তুমি কিজামার ! 


পরী 


অপুর্ব নবন্যাস! 





প্রথম কল্প। 





আখ্যা 
ভ্রীভুবরচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । 


অয়ি বিতথমৃতত্বা কিং মম ত্বং প্রিয়েতি। 
বিকচকমলনেত্রে সাঞ্জত* তৎপরীক্ষা । 





কলিকাতা- -টার্লীগঞ্জ 
কাশীখগ্ু-যন্ত্রে ঘিতীয় বার মুদ্রিত 


শন্বৎ ১৯৩৫ । 
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তুমি কি আমার? 


অপূর্থ নবন্যাস !! 


লতার 


আদ্য স্তবক। 


গশ্ব২ ১৯৩০ । 
নামিলফ পুনঃ* অঙষ্জজি, নব রছগতূমে, 
ঘসে মহাদ্ধ কবি, তুষিতে মধুপে 
কাব্য-কুঞ্জে, রসময়, বাঞ্চিত সতত, 
ছিল যাহা | চিন্তক্ষেররে। করিতত্বিকাস। 
দুস্তর জলপিপথে রা স্কের তরণী, 
তাকে সাহিন্য সিন্ধু বাগীশ্বরী তর্দী। 


পাঠক ০ ূ 


র্‌ আমার গুপ্ত কথা ফু আশ্র্য্য 11” নামে যে 
*নবন্যাস ছুই সপ প্রকাশিত হইতেছিল, তাহা সমাপ্ত 
হইরা আসিল । এক্ষণে চমতকারিত্বের,._-উহস্থক্যের ধুম 
নির্বব'৭ হইবার অগ্েই অন্যবিধ প্রকাঞ্জ্ আপনার মনো- 
রঞ্জন করা জমোর ইচ্ছা । সেই ইচ্ছা সফল করিবার নিমিত্ত 


| ২] 

অদ্য ফাল্গুনী দোলংপূর্ণিমায়, সুম্বৎ স্থষ্টির আদি দিবসে 
( ১৯৩০ অন্দে ) “ তূমিণকি আত্মার ?” শখ্যা য় এই 
নবীন দ্বিতীয় আখ্যাযিকা প্রক্কাশ করিলাঘ। “ গুপ্ত কথা” 
নবন্যাসে আমারে যেরূপ *জানিতেন, ইাতেও সেইরূপ 
জাঁনিবেন, এই আমার নিবেদন | “ গুপ্ত কথ। ৮” *এই ত্ধ্ক 
নৃতন 'শিরো [নামে প্রকাশ হইয়াছিল ;-_ভাবুন, এটাও আর 
এক নৃতন। কিন্ত আপনার অনু্রহ-দৃষ্টি দিনা | কোন নৃত- 
নের নৃতনত্ব গৌরব থাকিবে না। এই নিমিভ্ পুনঃ € পু 
সবিনয়ে আপনার প্রসাদ ভিষ্কা রুরিএ মর 

' বষ্টি পরিচয় জিজ্ঞানা করেন, _শিস্প্রয়োজন৮_নির- 
ৃ ক -তীর্থে আমি উদাসীন, সংসারে আমি সংসারী, সমুদ্রে 
আঁমি রত্ব অন্েধী ডুবুরী ৷ 

[সারের ছুটা পন্থ।।-* ধর্ম আর অধ __ কোন্‌ পথের 

কি গতি, কুলি অহরহ অপক্ষপাপ্গ্রঁ অঙ্কুলীর দ্বারা 
সেটা প্রদর্শন করেন । আমার এই অন্ভিনব আখ্যান সেই 
ছুই পথের মধ্যবর্তী,নিদর্শক ।_-সহায় ইতিহাস 1---ফে 
ইতিহাস শতজ্ঞ-নদ-তীরে ২৮ বর পর্বে নরশোণিত 
প্রবাহের সাক্ষী হইয়াছিল, সেই শোকাবহ ইতিহাস আমার 
এই গুরুত্রতের ভ্লেতা । পাঠক মহাশয়! আপনি আমার 
আশ্রয় আর অবলম্বন । 


[৩ ] 
যঁহারা নায়ক, হারা বীরত্বে. দেশবিখ্যাত নহেন, 
যাহারাণনাফিবা; তাহার! পররমন্তন্দরী পরীর মতন রূপ. 
লাবণ্যব'তী নহেন, স্পা বা* রাজপুতনার মহিলার ন্যায় 
বীরপত্রঃও নহেনুস্তথাচ চরিক্রচর্ধযায় আপনার মনৌরঞ্জন 
করিতে না পারিবেন বলেন ন|। সেই ভরস্য় তাহার 
আমার“স্সেহপাত্র | পাঠিক মহাশয়! আপনি আমার আশ্রয় 
আর অবলম্বন 
স্বভাবের শ্লভাবের, প্রভাবের বশে । 
হাসিবেন, কাদিবেন। গলিবেন রমে ॥ 
ফশ্মীয় ফশ্মায় প্রকাশ হুইবে, স্থলভ সুবিধায় প্রত্যেক 
ফণা অদ্ধ আনায় প্রাপ্য।--কলিকাঁত' প্রভাকর ঘন্ত্র এবং 
নৃতন বাঙ্গালা যন্ত্রীলয় ইহার অধিষ্ঠনিস্থান | 
সন্ত নেহি জান্তা, 
ভ্ীভূবনচক্তর মুখোপাধ্যায় 


কলিকাতা, 
২ রা চৈ, দে ন্‌ পূর্ণি মা। 
সম্বৎ ১৯৩৪ । 


দ্বিতীয় সংস্করণ। 
প্রথম সংস্করণের পুস্তকগুলি প্রত্ম নিঃশেঘিত হুই- 
য়াছে। অক্এঁব গ্রাহকমহাশয়গণের আগ্রহ দেখিয়া ই 


[৪ ৬] 
দ্বিতীয় সংস্করণ আর্ত করা হইল। ইহাতে ভাষাগত 
কিছু কিছু পরিবর্তন ভিন্ন মলের বিছুমাত্র “কপান্তর হইবে 
না। এই সঙ্গে দ্বিতীয় কল্প আরম্ভ করিয়া পুষ্তকখানি 
সমাপ্ত করিতে কৃতসংকল্প হইলাম । এগ্ারে কলিকাতা 
শব্কল্পক্রম কার্য্যালয় ও টালাগঞ্জ কাশীখণও যন্ধে ইহ 
সন্কিত সাক্ষাৎ হুইবে। দর্শনী পুর্ববব প্রতি ফর্া নগদ 
দুটা পয়সা 


' কলিকাতা । ৪ চিরানুগত 


২৩ এ বৈশাখ শীভ্বনুচক্র মুখোপা রা র্‌ 


১৭৮৫ | 





তুমিকি আমার £ 


অপূর্ব নবন্যাঁস !! 


পাশ সে) পিসি পাস্মি লস ০১শশ্ি পলা আসি পি পাটি 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


৮৯৯০ সি এসিসিএ সত বাসি ৬০৭৮ ভাসি ৯০৯ 
৫২ 
তুরঙ্গিণী হটে 


' বসিয়ে বকৃূল কলে, জদি লয় হরি। 
বাহার বাছনি রে নিছজি লয়ে মতি ॥ 


১১৫১ সালের বৈশাখ মাস।-দিবা ছুই প্রহব অভীন |- পপ্রণী ভপন- 
তাপে পরিতপ্ত। দিবাকর মধ্য কটিবন্গ পরিত্যাগ্ধ কোরে ঈষৎ পশ্চিমে 
বক্রগামী |_বব্বিকিরধ নির্জীব হয়েও মেনু সজীবের মাত, শোকত্পু 
নারী মনত অন্দট রব কোচ্ছে। সেই রব স্পষ্ট শুনা যাঁ না, ধারণা 
করায় না, বুঝায় না, স্থতরাং বলাও,যার না। পাঠক মহাশয় ! 
টি নিশীথকালে বিঝিি পোকার স্বর শুনেছেন, নিস্তব্ধ নিশীথে 
সেই স্বর যেমন প্স্পষ্, ৃক্ফ,ট গুঞ্জনদাত্র, নিদাদ-দ্যায়ের রবিকর 
সেই প্রকার ঝিঁঝি লি স্বরের প্রতিধ্বনি কৌচ্চে। গগনবিহাৰী 
বিহঙ্গের! নিত, থবিহারী পথিকের] কেউ কউ লক্ষ তলে, কেউ 
কেউ বিশেষ "্ীধ্যে তপ্ত বর্ম কেউ কেউ নিকটের আশ্রয়-নিবাসের 


ভুমি কি আমার ? 


দ্বিতীয় ; কিন্ত সকলেই ক্ষিয্নমাণ । আকাশে মেঘ নাই? বিশ্বছবি রবি- 
দেব ঠিক যেন নব কলেবর ধরণ কোর্রে মৃদু মৃদু হসচেন 1-পাঠক 
মহাশয় লাঁবণ্যবর্তী কামিনীর .রক্তিম বদনকমলে যে, হাসি দেখেছেন» 
এ সে হাসি নয়, এ দুপ্ধপোঁধ্য শিশু শিশু-দোলায়/শয়ন কোরে মধুময় 
আস্যেধে হাসি হাঁসেঃ এ সে হাঁসি, নয়,-রদিকের প্রমোদ-উদ্যান্ে 
প্রামোঁদী বক্ধুবর্শন্ধবকে পরিতৃপ্ত কর্বাঁর জন্যে যে প্রকার হাস্য করে, 
এ সে হাসি নয়, তেজন্্ী, বীর, রণকেশরী রণজয়ী হয়ে সদন্তে যে 
গ্রকার সাক্ফাঁলন হাসা করে, সেই প্রকার নবীন, সতেজ হাপা 1- 
চাঁতকের1 বারি প্রার্থনা কোচ্চে।- কে দিবে ?_ "আকাশে মেঘ নাউ ।- 
দেবরাজ ইন্দ্র বোধ হয় যেন নিদারুণ নিদাঘ-ভয়ে জলদমাঁলা ঈহচণ্ন 
কোরে ক্রপ্রমোদ নন্দনবনে শচীদেবীর সঙ্গে যা আশ্রয় কোরে- 
ছেন,- সেই লজ্জায় বাযুও নিস্তব্ধ. 

বর্ধমানের. বাকাদদীতীরে এই সময় ছুটী যুবা উপস্থিত ।_কে 
তার? কে জানে?-কেন সেখানে ?-সেই ভয়ঙ্কর নিদাঘ-মধশাতে 
ছটা নবীন যুব! কেন সেখানে ?-কে জানে 1- বদন বিষণ, শৌদ্বের 
উত্তাপ, _্ষুধা, _পিপাসা, _নিরাশয়,_যায় কৌথায় ? উত্তর 'দৈয়, 
এমন একটী লোক নাই। 

যে ছটা যুবা! নদদীতটে উপস্থিত, তারা উভয়ে মতরোদর। ছুটাই পিরম 
কপার । আঁকার প্রকারে জোষ্ঠ কনিষ্ঠ" চেনা যাঁয়। জোষ্ঠ 
উজ্জ্বল গৌরবর্ণ, অতি দীর্ঘও নয়, অতি খর্ব ও। নয়, "গঞ্ঠন মধ্যবিধ, চুল 
ছাঁটা, পাতলা পাতলা, কপাল প্রশস্তও নয়, অপ্রশস্তও নয়, অথচ আক 
তনে স্ম্দর পরিমাণ ৮ ছটা ঈষৎ ক্ষুত্র, নাসিক উচ্চ, সরল ; চস 
নতৈজ উজ্জল, কিন্তু কিছ ছোট ; চিষ্নক যেন একট পা: গণস্থত 


অগুর্দ নবন্যাস ! 
প্রচুল্ল, গৌঁফের রেখা যৌবনপ্রাপ্ত ; বক্ষ উল্লত, ভুড়ি নাই, মাধুর্য 
উদরে ললিত, লোল্ীবলী-) হাত ছুখান্ি ভৌলসই»* খাট খাট, অঙ্ষুলী- 
গুলি ক্ষুদ্র কু, মুণালের সঙ্গে অলম্বার দিয়ে যদি তুলনা করা যায়, 
মেলে ন1,ঠিক দূমলে না পায়ের গোছ কিছু *মোটা, গচজর মত 
নয, আপেক্ষিক সঞ&৯, অপুর্ব মাধুরী*; বয়স অনুমান পঁচিশ । 

* কণিষ্টের আধার কিছু দীর্ঘ, বর্ণ অতি উজ্জল, স্বন্দন্ত গৌরবর্থে 
অলক্তকের আভা, _ রক্ত নবঘনে বিদ্যুতের আভ। যেমন দীন্তি প্রকাশ 
করেঃ তেমনি দীর্টি, তেমনি শোভা ১ চুল কৌক্ড়া, কিছু লগ্ধা, শ্রেণী 
শ্রেণী বিনান্ত করা, অপূর্ব স্ন্দর কাস্তি; নাসিক বাশী নয়, খগচঞ্ু নয় 
অথচ পরিপাটা গাল, গোলাপী, কর্ণ কুঞ্চিত ; চক্ষু এশস্ত, লমুজ্ল,_ 
পটলচেরা নয়, কিন্ত প্রথম শঁবকে টানা ঠথুতি উন্নত, গৌফ হুন্দর ; 
বক্ষ স্ত,ল, পূর্ণ, কাস্তিযুক্ত; বাহু আর করপল্ম মোলায়েম, অঙ্কুলী অতি 
সুন্দর ; উদর অঙ্গসৌষ্ঠবমত হৃষ্টপুষ্ট, লোমান্রলী সুসজ্জিত ; পদদ্য় করী: 
শুঠ্টের ন্যায় শ্থগোল ; বয়স অন্কমান বিংশতি? ] 

ছুটী যুব! নদীতীরে। ক্রমে তবেল! অব্সান, অরুণদেব প্রায় 
শত বুর্ি। সম্থুখে ছঈ কামিনী। কে তাঁরা, পাঠকমহাশয়কে 
সে পরিচয় এখন আগ বোল্ছি না। কে তারা, এখন জেনেও কাজ 
নাই। তারা বাকানিদীতে বৈকালিক জল নিতে আসছে। বাম কক্ষে কুস্ত, 
থেকে থেকে দক্ষিণ হ্ত ুনবরত ছুল্ছে, নারী-ম্বভাব-স্ুলভ নারী-অঙ্গ 
থেবে' থেকে রী _হেল্ছে, মস্তক অনাবৃত, কেশ আলু- 
লায়িত, অর্ধাবৃত বঙ্গ, ঈষৎ চঞ্চল দৃষ্টি, চঞ্চল অথচ বেন এব 
স্থির 1--স্থির অথচ চঞ্চল ! এমন পদার্থ শ্ব্ি? এ জগতে চঞ্চঃ 
পদার্থ কি? তা। রমণীঃ-মানুষী রমণী, এদের কাছে ্বগী 


ভুমি কি আমায়? 

বছ্যল্লতা কোথা 1--আছে।--অধরে দৃহটিপাত করুন, দেখতে পাবেন, 
হাস্য”_ঈষৎ হাস্য,-_রমণী অধর মধুর হাস্য 1 নিবিড় অন্ধকার 
নিশীথ নময়ে ঘন গর্জনের মধ্যে ক্ষপ্রভার প্রভা " দর্শন কোল্সে 
পথন্রাস্তপথিকের ফন যেমন কতক আশ্বন্ত হয়) বে ছুটী বিছ্যাল্লতাকে 
দেখে বিদেশী পথশ্রাস্ত উভয় পান্থের মনে . তেমর্ি শ্বাস জন্মিল, 
--কিঞ্িৎ* অর্ধনন্দও হলো । আনন্দ হলো বটে, কিন্ত বাক্স 
হলো না। চিব্রকরা পুতুল যেমন নীরব নিস্পন্দ কে আজ 
এই বাঁকানদীতীরে ছুটী বিদেশী পথিকের ঠিক সেই প্রকার ভাব । 
কাধিনীরা নিকটে । ছুটীর চক্ষুই চঞ্চল, অথচ স্বভাব দর্শনে অচঞ্চল-) 
কেন চণ্চ্প ?-চক্ষু জানে, কেন অচঞ্চল? মন জানে দৃষ্টি চঞ্চল,। 
কামিনীর নিকটে । বয়সের ধর্ম ঈয়নে প্রকাশ পায়, নয়নের চঞ্চলতা 
নিদ্রিত স্বভাবকে জাগায়, নদীতটে এই তিন ভাব একত্র । 

যে.ছুটী রমণী জল নিতে এলো» তারা "কে? আগেই বোলেছি, 
সে পরিচয়ে আবশ্যক নাই। যুবকের" সম্মুখে তাদের দেখেই শশবক্যস্তে 
দাঁড়িয়ে উঠলো, কেন উঠ্‌লো, প্রশ্ন নাই। 

কামিনী ছুটার মধ্যে একটা কিছু মধুর ভ তাষিশী; জ্যেষ্ঠ যুবককে 
লক্ষ্য কোরে সেই কামিনী জিদ্রাসা কোল্লে, “তোমুর। কে ?” এক মাত্র 
প্রশ্ন ॥ উভয় পক্ষ নিকুত্তর । প্রথম স্বরে পুনরায় প্রধূ হলো, “ তোক্মর! 
কে?” উত্তর নাই। তৃতীয় প্রশ্ন, “তোমরা কে, বাসা €োথায় ? ভাবে 
মোষ হোচ্ছে বিনে, বান! কোথায় ৮. সংকেত উনব, ৪ জিরতী, 
বাস! নাই।” 

রমণীর মুখ একঝদ বিবপ্, একবার প্রফুল্ল হলে] । মুহূর্ত নীরবঃ_ 
প্রশ্ন নাই, উত্তর নাই* যর্তী নীরব । “পরম মৌনাখু, (আমি হিধব ) 


অপুর্ব নখন্যাস। 

আগার স্বামী বধন* পরলোকধীত্া কল্গেন, আতিখ-সেবা-ত্রতের অন) 
মারে, একখানি বাড়ী দিয় যান । কৃতিও রেখে বান, সেই বাড়ীতে 
নিত্য আমি অভিখংসেবা করি, তোষাদের বদি অন্য কোন বাধা না 
থাকে, সেই আশ্রমে খেলে, এ অধীরী চরিতার্থ হত ।+৮ 
». যুরকেরা সগ্মত হলো ।. সানরদ সম্মত । -যাভৃছার! শিশু জননীর 
উদ্দেশ গেলে যের্ঈম আহলাদিত- হয়, রবিতপ্ত প্রীন্তরবশহী* পান্থ বট 
 অশ্থিথমূলে আশ্রয় পেলে যেমন পরিতৃপ্ত হয়, ছায়াশূন্য প্রান্তর 
বহারী ছায়াতলে ত্যমন সুর্সিগ্ধ হয়, পথশ্রাস্ত পথিক যুবকেরা অপরি- 
চিতা কামিনীর আঁতিগ্বাক্যে তেমনি পরিতৃপ্ত হয়ে তৎঙ্ষণাৎ 
সহ্র্ষে সম্মত হলো! ্ 

জলকুস্ত পুর্ণ কোরে রমণীরা৷ পথদর্শিনী হলোঃ যুবকেরা পশ্চাঁৎ- 
গামী। নদী থেকে প্রায় এক পোয়! দূরে ' নির্দিষ্ট স্থান।-_আর বেলা 
নাই ।--চাঁর জনে একত্রে চোলেছে,_নীগুবে, লয়,--মাঝে মাঝে এক 
একটী গল্প কোচ্চে, আর চোলংছে। এইখানে স্ত্রীলোক ছুটার অব- 
য়বের কিছু আভাসু পাঠকমহাশক জাত হোন্।-_একটী প্রৌঢ়া -- 
গড়ন খর্ব) বর্ণ ্ধৎ গৌর? চুলগুলি মাথার "মাঝখানে চুড়ার মত 
আলগা আলগা খোপধ বাঁধা $ চক্ষু বড় বড়”_বেশ টান) নাক একটু 
মার্টে। মাটো, মুখ ,লীদামে, ঠোঁট পুরু”_আকারে একটু সতেজ গর্ব 
প্রকাশ পায়, বয়স ৩1৩৫, ৰতসর ;--বিধবা | দ্িতীয়াটা নবীন ;-_গড়ন 
বড় বেঁটে নয়, . শ্াম্যবর্ণঠ কেশগুচ্ছ পৃষ্টদেশ আবরণ কোরে 
কটি পথ্যস্ত ঝুলেছে, 'চক্ষু হুটা সতেজ,--ছই পাশে আঁরক্তিম আভা, 
সদ সর্ধদীই চঞ্চল” নাদিকা ধারাঁলে॥' সুখখাঁনি, পূরস্ত গোল, সেই 
সুখে ঈষৎ ঠাঁনি :আছে.-_ প্রকৃতি কিছ চঞ্চল,-বয়দের ধর্ে 

২ 


১০ র | তুদি কি আহার? 
হোলেও ছোতে পারে $ ধস যোতীশের সীখা লঙ্ঘন কোরেছে ফিকিত্রে 
_্বভাবড়ই কিছু ব্যাপিকা )-কখাগুলি+ অভি মিমি এই নধুর- 
ভাষিনীই প্রথমে পথিকের পরিচয় দিজ্ঞাসা ফোরেছিল।- গায়ে 
একথামিও অলঙ্কার নাই; পূর্বে আপনিই ঘোলেছে, বিধবা 1. 

ধ্য অন্ত। . পথে যেতে বেতে:সেই যোড়শী প্রথম ভাষিনী করি 
হুবার প্রতি "একবার কটাক্ষপাত কোরে মনে মনে- জিজ্ঞাসা কৌলে, 
“বিদেশি ! তুমি কি আমার ?” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


কামিনী কাননে । 
« বিহূতি হ়িরিহ সরস বস্তে। 
বৃত্যতি যুব্তীজনেঞ্জ সমং 
সখি! বিরহী জনস্য ছুরস্তে ৮ 
অয়দেব। , 
ঠিক গোধুলি সমগ্ঈ বাড়ীতে উপস্থিত ।--স্ানটা অতি 'রমর্দীয়।__ 
চারিদিকে পুষ্পবন, মাঝে, মাঝে এক একটী প্রাচীন বৃক্ষণ_সন্ধ্যাঁসমী- 
রাখে সেই সকল, বৃক্ষের অগ্রভাগ রাগ ঞগিলা বাদ 
কাননের রা এ পৃশ্পপরিমল চারিদিক নাচ মধ 
স্থলে বাড়ী (ক বেন কুঝ্পিখা ঘের। একটা ছুর্খ। রমবীরা, সেই 
জ্লাড়ীর ভিত প্রবেশ কোলে। 741 


(জন্য বলব! ১১ 
অনুগামী 1 .বাড়ীগানি-স্মতি হুদার । : চছু্দিক্ষে উচ্চ উচ্চ মাটীর প্রাচী? 
শুক্নো খট খট, কোচ), দিছি পরিকর" পরিচ্র--গ্াটীরের গাকে 
গায়ে সারি পারি উতৃবন্দী খ্বর)--পাকা। ঘর অয়, আাটীর দেয়াল, উল্ুল্প ' 
চাল। দেস্কালে খড়ডী করা। দীর্ঘ দীর্ঘ গবাক্ষ, তাতে রং গেওয়! | 
মণ্যুস্থলে প্রশতত পাপ প্রাণের চারি কোণে চারিটী টবে' করা 
তুলগী তরু। যাষধীনে একটী প্রা্ীন নারিকেল ক্ষণ €স ধরণের 
বাড়ী এ অঞ্চলে এখন আর প্রায় দেখ। যায় না। দেখলেই নয়নের 
প্রীতি জন্মে। 

* বাড়ীতে দাসদাসী ন্বাই, ওঁ ছটী স্ত্রীলোক শ্বহত্তেই সমস্ত গহ- 

বনর্ধ্য নির্ব্বাহ কয়ে।' তারা থযত্ব পরিচধ্যায় নবাগত অতিথিদের সেব। 
গুক্রবা কোলে ।_দেখতে দেখে রাত্রি এক প্রহর । দক্ষিণের চকের 
একটী তরে উভয় অতিথির বিশ্রাম-শব্যা প্রস্তত হলো ;--অপর 
পার্খের এক কক্ষে প্রোড়া, অন্য কক্ষে নবীন শঙ্ন কোনে । 

»যুবকেরা শয়ন কোরে পিস্বূ আছে; _নিত্তা ছোচ্ছে না।-__পথ- 
শ্রমে স্বভাবতঃ শয়ন মাতে নিপ্রাকর্ষণ হয, কিন্তু এদের তাব বিপরীত; 
নি আস্ছে ন]।-__কেন আসছে না? কে তার প্রতিবন্ধক ?-- 
মানসিক চিত্ত! । 
| *মনন্ডাপে পথিকেদের নিত্র। হোচ্ে ন|। যার অস্তরে নিগৃঢ় চিন্তা 
আছে, সে সার! রানি জাগে ”-তার নিত্রানাই।-আর কে জাগে? 
-রোপী দর্পণ শব্যাতলে ছট, ফট, করে; নিদ্রা 
নাই।--আর.কে £ ক্কপণ ধনী ।-পাছে তঙ্করেরা তাঁর আত্মা-বঞ্চিত 
সঞ্চিত ধন অপহরণ করে, এই শঙ্কার, অর্ধ নিশার সতয়ে ভাগ্রত,- 
নিজ। নাই।ক্রন[র জাগে. কে :1-বিযোগী 1দারাপুজর বিয়োগ, 


১২ * ং তুমি কি-জাসার ? 
বন্ধু বিয়োগ, অর্থ বিয়োগক্মঙ্ছরহ্‌. অন্তর '্াহ কোচ নিষ্া নাই)” 
আর কে, ? অভাগা! দিত 1৬ রজনী প্রভাতে--ক্ষি। প্রকারে সু, 
পিপাসা শান্তি কোন্বে,--কি 'প্রফারে ক্ষুধার্ত ; পুক্রকন্যার ক্রন্দন. 
নিবারপ'একার্বে, ফি প্রকারে গ্রস্থিবন্তা জ্জাশীঙ] কশা পীর লক্জা। 
দিবারণ কোর্বে, সেই চিস্তা,-_মর্শেমনতর্দ সেই নিদারুণ -চিত্তা অর্ভা- 
গার মর্খ্ব রভদ* কোচ্ছে, দিপ্রা নাই 1--আঁর "জাগে কে ট-বিরহিরী_ 
মানময়ী বিরহিণী ।_দাঁবানলে যেমন বন দগ্ধ হয়,_বাড়বানলে যেমন 
সমুদ্র সংক্ষোভিত হয়, মনানলে তেমনি বিরহিণীর ভবদয় দগ্ধ হোচ্চে) 
--€স ছাড়া আর কেউ সে দাহ অনুভব কোচ্চে না) অলক্ষিতে অভা- 
গিনী একাকিনী জাগ্ছে,_নিজ্রা, নাই আর কে জাগ্ছে ?₹* 
স্বৈরিণী।-সে কেন গুপ্ত নায়কের অভিলাষ ।_তা ছাড়া আর 
কে ৭ নরহস্তা,_-পরম্বহারক, _ লম্পট,_পেচক,_আঁর বাছুড় ।-- 
তারা কেন ?_স্বার্থনিদ্ধির জন্য। 

যুবকেরা জাগছে 1+-সস্তাপীর সম্ভাপী নয়নে নিদ্রা আস্ছে ন/।-- 
কত প্রকার চিন্তা মূনৌমধ্যে উদয় 'হোচ্ছে,_লীন হোচ্ছে_কে তা 
গণনা করে 1 -গৃহাজন। নবীনাও জাগ্ছে,, তারও সে রাত্রে 'নিদ্র! 
হোচ্চে না।-_-কেন হোচ্চে না ৭--সেই জানে। 

রাত্রি ছুই প্রহর +--ঘোর অক্পকার ।--নমালবের ' বাক্য ক্রুতি- 
গোচর হোচ্চে, না। থেকে থেকে পেচরেী, রব” _চমকিত নিজ্রিত 
হিহক্ষনর পক্ষপুটুর ঝাটাপট; শব, মিহিঙ্ারে বাসি, আর বৃষ্ষাণ্ে 
মৃডু অদিজের যনোসুঞ্চকর ফুর্ছুর শব. প্রকৃতির , সজাগতা জ্ঞাগল . 
কোচ্চে এরা; ড়া, সকলেই নিঃশব্ব, নিম্ন” _লীরক /_উপৎ 
মৌন _নরীনা কামিনী একাকিনী আপন গৃহে শর] ঠুকে বঅবিদ্ায 


পুর: দাস? ১৩ 

এ পাও পা কোচে-.একৰার উঠছে, একঘার বৌস্ছে, চক্ষে নিজা 
নাই চিত্ত রাজে+বিধবা কামিমী-হদয়ে কিসের চিস্তা ?- 
সে মনে মনে বোল্ড, ফেছুটী অমূল্য নিষি নদীকৃল থেকে কুড়িয়ে 
এনেছি, তারা! 'কার,--এই ঘোর সজমীযোগে ু্পি' চুপি নিকল্টট গিয়ে 
একবার জেনে আনি। এ কল্পন। স্তার,--আমার দয় । | 

*নিশামুতী বেরুলো,--তিমিরাবগুখনে গ! টাকা! হয়ে "অভিসারিকা 
নিশাদৃতী আপনার ঘর থেকে বেরুয্পো! ।--বিধবাত্রতবর্তী কুযুব 
তীকে তিসারিক] 'নামে পরিচয় দিলেম কেন, পাঠকমহাশয 'হদ্ি 

এ প্রশ্ন করেল, সময়ে উত্তর পাবেন। . 

* অভিসারিক। 'বেরুলে! যাছছে”-পা টিপে টিপে, যাঁচ্ছে।_ 
নিবিড় অন্ধকার, নির্জন রেশ, সময় নিশীথ,_এ সঘয় একটা 
স্্রীলোকের গদশব পায় 'কে 1--কেউ না যদি কেউ না”তবে 
“এত মাবধান কেন?--এত সতর্ক কেন+-এত ভয় কেন?_বদি 
কেউ না,_-তবে পা টিপে টিপে যাওয়া কেন ?--পদশবে অতিথিরা 
যদি জেগে উঠে, কৌশল ভেনে যাঁবেঃ কেবুল এই ভয়)-সেই 
জনোই সাবধান আর কোনো তয় নাই।--যে ,গৃছে, যুবকেরা,-নি+ 
শব্দ সেই গৃহের ্বাযে,যদনী উপস্থিত ।-_স্বার অনাবৃত।__বক্ষনধ্যে অল্প 
অর* বায় সঞ্চার, হোচ্চে,-কপাঁট, জানালা” শৃঙ্খল অর অল্প 
নড়ছে । পদে ভর, দিয়ে গুপরচারিরী ধীরে ধীরে গৃহমধ্যে 
প্রবেশ* কোরে পরব হোলে গৃহস্থ জাগ্রত লোক অন্ধ 
কারেও কিছু না কিছু লক্ষণ জান্তে পারে” শীষ না হোক্‌, ছ দও 
পরেও জান্তে পারে ।-জ্যোষ্ঠ যুব! সেই রকমে জান্তে পালে, গৃহ 
মধ্যে কে পটে 1--সচকিতে দিজাপা কোরে, কে?” “উত্তর 


১০ তুমি কিআগার 1 
নাই ।--মনে হলো, অর্থশুন্য গৃহ, চোর. আস্বে- না৮তবে ফে! ?. 
গুনরায় প্রশ্ন হলো, “ ঘরে ক্লি কেউ শুসোছ ?"-»নিকর (কনিষ্ঠ 
সাহসের স্বরে জ্যোষ্ঠকে বোলে, « আপনি কি প্র ফেখ্‌ছেন ?-_ছুই 
গ্রহর কজনী, আমরা দরজ! খুলে শুয়ে আছি; শ্বহে সুল্যবান সামগ্রী 
থাকলে লোকে দরজা বন্ধ কোরে রাখে চোরের তা জানে, জেনে 
গুনে কেন আস্বে £-কে আসবে 1-কেউ নয় 127৮৮৮- জ্যেষ্ঠ কিক 
মৃছস্বরে বোলে,_ * কেন'আস্বে, কে আস্বে, জানি নাঃ কিন্ত কে 
এসেছে ।__মাক্ষের নিশ্বাস পোড়ছে,_-অতি সাবধান হয়ে আস্ছে, 
--€থকে থেকে পদাঙ্গুলির গ্রন্থি মট, মট. কোরে ক্লথ হোচ্টে-_নিশ্টয়ই 
কে এসেছে ।” কনিষ্ঠ সভয়ে বোল্লে, « তবে নিঃসন্দেহ চোর !» 

কামিনী আর হান্য লঙ্বরণ কোতে পালে, না১-_মুখে বস দিয়ে 
অরদন্বুট স্বরে হেসে উঠুল!। কারো মুখে স্তুসি দেখলে আমাদের 
মুখে হাসি আনে”_কেব্ষ আমাদের কেন, নিতান্ত নৃতন শোকে 
ছুঃখে বিমোহিত ন! থাকলে দকবেন মুখেই হাঁসি আমে ১ কিন্ত,লেই 
নিশা-কামিনীর হাসিতে বিদেশী পথিরেদের যনে ভব হলো ঢ- 
ছৃতীয়্ বাক্য স্ষুরণ হলে! না। নিশাদূতী জান্তে পালে) এরা তয় 
পেয়েছে ।-স্বভাবসিদ্ধ মধুরস্বরে জিজ্ঞাস! কোরে, « বিদেশি! 
কয় পেয়েছ? ভয় নাই!”- যুবকেরা -স্বরে বুষ্তে পালে, অকষ্রয়- 
দামিনী কথা, কোচ্ছে।_ ক্র যুব। সহর্ষে, উত্তর কোপে, “ ভয় পেয়ে, 
ছিলেম বটে, কিন্ত এখন সাহস পেলেম।! 

ক1।--এখনো বেগে আছে ? 

যু।-নিত্রা ছোচ্ছে না। 

ক ।কেন?: 


অপু্ধনষদাসি। 

হু।-লানি না; 

কা বাই যাবে? 

যু।-বান। 

কা1--তবে এুলা 

যু।__ছজনেই ? 

কা চিন্তা করিয়া ) দুজনেই। 

দুই ভাই শয্যা থেকে উঠে সম্মুখে বাড়ালো । অন্ধকারে কে 
কারে দেখে,_অনুম্বানে উক্তি কোনে, « অগ্রগামিনী হও 1৮ 

কামিনী অগ্রগামিনী হলো, যুবকেরা পশ্চাতে পশ্চাতে চোষ । 
-এপাঠকমহাশয়! এমন ঘটনা, কোথাও দেখেছেন ?-দি দেখে 
থাকেন, স্মরণ কফন,-আর যদি না দেখে থাকেন, তবে চলুন, ছুটী 
বিদেশী যুবা এক মায়াবিনীর সঙ্গে ঘোর গভীর নিশাকালে কোথান্ 
ধায়, দেখে আসি । 

“যে কুলুমকাঁননের কথ! পুত্র্ব বোলেছি+ সেই" ফাঁননের পশ্চিম 
প্রান্তে একটী বৃদ্ধ অশোক তরু।-_তরুমূলে একটী বেদী )--দশহাত 
চতুষ্কোণ অতি পরিষার, অতি হুগঠন একটু নির্মল বেদী। কাষিনী 
নেইগ্লানে ছটা অভিথিকে নিয়ে গেলো । 

প্কণপক্ষের নুধমী মধ্য গগলে অল্পে অল্পে সপ্তকলা ক্ষয় 
চন্ত্র দেখ দিশেন কাশ ন্ত্পুঙ্গের শোভা দেখে ধরাতলে 
খন্যোর্তপুজ হিজরি , প্লতক্ষণ আধিপত্য কোছ্ছিল, চক্দোদদগ 
তারাবী ক্রমে ক্রমে তারাদাখের হৃদক়শাক়িনী হলো দেখে জোনা- 
কীরাও একে একে সোরে গেলো। বৃদ্ধ সহকার তরু এতক্ষণ জেঘৃতি- 
মাল পরিধা্ঠী [কান কো পোচ্ছিদ, এখন উপঙ্গ।7গিতে 


১৬ তুমি ফি আমার ? 
জ্যোত্শ্লীর উদয়। অশোকতরুমূলের বেদিকা এত। পরিষ্কার যে, এক 
ফোঁটা সিঁদুর পোড়লে চক্জ্রিব! আলোকে খু'টে €তালা যাক্স। চতু- 
দিকে নানাবিধ স্থগন্ধি কুস্ছমের মনোহর কুঞ্জ, সুগৃন্ধে চতু্দিক 'প্রমো- 
দিত।-»অর্ধ চঞ্চলী পবন সেই বৃদ্ধ তরুর গত্রৎ স্খলন কোরে রক্ক- 
বর্ণ পুষ্পমঞ্জরী ভৃতলে নিক্ষেপ কোচ্চে, আর প্রকৃতিস্ভীর . গাত্রে 
মৃহ মৃদু'চার্মর বীজন কোচ্চে। নিশাদৃতী ছটা আতিথিকে সঙ্গে কোরে 
সেই বৃক্ষতলে উপনীত ।-_মনোহর পুষ্পবন, কুম্ম-স্ুবাসিত সমীরণ। 
ু্সিপ্ধ শশিকর, আরও-স্ধু এই নয়”-সেই মনোহর প্রর্দেশে 
সঙ্গে যুবভী,-_্থন্দরী যুবতী ।-_যুবকের। উন্লানিত | 

নবীন! কামিনী সেই হুন্দর বেদিকায় অতিথিদের বোসিয়ে মুছ 
মধুর বচনে জিজাসা কোলে, “ কেমন, গৃহমধ্যে ভয় হোচ্ছিল, নিজ্জা 
হোচ্ছিল না, এখানেও কি ভয় হয়?”__কনিষ্ঠ যুবা উত্তর কোল্পে, 
“একটু একটু হয়, কিন্তু সেটা আনন্দ ।” যুবতী আবার জিজ্ঞান! কোল্লে, 
“স্থানটা কেমন বোধ হোচ্ছে ৭ কনিষ্ঠ যুবা প্রক্ষুলমুখে বোল্সে, 
« অতি উত্তম অতি মনোহর!” জ্যেষ্ঠ চকিত হয়ে জিজ্ঞাসা কোলে, 
“কি মনোহর বিনোদ ?”--ফনিষ্টের উত্তর, ” ধিনি আমাদের 
এখানে আন্লেন, আর যেখানে আন্লেন, ছই-ই মনোহর 1”__ 
পাঠকমহাশয় মনে রাখবেন কনিষ্ঠ যুবার লাম: বিনোদ ।--অনেক 
যার এই নামের সঙ্গে আপনার দেখাপাক্ষতি হবে। কামিনী সেই 
নাম শ্রয়ণ কোরে যেন শিউরে উঠলো ।-ছুট বোনে না, কিস্ত 
সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চ হলো । একটু বিষঞ্ক হয়ে বোলে, “এত রাত্রি 
পর্যন্ত ঘুম হয় নি, তোমরা এই খানে একটু শয়ন কর, আমি বাতাস 
করি 1*--যুবকেরা ক্লাস্ত ছিল, শর কোষ্সে, ন$আাত্রেই তন্ত্র । 


অধূর্কা অধনয়া ! 

বুদ্ধতী পার্থ যলিয়! আছে? মলে.মনে কত কি ভাবিতেছে”_ 
অন্তরে চিস্তা-তরক্ষ *্রবল। ওক দওড১** ছুই দ,+-ফ্রমে তিন দণ্ড 
অতীত হয়ে গেল,_সুবকেরা গাড় নিত্রায় অতিভৃত । 

“কি করি? ৮কাখিনী মনে মনে প্রশ্ন কো, « কি কি ?-_ 
ডাি কিনা ডাকি? যদি দুজনেই একেবারে জেগে উঠে, তবে ত 
ইষ্ট সিদ্ধ হব না করি কি?”-_ন্বদসন-দর্পণে এই প্রন্গের প্রতিঘাত 
হোল্চে। আর ধৈধ্য ধারণ কোত্তে পাল্পে না০_বীরে ধীরে কনিষ্ঠ 
যুবার গ! ঠেলে মৃছুদ্ধরে কাণে কাখে কি বোল্পে) বিনৌদ চোম্‌কে 
উঠে স্বপ্পোখিতের মত ধড়অড়িয়ে বৌস্লো। আশ্রয়দাক্িনী আবার 
চুপি চুপি কি গুপ্ত কর গুনালে উভয়েই সচকিত প্রসুল্ল। * 

« দাদা যাবেন না?» এই শীত প্রশ্ন কোরেই বিনোদ যেন একটু 
অপ্রতিভ হলে! ; দ্বিতীয়বার আর দ্বিরুক্তি কোল্লে না। যুবতী তারে 
সঙ্গে কোরে কুঞ্জ থেকে নিঃশবে নির্গত হলে$। জ্যেষ্ঠ সহোদর একাকী 
কাননমধ্যে নিপ্রিত থাকলো! । অনৃষ্টেকি আঁছে, কে বোল্তে পারে এ 
সেই রজনীতে একটা অপরিচিত যুব! একজন কুহক্ষিনীগ্ন সঙ্গে, কি মনে 
কোরে. কোথায় যায় ৭--কে উত্তর দিবে ৭--কুঞ্জবন পার হয়ে সতৃষ্ণ 
ন্রনে ধবনোদের" মুখপানে চেয়ে, তার হুখানি' হস্ত আপনার বক্ষে 
আক্র্বণ কোরে, চক্ষের জলে অভিষিক্ত তোরে কামিনী ধীরে ধীরে 
বিজ্ঞাসা কোলে, বিজ্রপি1 তুমি কি আমার ? 


১৮ | তুমি ফি আমার ? 


এপউওিরানপং 
'  ছুদী অমূল্য নিধি । 
রণজিৎ সিংহণ-__কোহিনুক | 


«“ সুরাসরে সদা ঘন্ব, জুধাব লাগিয়া । 
ভয়ে বিধি-_ টি 
'ভারতচন্ত্ু। 


যে বীরপুরুষ অষ্টম বর্ষ বসে পিতৃহীন হয়ে' আপনার ভুজবীর্যে 
ধরবীতলে মানবীয় নামে বিখ্যাত হয়েছিলেন, সেই মহাবীর পঞ্চনদ- 
সিংহ রণভিৎসিহহ এখন জ্বীবিত নাই ! | 

১১৮৬ সালের কাঠিত, মাসে গুজাবার্লা নগরে রাজা! মহাসিংছের 
সে রণজিতের জন্ম হয়। মহাসিংহ যে দিন স্ুপতাঁনগড়ের ছর্গ অধি- 
কার করেন, সেই দিন সুকুমার তৃমিষ্ হওয়াতে “ রণভিতসিংহ ” নাষ 
দেওয়া হয়েছিল । বাল্কালে পিতৃহীন, সুতয়াং (রণজিতের রীতিমত 
লেখাপড়া! শিক্ষা! হনব নাই। বষস্তরোগে একটা চুক্ষুও নষ্ট চ্য়ণ। পঞ্জাৰ 
প্াজোর গ্রধান সেনাপতি জয়সিংহের পুজ্র খযবন্গ, ষিংহ। গুফরক্ের 
এঁকটা কন্যা রণজিতকে দান করিবার হিমিত উয়নিংহের নিতাত 
আদিম হয়। 'মহাসিংহের ভীবনষশীভে ইনি, এ পরিজ 
অবধারণ করেন। বাসন! প্রবল প্রতাঁপশীলী মহাসিংহের ঘনিষ্ঠতা, 
-সপ্রস্তা লাভ | যখন সন্বন্ধ হয়, তখন রণজিৎ অতি শিশু । এদিকে 
তীর পিতাও ২৮ বংসর বয়সে অকারুরা লোকযাথ মরণ কোদ্রেন, 








অপুর্া নবন্যাষ ( ১৬ 


ক্প্তরাং পিতা বর্তমাদে বিবাহে হলে! না।. তার পর জয়সিংহের 
মনোরখ পরিপক্ণ্চ্ক্ষার .রণদ্দিতের হ্বাহ 1 কন্যীর লাম মাতাপ- 
কুমারী । গুরুবক্স নিংহের - সহ্যধর্সিণী,_সেনাঁপতি অযষিংহের 
পুজবধূ বুধারুমারী সেই কন্যার জনরী ছিলেন নাঃ জুধাকুমারীন্ত এক 
সহচরী মাতাপকুষারীর প্রশ্থতি।--7-কি কারণে এই প্রবঞ্চনার সজন 
হয়েছিল পাঠকমছ্ছাশয় ইতিহালের পরামর্শে সেটা ,অবগত 
হবেন। লজ্জা পরিহার কোরে সেই গুরু তত্বের মর্ম ভেদ কোত্তে এখন 
আমর! অক্ষম । 

, দেওয়ান লোকপতিসিংহ রাজকুমারের শৈশব অবস্থায় বিষুয় 
অধ্ৈয় রক্ষণাবেক্ষণের অভিভাবক ছিলেন। কুমার রণজিৎসিংহ *আপন 
সবাগুড়ী স্ুধাকুমারীর কুমনত্রণায় দেই দেওয়ানকে পদচ্যুত করেন। 
সেই কুচক্রে আশন জলনীকে কারাগারে রুদ্ধ করেন। রাজমাতা 
দারুণ অপমানে মনোছঃখৈ কাক্গাগারমধ্যে বিষপানে আত্মহত্যা 
কোঁরেছিলেন ! সমস্ত অনর্থের মূল৪হ্ধাকুমারী) আমরা নিশ্চয় জানি 
নাঃ অনক্রতিমূল ইতিহাস এই সকল ছুর্ধীটনার উজ্দ্বল সাম্ষী। মাডৃ- 
ভক্তি, বখস-বাৎসল্য এককালে উচ্ছেক করে, এ জগতে এমন বিপক্ষ 
কে,ণ- উচিত কথা উচিত উত্তর বিষময় প্রেম ১ প্রতিষ্বনি বিষসন্ 
প্রেম& রণ্িতের .মাতুলগোর্ট এই ঘটনাক্ অহরহ শোক: প্রকাশ 
কোরে বারে তারে বোল্তেন, “ কিশোর “রাজকুমার ন্ুখাকুমারীর 
বিষয় ৮গ্রমকে সুজন আজান কোরে জননীরে হত্যা কোরেছেন ! 
পর পক্ষে নুধাকুমারী বোেন, ” জামাই নিষক্ক । তরুণ ব্রা 
রাণী দেওয়াদ লোকপতির প্রণযপাশে সুগ্ধবন্থ হয়েছিলেন বেতিল 
তীর অস্তঃকরঠো পুজগেহ ছিলনা) মখর লেকিপতির দেওসানী 


২ ভুদি ফি আসার? 
গেল, সেই ছুঃখে তখন তিনি আত্মহত্যা কোরে পাগেক প্রাপ্ত 
কোলেন।” ছুই পক্ষে ছুই কথা? যহালিংছের পক্ষী "আর শুক্্বঝোর 
পর্থী উভকেই যৌবনকালে বিধবা । কাদের মনের  ভাব,-ধর্ধের 
ভাব, 5কার্য্যের গ্ভাবের ভিতর কে প্রবেশ করে পু তিনি” বিদি 
অনস্ত তীক্ষ চক্ষুবলে, সর্বত্র হুদেশী, সর্ব মায়! ধিতাজক অনস্তদেখ, 
তিনিই তিনি । 

7 ১৭৯৫ অবধি ১৭৯৭ খৃষ্টান পথ্যস্ত তিন বৎসরে কাবুলের বাদশাহ 
জমনশাহের দ্বার পঞ্চাব রাজ্য ফুইবার আক্রান্ত হয়।-_শীকের! 
এক মত হয়ে যবনদিগের খাদ্যসামগ্রী এক রাত্রে লুঠ কর্রে। সেই 
সময় রপজিৎপিংহু পাঠানদেব পাহায্য করেন, পাঠানেরা তার ছির- 


শ্রিষ্ন বন্দীভূত থাকে । 

১৭৯৮ খৃ্া্ে শাহ জমন পনরবার পঞ্চাৰ আক্রমণ কোত্তে অগ্রসর 
হন, কিন্তু শীকেরা তারে হতবল হতধন্ন কোরে ব্যতিব্যত্ত করে, 
তাতেই তিনি রণজিৎসিংহের কাছে 'লক্ষ টাকা পাঁথেয় গ্রহণ কোরে 
লাহোর রাজ্য ছেড়ে দেন। মহারাজ লাহোরাধিকারী হবার পর 
যুদ্ধষশন্বী ঘশাসিংহ, সাহেব সিংহ, যোধ সিংহ, নিঞজাসউন্গীন * খা 
আর অন্য অন্য সেনাপতিরা ৬+ হাজার সৈন্য একত্র কোরে রাজ- 
বিক্ষপ্ধে বড় করেন । ১৭৯৯ সালে ঘরাঁধর্ধি সংগ্রাম হয়" মহ রাজ 
আপনার টসন্য আর রানী সিস্ট 
করেন। এই সময় বশাসিংহের হঠাৎ সটীপিজ্পীড়া হয় 

সেনাদগ। মহাবিপদ দর্পনে হতাশ হয়ে দিগ্বিদিকে পলায়ন ককে। 
কাগী সুধাকুযারী বিটালা বগরের নিকট যশাসিংহের পুত্র যোধসিংছের 
শঙ্গে যন্ধ কোরে 'রণবিজয়িনী হন । শ্রই যুদ্ধের এতই রপজির্তের 


জুদ্শে অন্নিকা রে জে অগনিকারের পর.তিনি,শিয়ালকোট জর কৌরে 
গাপদার- পিছত লসিংছ 'কাঁরারুদ্ধ করেন।: 

মহারাজ রাজিৎযিংহের দিগৃবিজয়কালে . মহিষী 'মাতাপকুষারী 
বুল তয় প্রসব করেন । একটার নাম সেরসিংহ, খুকটার নামূ তাকা- 
লিংহ। রণজরী রাখা এই ঘটনাতে পত্থীকে ব্যতিচারিনী অন্যান কোরে 
কায়াশারে বন্দী রঃখেন, আর পুত ছুটাকে জারজ বোলে ত্যজ্যপুজ 
থারেন।' ১৮০০ অন্ধে দ্বিতীয়া মহিষীর গর্ভে খড়াসিংহের জন্ম হয়। * 

ব্বাজা শঙ্করচন্দরেপ্স সহিত রাণী সুধাকুমারীর যুদ্ধের নময় রণঞ্জিৎ- 
সিংহ স্গৈন্যেস্বাগুড়ীর সাহায্য করেন, যুদ্ধেও জয় হয়। তার পর. 
চন্ত্রভাগা পার হর্দে পিগুপত্বন নগরে যাত্রা করেনঃ ০৪ জয় 
কোরে আনুওয়ালা ফতেনিংহকে ভাঁইগীর দেন। 

১৮০৫ খৃষ্টাব্দে সেনাপতি লেক সাহেব মহারাষতরীয় বীর, ধশোবনধ 
রাও হোলকর আর আমীর খাকে রাজ্যত্যাগী ফরেন। সর্দারের 
পঞ্জাবে এসে মহারাজ র্জিৎসিংহের শরণাপন্ন হ্ম। লেক সাহেব 
'পল্চান্ধাবিত হয়ে বিপাশা! নদীততীরৈ জলালাবাদ নগরে উপস্থিত 
হোলে মহায়ান্দ মধ্যস্থ হয়ে তার সঙ্গে এ ছই মহারাস্তরীয় সর্দারের সন্ধি 
/কোরিয়ে দেন. লেক সাহেবের সুখে বুটিসজাতির রণকৌশত 
শ্রন্ণকোরে ইংরাঁজ গবর্ণমেন্টের' পক্ষে সন্্রীতি বর্ধানে তদবধি তার 
- আস্বরিক সংকল্প“হয়। 

" , ৪কশৌর লগত আক্রমণ কালে রগজিৎসিংহ "নুধাকুমারীকে সঙ্গে 
আই যান। তথাকার 'ছ্র রক্ষক কুতব উদ্দীন "বাহুবলে বিজ্রনে 
র্গের ভিতর . থেকে: গোলাবর্ষণ কোরে, শীক সেনাদলকে মিগ্ডেজ 
'-করেন। ু্ক্মারী বড় চতুর! ছিলেন। "তিনি হেয় বদ 


ভুমি কি আদার ? 

সেনাপতিকে ঘুষ দিয়ে ফটক খুঁলিয়ে দন । সেই স্থযোগে শীরু €সনার। 
কেল্লায় প্রবেশ কোরে দয়ামায়াশুনা হতে বন হন্ন, তার পর নগর 
লুঠ কোরেছিরা। 

পঞ্জাব রাজ্যে, রণজিৎসিংহের প্রতাপানল, এত সমূজ্বল হয়েছিল 
যে, উপযাচক হয়ে তীর সঙ্গে সন্ধিবন্ধন্র অভিরাধে বৃটিস গবরদেষ্ট 
১৮*৯ খৃষ্টান মেটকাফ সাহেবকে উপটৌকন অহ অনুতমরে 
প্রেব্রণ করেন। নিরবকাশপ্রযুক্ত রাজা তার অঙ্গে হুমাস কাল রীতি- 
মত সাক্ষাৎ কোত্তে পারেন না| মেটকাফ সাহেৰ এ ছই মাস অন্চর- 
বর্গ সহিত অমৃতসরেই থাকেন। দেই সময় মহরম। ?সাহেবের 
সমভিব্যাহরী যবন পিপাহীর। তাজিয়া নির্মাণ কোর ক্সানন্দ উৎসত্ 
করে। নগরের আকালিক শীকের। তাতে বিরক্ত হয়ে ছুই সহন্র 
লোকে সাহেবের শিবির আক্রমণ কোরেছিল। অগত্যা উভত্ব দলে 
যুদ্ধ হয়। আকালিকেরাই পরাভূত হয়েছিন। মহারাজ তৎকালে 
গোবিন্দগড়ে ছিলেন। যুদ্ধের সমাচার অবগত হয়ে স্বয়ং অমৃতসরে 
আগমন করেন। মিষ্ট বাক্যে সঞ্হেবকে সাস্ববা, আকালিকদের দণ্ড 
আর ইংরাজ সেনাদের "পুরস্কার দান কোরে বিবাদ নিষ্পত্তি কোরে, 
দ্নেন। তদবধি ইংরাজ সৈন্যের সাহস ও শুরত্বের একান্ত পক্ষপাতী হচ্গে 
ইংরাজী প্রপানলীতে গাকিনার নিটিত রক রান দা 
আন্তঃ রণ গাঁ়তররূপে প্রবল*্হুয় । ট 

১৮০৯ দানেই ইংরাজ গবর্ণমেন্টের সঙ্গে অহা রণজিৎনিংহের 
সদ্ধি হত্ব। এই খত মিলনের বৎসরে প্রকর্টী অগ্ডভ ঘটলার বিষন্ 
ইতিহাসে বর্ণিত আছে । রণজিতের অপ্রিয় বনিত। রাখী যাতাপকুষারী 
এ ধহসর প্রাণত্যাগ করন । 


অপু অধম? 
ইংয়াজী ১৮১২ সাশের আছুযারি মালে সাজ অর়দল খনিনার কস্যার 
সহিত সু এক্াসিংহের খরিপয হয় নয় বংসর পরে কুমার খক্া- 
সিংহ ও লক্মীষিংহের পরামর্শে মহারাজ স্ব এত তক্তিপান্রী চিন্ন- 
বিশ্বাসিলী রানী ধাক্ারীকে কারাকুন্ধ কোরে ওঠার মস্ত বিষয়- 
খতিব আক্ছসাৎ কর্ন। 

* ষখন লর্ড বেশ্টিস্ক বাহাছুর ভারতবর্ষের গবর্ণর জেমেরেল, সেই 
সময় একদিন €১৮৩১ খৃঃ ২০ এ অক্টোধর ) রাজা রণজিৎসিংহ রা্পর 
নগরে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরে পরম্পর প্রিয়ালাপে শ্রীতি স্থাপনের 
নিদর্শনসবরীপ পু্বসন্ধি দুচ করেন। তদবধি শঙ্ছনদের বক্ষযোগে 
ত্বার়তবর্ষের সহিতপ্বৃটিস বাণিজ্যের আজ্ঞা হয়। মহারাজের বিপুল 
সবর, আশ্র্য্য বদান্যতা, সর্মীর শিক্ষা বাকৃপটুতা, শাম, দান, 
ভেঘ, দণ্ড, উপা্ষচতুষ্টয়ের দ্বারা সন্ধিবিগ্রহ বিষয়ে চতুরত! দর্শনে 
বেশ্টিষ্ক বাহাছুর বিশ্বয়াপপ্ন হয়েছিলেন । , 

আতারিওয়াল! শ্যামসিংহেরু.কন্যার পহিত ১৮৩৭ সাঁলে মহারাজ 
রপক্দিতের পৌন্র মৌনেহালসিংহের কিঘাহ হয়। এই বিবাহে কোটি 
মুরারও অধিক ব্যয় হয়েছিল। অনাহূত দর্শক লোকেরাই ১১ লক্ষ 
টাক! প্পান পাক্স। রাজপুত্রের বিধাহের “পর 'পঞ্জাবে এক আশ্রর্্য 
ঘটনার বিষ বর্ণিত আছে। জেনেরেল বেপ্ট রা সাছেষ বলেন, একজন 
যোগী বহু দিবস শ্থসপ্রশ্বাস রোধেৎ অনাহারে মৃত্তিকাগর্ডে 
জীবিতু আছেন,» মহারাজ এট সংবাদ পেক্কে সেই মহাপুরুষকে 
লাহোরে আনয়ন কোরে, “এক দৃঢ় কাষ্ঠসিন্ুকে বন্ধ কোঁরে এক মালীর 
উদ্যানের এক গৃহে সৃত্বিকার নিয়ে প্রোথিত রাখেন । ৪* দিন সেই 
'যোগী নিরান্তরে ভূগর্তেই ছিলেন । শত শত প্রহরী পাচার 


5 ৃ 'ছুমি কি ছারখার? 
দিয়াছিল। ৪০ দিন পরে মহাবাঞ যছুতুর লোকজন সঙ্গে কোয়ে মহা- 
পুরুষকে উদ্ধার“করেন। যোগবলে তার, শরীরের কিছুমাত্র বৈলক্ষপ্য 
ঘটে নাই! মহারাজ পরম ভক্তিপুর্বর্ক ষ্টারে বনানা কোরে ধদরিকা- 
শমে প্রেরণ করেন্ত। 

যেরত্রটী উনবাঁট বৎসর পঞ্চনদ-জগতে প্রতিষ্ভাস্িত হোচ্ছিল 
ইংরাজী ১৮৩৯ সালের ৩০ এজুন দিবসে সেই' প্রভামিয় অঙ্ধরদ্ 
বিনুপ্ত হলে ! দ্বিভীয় আখণডল সদৃশ মহারাজ রলণজিৎসিংহ পক্ষাঘাত 
রোগে প্রীগন্যাগ কোলেন ! চারি মহিষী আর সপ্ত উপমহ্ষী সহযৃতা 
হুয়ে গেলেন। 

দ্বিতীয় রত্ব কোহিহ্থর । এটীও এ প্রথম রক্ষের অলঙ্কার। ১৫৫০ 
ৃষ্টাবে এই মণি গোলকন্দার আকরে প্রকাশ পায়। সম্রাট আকবর 
শাহের পৌত্র শাহ্জাহা এই রত্ব দিল্লীতে নিয়ে বান। সেই বং 
থেকেই মুশেদ দেশে নীত হুয়। এই অবসরে কাবুলের অধিপতি এই 
মহারত্ব হস্তগত করেন। তাঁর পর শাহম্থজ! লাহোরে এনে মহারাজ 
রণজিৎসিংহকে দেন । এখন প্রুই মহার্ধ্য পুষ্পমণি সমুদ্রপারে শোভা 
পাচ্ছে। এই ভারত-রত্ব কৌস্তভ এখন ভারতবর্ষের সহিত ইংলণ্ডে- 
শ্রী শ্রীপ্রীমতী বিক্টোরিষ্জার রাজসুকুটের শিরোগ্ষগ।। ভীরতবর্ধ 
এখন এ অহাছুল্য মশিটাকে মধুক্ষ খচনে: জিজ্ঞাসা কোতে পারেল. 
শ্রি্নরত্ব কোহিস্থর ! তুমি কি আমার ? 


অপুর্ব নবদ্যাস। ৭৫ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


শতদ্রু-ভীরে | 
ফিলিয়। দ্িয়াছি সব রত্ব অলঙ্কার; 
হীরা কাঞ্চি ক্মাল! বিচিত্র ভূষণ « 

বর্ষাকাল উপস্থিত। অন্বরপথ অহর্নিশি প্রায় মেঘাচ্ছন্ন । কখল্স! 
প্রবল, কখনো বা মৃহধারে বারিবর্ষণ হোচ্ছে )--পথে খানবসমাগম 
নিতান্ত ৰিরল। রজনী ভয়ঙ্কর ছূর্গম।-_পৃথিবী আর আকাশমণ্ডল 
সমান অন্ধকার । বোধ হয় যেন, সমস্ত স্বভাৰকে তয় প্রদর্শনের জনো 
তমন্তপ ত্রন্ধাগুব্যাপী হয়ে'বিকট হঁষ্চবর্ণ ধারণ কোরেছে। ক্ষীণপ্রত 
খদ্যোতপুঞ্জ দীপুপ্রন্ভ নক্ষত্রপুঞ্জের পার্থিৰ প্রতিনিধি। মস্থর পঙ্সো 
ধরে গগনচ্ছবি যেন ধুর্ণগর্ভা কামিনীর পয়োধয়ের ন্যায় পুর্ণ মন্থর । 
নলদ গর্জনে চাতক-ঢাতকিনীরা বিজ্াসিপ্ত “হয়ে ইডত্ততঃ বিক্ষি 
হোছে্ শীতল বায়ু এক একবার লতেজ চঞ্চল,্এক একবার 
স্তক্িত;সঙ্গে সঙ্গে জগৎ শ্স্িত )-নিঃশবাঁ, নির্বাত। ভয়ঙ্কর 
ৃশ্য,: দেখলেই বৌধ হয়, ভমঙ্ছিনী যামিরদী ছল্সবেশধারিণী বছকাধি- 
নীর যুভন যুষলবাহিনী গর্তিণী হোয়েছেন, কোনে! করাল কাল মূর্তি 
প্রদনব কোন্বেন 

শ্রাবণ যাস্বু ককষঃপক্ষের চতুর্দশী রজনী * বেমস মেঘাচ্ছন্ন, 
তেমদি তিমিরাচ্ছজ)-মুষলধারে "বৃরি-সাঝে মাঝে নিদাকণ 
ঝথাছাত। এই রর বিভাবরীতে ফিরোজপুরের এক বৃহৎ প্রকোঠে 
একটা সুন্দরী রসু্ী দাঁড়িয়ে আছে । দুয়ের এক দীপাধারে মিট, মিট, 


ন্‌ ও ভুগি কি জানার 
কোরে একটা প্রদ্দীপ জোল্ছে। বাড়ীখানি দোতালা, চারিদিকে উচ্চ 
উচ্চ প্রাচীর দিয্নে "ঘেরা ঃ-__ প্রাচীরের ধরে ধারে জ্ঃর ফটকের ছুই 
পাশে শ্রেবীবন্ধ ঝাউ গাছ। উত্তর গাঁয়ে একটা প্রশস্ত উদ্যান. 
চতুর্দিকে পরিখা ।, বাড়ীর মধ্যে কোনো কক্ষে জনপ্রানীর সঞ্চার নাই, 
সকল ঘরগুলিই আলোকশুন্য অনাবুত ধার, বাযুর'গ্রতিধাতে জানানা 
দরজা ঝন্‌ ঝন্‌ শবে বন্ধ হোচ্ছেঃ এক এক বার খুলে খাচ্ছে? ছিন্তে 
ছিদ্রে বায়গতি সে সৌ বৌ বৌ শবে ধ্বনিত হোচ্চে ) ঝড়ে ঝাউ 
বৃক্ষের শীখাধ্বনি অন্ধকার রাত্রে আরো ভয়ঙ্কর শুনাচ্ছে! সকল ঘরেরিই 
দরজা! খোলা, কেবল যে ঘরে এ কামিনী ঈীড়িয়ে, সেই ধর দৃঢ়বন্ধ। 
কামিনী বন্দিনী। | | র 
বাড়ীখান! খা খা কোচ্চে ;- লোকসঞ্চারশুন্য বৃহৎ অট্টালিকা! 
যেন বাত্যাতর্-তাড়িত আরোহীশুন্য তরণীর' ন্যাত্ব বিভীষণ বোধ 
হোচ্ছে !-কামিনী একাকিনী বন্দী দশায় সেই জ্জীণ রজনীতে ভীষণ 
গৃহে দীড়িয়ে ঈাড়িয়ে কি ক্ষোচ্চে ৭-কি কোচ্চে, এ প্রশ্ন নিম্পয়ো- 
জন।--এমন অবস্থায় লোকের মনোভাব সচদ্নাচর যেমন হয়ে” থাকে, 
এমন বিপ্ঘকাঁলে লৌকে ঘা যা কোরে থাকে, তাই কৌচ্চে। বিশেষতঃ 
অসহায়িনী কামিনী, বাড়ী যেন গিলতে আস্ছে'-স-কোলের মান্য 
দেখা! যাচ্চে না ঝড়, বৃষ্টি, বন্্রপাত, চতুদ্দিকে নানারিধ গ্রতিশুর_. 
শব বিনাও শষ আশঙ্কা,-শীতে সন্ধা খব্ঠ-__অবশ অঙ্গ প্রতিক্ষবেই 
সকপ্পিত, দরে" চিত্তাতরজ তোল্পাড়-: কোচ্ছে্ ভয়ে চিনা সান 
হোচ্চে কত কি ভাঁব্ছে, কত কি আশঙ্ক!' কোচ্ছে, কোনল অস্তরের 
সে ভাব তখন কে গণনা কোত্তে পারে ?_-অশ্রপাঁত হোঁজ্ডে ১পাঠিক 
মহাশস। হুন্বরীর ধদনে নেত্রপাত করুদ/-কোমলাহীরে কমল-নন্ননে 


“অপুর নবল্যাঁস! 

অশ্রপাত হোচ্চে ! 'হ্বারি কথ 1“বসনাঞ্চলে মুখচন্ষু আবৃত কোরে 
একবার এঁদিক,.এুকবার ওদিরু বেড়িয়ে এলো! 1-দে্ডল, বিস্তু ত.গৃহ্থের 
কোনো স্থানে লায়নের পথ আছে কিনা? কোথাও নাই 1--হতাশ! 
_ স্তিমিত দীপালোকে দেখতে পেলে, ঘরের এক কোণে একখানি 
লোহার চৌকী পা বিশ্রামের আশয়ে নিকটস্থ হয়ে সেই চৌকীতে 
উপবেশন কাসেসসে বিশ্রাম মুহূর্ত মাত্র।  বস্বামাত্রই বন্ঝন 
কোরে একটা শব হলে! ;--রমণী সভয়ে তখনি দীড়িয়ে উঠলো! | ফ্ব 
শরীর কেঁপে উঠূলে! ৷ দেখলে, কড়িকাষ্ঠ থেকে. চৌকীর» তল। পর্য্যস্ত 
একটা লৌহ-শৃঙ্খল কুলোনো ৷ সেই শৃঙ্খলে মশীনভূমির বিকট গন্ধ 
অনথভৃত [1 খরহরি ছম্প || : 

নির্জন নিষ্ঠ,রালয়-বাসিনী ফ্রীমিনী সেই কালরাত্রে তখন কি 
করে? ত্রাসে অর চিন্তার কণ্ঠ গুফ হরে এলো, যে চৌকীতে গিয়ে 
বোসেছিল, সেখান খেকে ্রুতপদে বিশ হাত তফাতে ছুটে গেল । * হা 
পরমেশ্বর! তোমার পায়ে আমি কি ঞ্পরীধ করেছি! হু গুরু 
গোবিন্দ! কৈ, একদিনও ত আমি আপনার চরপঘুগল বিস্বত হই নি। 
গুরুপদদে একদিনও ত আমাক মন টলে নি তবে দাসীর এ. দশ। 
ফুলো €কন? £ ককুণস্বরে এই কথা বোর্পে কারাবাসিনী একটা দীর্ঘ 
নিষ্কাস ফেলে । 

বিলাপন-উ্ভির বিম্নাষের অধ্যবহিত পরেই ” মেই তুখা হো!” 
অতিঃক্গীণত্যরে 8 তিনটা কথা হঠাৎ শ্রুতিগোচর হলো । কে যেন 
গেঁঙিয়ে গেঁডিয়ে--টেনে: টেনে এ তিনটা বাক্য উচ্চারণ কোল্পে। 
কামিনী যেখানে দীড়িয়ে, তারি, ঠিক পশ্চিম দিকে প্রাচীরের, পাশে 
হু হাভ কিছু হাত দুর থেকে উ-শব এলো । একটী বার বই আর না! 


৮ তুখি কি জামার % . 
তাঁর পর জার কোলো বাড়াশব পাওয়া গেল না। রসনীয গা কেপে 
উঠ্‌লো»--ভয়ের স্উপর ভর, আবার .গা কেপে ,উঠলো। আর 
দাড়াতে পাল্পে লা, বোলে পড়লো! সেঁই মেঘাবৃত বাঁরি-বাহুপ্রবাহী 
শীতল মুজনীতেও পর্ধশরীরে দর্‌ দয কোরে ধাম ঝোর্তে জাগলো । 
এক বার ভাক্লে,” এয় পাশের ঘরে,কি কোনে! রোগী আছে ?_তাঁরি 
কি এই করশশ্বর ?*-_ আবার ভাঁষ্‌লে, «না, তাই বাঁফেমন?কোরে সম্ভব 
হয়” এতক্ষণ ররেছি, কোনো উচ্চবাচ্য পাচ্ছি নাঃ রোর্গী হোলে 
যাঁর বার চীতকাঁর কোত্তো, হঠীৎ একটা বার কথা কয়েই অমনি চুপ 
কোর্বে কেন? আর তত ক্সীণ স্বর পাশের ঘর থেকেই বাঁ প্রাচীর 
ভেদ কোরে আস্তে পারবে কেন? হবেও বা" আমি অনামনস্ক 
ছিলেম, বড়তৃষ্টির শবও হোচ্ছিল, পুনঃপুনঃ রোগের যাতনায় 
হয় ত কাতরধ্বনি কোরেও থাক্বে,-আমি শুন্তে পাই নি।--আচ্ছা» 
তা যেন হোতে পারে, এখন,ত আমি আর "অন্য দিকে মন রাখি নি, 
শব শুনে অবধি এক মনেই ত কাপ, পেতে আছি, তা কৈ» সে শব 
আর কৈ ?--না-ভাল কথা মক ।--এর ভিতর কিছু স্তয়ানক কা 
গুধধ আছে!” ভয় আরে! বৃদ্ধি হলো, কিন্তু সে ভয়ে নিন্তেজভাব “প্রকাশ 
পেঁজে না, যেন একটু দতেজ সাহসের লক্ষণ প্রতিভাত হলে! । *শরীরে 
আর ঘপ্্ম নাই, চক্ষে কাজ নাই, নয়নদ্বয় উদাসীদতাবে বিস্ফারিত। * 
চিন্তাকারিণী উঠে দাড়ীলে। "ছু এক পা কোরে" পেছ্িয়ে পেছিয়ে 
দোল ঠেস্‌ দিবে দী়াতে গেল । যেমন চে, দিয়েছে, অমনি তত্কুণাৎ 
দেয়াল থেকে.একখাঁপা জারণ সোরে, মিটে একটা বারজ! বেরিয়ে 
টপোড়লো | ভক্বিষ্ধল। বাঁকা তীল, সামলাতে না! পেরে তখমি অধ 
সেই দঙ্গজার ভিতর "দিকে ঠিকৃয়েথুকে. খোড়লো| পুরীর ঠাই 


অপুর্ধা বন্যা! ই 
ই আঘাত চড় ১. অবশাই "লাগলো বটে, ' কিন্ত সে. আধাত্তি 
অপেক্ষা তখন 'ঈাশিঙ্কাই শুবল। "চুতরাং আগ *আন্তে বেড়ে 
ফুড়ে উঠলো ।__কৃপের ন্যায় একটা 'ছ্থোট চোর! কামরা 1--েই 
কূপের ভিতয় একটা শহযাতে একটা কষ্কবর্ণ মশাকি ঢাকা |-লুনারী 
ভেবে চিন্তে: সেই '্শারির এক পাশ তুলে দেখেই *ও মা খ্বো 1! 
ফোলেই কাপতে কপ খেকে নির্শত হলো ;_-বেরিয়ে নেই 
তৃতলশায়িনী,_সংজাশন্য_ুক্ 7 
ধে দরজা দিয়ে কামিনী চোর] কামরায় পোড়ে যায়, শিক্ষণ তাতে: 
শ্বেতব্ণের লানাত ঢাঁকা! ছিল, সেই কাঁনাতের নীচের মুড়ে তারী বৃত্ত 
জুলোনো ছিল বোলে*বাতাঁসে উড় ছিল না, দেয়ালের বর্ণের সঙ্গে সমবর্ণ 
বোলে প্রদীপের স্তিমিত আঞ্োতে “প্রভেদ করাও যাচ্ছিল না )--আর 
কষ্ণবর্ণ মশারির “ভিতর যা দেখে কারাবদ্ধ-কুয়ঙ্গিণী ভয় পেয়েছে, 
সংজ্ঞা হারিয়েছে, সে ছটা মানবদেহ রক্তমাখা স্পন্শুনর- 
মামবদেই 11! 
বিজন কারানিবাসের অন্ধ কুপে ঈ্ষার দেহ ?কে শরনেছে 1 
কেন এনেছে 1--ধুন 1-ক্রমো জান্বেন। অসহািনী রমনী একাকী, 
সংাশুনট হয় শুয়ে আছে, চলুন, ুক্রধার উপায় দেখা যাঁক্‌। 

“প্রায় এক দণ্ড অতিক্রান্ত যুধতীর সংজ্ঞা নাই। আরে! ছুইচার 
সুহর্ত /পমভাব। পরত রাগৃহের বহিষরণযে খট খট, কোরে কি শব 
হলে ।--কে যেন চবি খুলছে ।--আহা! দিদা সয়ে জ্ঞনহারা ; 
তাত্স কোমল নির্দোষ হা কিছুই জান্তে পাচ্ছে না, এমন সময়) 
_ তার এমন বিপ্, গ্রমন বন্তরণীর সময় কি আরো 'কিছু তরফর বিপদ 
সংঘাটভ হবে 21 কোনো রাখ ভারে” এখনে নে “বন্দী কোরে 


৩০ তুমি কি আগার ? 
রেখেছে, ই অভ্তাঁন অবস্থাজ্ সেই পাপিষ্ঠ চাল কি আপনার ছুরতি- 
সন্ধি চত্রিতার্থ কোত্িবে ? উঃ! পাঁষণ্ডের অস্তঃকরণ কি বজ তুল্য নিদা- 
রুণ! গুফ জলাশয়ে একটা পল্নফুল মলিন হয়ে রয়েছে, বজানলে এখনি 
কি সেতী দগ্ধ হয়ে যাবে? হায় হায়! কালচক্র কখন যেফোন্‌ দিকে 
কোন্‌ কোন্‌ বক্র পথে পরিভ্রমণ করে, কিছুই মিরূপণ কয়াবায়না! 

দরজ! খুলে গেল । একটা মৃ্ঠি গৃহমধ্যে প্রবেশ কোলে । প্রদীপের 
ভালে তখন এত নিষ্পভ যে, কেবল জোলছে এই প্যাস্ত। সে 
আলোতে তখন কোনো ফল হোচ্ছে না । যে মুর্তি প্রবেশ কোল্পে, সে 
ধীরে ধীয়ে দরজাটা ভেজিয়ে ঘরের চারি দিকে একবার চাই্টলি,__উজ্ছবল 
বিশাল চক্ষে ঘরের চারি দিকে একবার চাইলে ।২-যেখানে এ সম্তাপ- 
তাপিতা মৃচ্ছিতা, আস্তে আস্তে সেই খানে গিয়ে তারি মাথার কাছে 
বোস্লো। মুখে বাক্য নাই, বিষঞভাবে স্থির দৃষ্টিতে সেই মুদিতনেত্র 
প্রতাশূন্য মুখপানে চেয়ে রইল! রানি আত্বাই প্রহর অতীত । 

আর এক দণ্ড পরে" ধরাশাৃয়িনী অল্পে অল্পে নয়ন উন্মীলন 
কোন্পে। সায়াহ্ুকমলে যেন ছুঁটী ভ্রমর এতক্ষণ নিঃসাঁড়ে বোসে ছিল, 
উড়ে ধাবে বোলে এখন একটু একটু পালক নাড়লে। কামিনী আস্তে, 
আস্তে পাশ ফির্লে। শিয়রে যে ধিতীয় আকৃতি 'বোসে স্থিল, পাঁশ 
ফৈর্বাঁর সময় তার দিকে নৃি পড়লো? পরস্পর চারি চক্ষে দেখ্টদেখি 
হলো। অমনি “ও মাঞ্গৌ 1 বোলে টিকে উঠে” অল্প উত্থিত টাকন 
ছখানি দিয়ে তয়াকুল চক্ষু ছুটী আবার ঢেকে ফেলে & 

শিররঘাসিনী আর স্থির থাকতে পালে না। গালে হাত বুলিয়ে 
উত্তেজিভখ্বরে বোলে. 

«ইদিরা 1 দিদি !-আমি যে]-আমি তোল সেই জীবদ- 


অপূর্ধা ন্রদাস! 
সহচরী মভি।-_যাঁরে তুমি প্রাণের মতন ভালবাস, আমি মেই মতি। 
এক বার চীও দেখি!” 

ইন্দিরার "চক্ষু উজ্জল হলো! !--আয়তন যতদূর পথ্যস্ত বিস্তৃত 
হোতে পারে, ততর্দুর বিস্তার কোরে মতির মুখপানে চাইলে । বদ 
প্রফুল্ল হলে! ;-_-তত ব্বিপদ্‌,_তত ভয়ের মধ্যেও হৃদয়পটে হর্ষ 'বিকাদ 
কোরে। শরীর য়েন্৮শীতল হলো । হাতের উপর ভর দিয়ে, অতি কষ্ঠে 
আধ বর্সী হদ্দে, মতির চক্ষে চক্ষু স্থাপন কোরে জিজ্ঞাসা কোলে-_- » 

“ মতি? তুমি? তুমি এখানে কেমন কোরে এলেন কোথাস্ব 
আমি ? 

« তুমি বন্দী 1” 

“তাত বুব্তে পাচ্চি। কিন্তু কে আমারে এখানে এনেছে ?” 

“ সেই পাপ্থি্ কালভোজ 1” 

“ ইন্দিরার চক্ষে যেন :অনলের শিখ। প্রাদীপ্ত হলে! । তেমনি কট মট 
কোরে চেয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে দ্বণার শ্বরেঞবোলে,” উ:! প্রাণ যায় 
যে মতি ! উঃ ! কেন এনেছে ?” 

“ সে কথা এখন নয়। ভূমি এখন অন্স্থ আছ । আমি সব জানি। 
এই রানে তোমায্টে দেখবার জন্যে চুপি চুপি জয়্টাদদের কাছ থেকে 
চাবি, নিয়ে এখানে এসেছি। এসেই দেখি, তোমার এই অবস্থা! 
অনেকক্ষণ আমি এঁসিছি ৮ তোমারে বড় অনুস্থ দেখে এইখানে চুপ্টা 
কোরে বোদে ছিলেম, কথা কই নি।” 

“ না! মতি! আমার খরশ্থখ হুয় নি। বড় এক অষ্ঠুত স্বপ্প দেখ 
ছিলেষ !” 

“হা, স্বগ বটে, কিন্শ্গ্নের চেয় কারো! কিছু বেশী ৮ 


২ ভা ক জামার? 

« তবে কি সত্যই তিনি জীরিত নাই ?- _ছবাস্মারা সত্যই'কি তাঁরে 
মেরে ফেলেছে ট*এই কথ! বোল্তে বোল্তে"ইনিয়ার. চক্ষু দিয়ে যেন 
অগ্নি নির্গত হোতে লাগলে 1 পুনঃ পুর নীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কোরে এক 
বার বিকট মুখতঙ্গী কোলে ।-" তবে আর কেন 1” ধুলিধূসর চক্ষে হস 
ঘর্ষণ কোত্তে কোতে-:” তবে আর কেন?”---এই কথ! বোলেই 
আবার অবশ হয়ে গুয়ে পোড় লো । 

« বালাই ! অমঙ্গল শঙ্কা করো কেন? চুপি চুপি কথা' কও ;-- 
পায়ে পায়ে শক্র !” 

মতির কথায় একটু আশ্বস্ত হয়ে ইন্দিরা সাগ্রহে জিজ্ঞালা কোলে? 

« জয়টাদ কোথায় ?-__আহা ! ছেলে বেল! থেকে মে আমারে বড় ভাল 
ৰাস্‌তো। বুড় ত ভাল আছে?” “ 

« ভাল আছে ।--এই বাড়ীতেই আছে ;--বিত্ত দে এখন কার- 
ভোক্জের অল্নে পাঁলিত। কালাস্তক কালভোজ সর্বদা তাঁকে চোকে চোকে 
রাখে ।” এই পধ্যন্ত বোলে একটু থেমে, কিচিস্তা কোরে আবার বোল্পে, 
" চল আমন্ব! তবে চুপি চুপি এই বেল! পালাই । কি জানি, যদি কোনে! 
গোলেন্বা আমাদের দেখ! পেয়ে,-কি আমাদের কথা গুনে শিখরে 
সংবাদ দেয়”-আর ছুরাচার ক্রোধযূর্তি ধোরে এরীনে আসে, ভা 
ছোলেই বিষম বিভ্রাট! বৃদ্ধ জয়ের বিশ্বাসী একেবারে যাতে” 
আমাদের সকন আশা বৃথা হবে /--প্রাপ গেলে যেতে পারে 1” 

ইন্দিরার ওঁদাস্য মুখে একটু হাধি “লে! |. পরিহাস কালে 
লোকের মুখে যেমন এক প্রকাষ বিজ্পহাস্য বিকাস পায়, তেমনি 
হাসি। প্রচ নরনে- মতির সুখপাঁনে চেয়ে বোলে. তাসাজি 
হাঁসালি।--মৃতি 1--ছুঃখের সমর বড় হাঁসধলি 1» 


অপুষর্ণ বরটাস 1 ৬৩ 
এই কটী কথা বোলে কিঞ্চিত মৌন ছোরে গল্পীরভাবে ইন্দিরা আবার 

যোল্পে- প্রাণ | হা হা!-প্রাশে আমার আর আছে কি মতি 1 
স্বামী আমার ফে পথে গিয়েছেনঃআমি সেই পথে যাব ;-নাঁম কৌরে সহ- 
সুতা হব! এই দেখছো মা, আমার চিতা আরোহণের বেশু হয়েছে 1--গারে 
অলঙ্কার নাই, মাথায় 'কবরী নাই, গলায় মাল! নাই, কিছুতেই আমার 
আরপ্রয়োজন নাই !, তবে আর কেন ?--এ সময় কারে ভয় ৭--কিসের 
ভয় প্রাণে কি আমার আর মায়া আছে ?--মায়া আর কোত্তেও ক্রি 
আছে যখন এরা আমারে এখানে এনে কয়েদ কোরেছে, খনি আমি 
প্রাণের মায়া বিসর্জন দিয়েছি! তবে আর কেন ?-তুমি পালাঁও ্ 
তুমি বেঁচে থাকলে আমার অদৃষ্টের শেষ কথা গুলি সকলে শুনতে পাবে,_ 
কলঙ্ক,_-সন্দেহ বিভঞ্জন হবে ;--আঘি পতির সহিত বীর-পত্বীর মত স্বর্গে 
যাব?-_তুমি পালা" আমি এই খানেই থাকি ।--আমি--” 
... এই পর্যস্ত বোল্তে বোল্তে হঠাৎ যেন কৌন স্কতিত্রংশ কথ! 
মনে পোড় লো ।- সাগ্রহ-দৃষ্টিতে মতির চক্ষু শ্রিরীক্ষণ কোঁব্ে অহ্ুতাপিনী 
শশব্যস্তে উঠে ফ্াড়ালো ।-_ প্একটু রোরুসামতি ! একটু দাড়াও | 
আমি জরটাদের সঙ্গে দেখা কোর্বে! 1” শশব্যন্তে সমান আগ্রহে 
এ্রেই কটী কথা বোগেই ধৃত। কুরঙ্গিণী যেন কান পানে ফ্যাল, ফ্যাল, 
কোরে, চেয়ে রইবে! ।__অস্থিরভাবে পুর্ব বাসনা দুই তিন বার উচ্চা- 
রণ কোলে। «আমিন্জয়টাদের সঙ্গে দেখ। কোর্বে। 1” 

মতি ।_ এই রাতে? 

ইনি ।--এই রাত্েই!--এখুনি ! 

মৃত বিপদ হবে | সেখানে-- 

ইন্দি দি আমার ভয় পাই । 


তি কি আমার ? 


মত্বি ।--একাকিনী যাবে ণু 

ইন্দি।-_যেবতেম, কিন্ত লে কোথায় থাকে, জানি না। * ভোমারেও 
সঙ্গে যেতে হবে। 

মতি ।_তবে একটু অপেক্ষা কর,_কে কোথায় কি ভাবে আছে, 
চুপি চুপি এক বার জেনে আদি। 

ইন্ছি।-_-আচ্ছা» তা কেন, জয়টাদ কি কৌনো। কমে এখানে 
এক বার আস্তে পারে না? 

। মতি ৮-পাত্বো, কিন্ত আগেই ত তোমারে বোলেছি, কালভোজ 
সর্বদা তাকে চোকে চোকে রাখে; আচ্ছা, এই আমি চোল্লেম, যদি 
জয়টাদকে সঙ্গে কোরে আন্তে পারি,. আন্বো$ কা হয় যে দিকে সুবিধা 
দেখি, তাই কোরে । 

তিন চার মুহূর্ত একটু চিত্ত কোরে পায় পায় অগ্রসর হয়ে মতি 
দরজা! পর্যন্ত গেল। * প্রদীপটা তখন নিবে ,গেছে, ঘরে বাইরে সমান, 
অন্ধকার ঘোর অন্ধকীরণ মতি যখন ঘরে প্রবেশ করে, তখন দরজা! 
ভেজিয়ে এসেছিল, বাতাসের বেগে সে দরজা! খুলে গেছে। মাঝে 
মাঝে বিদ্যুৎ চোম্র্কেষে একটু একটু আলো হোচ্ছিল, দরজার ফাঁক 
দ্বিয়ে যে আলো! ঘরে আঁস্ছিল, তাতেই যা কিছু* দেখাপুন1।. তারা 
ছুজনেই অন্যমনে গল্প কোচ্ছিল চিন্তা আর ভয়ে অন্যমনস্ক, ছিল, 
গ্রদীপ নিবে গ্লেছে, জান্ত পায়ে নি, চপলাওগ্রতাক্ষেই হত্বত কম্পিত 
দীগ-প্রতা অন্যান কোচ্ছিল”_-এখন তয় পেলে। যতি বেরিয়ে যেতে 
উদ্যত হোচ্ছে, হঠাৎ পশ্চান্দিক থেকে” ভ্রুতপাদে অগ্রবর্তিনী হয়েঃ 
-দ্ই অন্ধকুপে একা. আমারে . রেখে কোথায় যাও ?”--বোলে 
ইন্দির়। চেঁচিয়ে উঠবো! )-স্ভয় চীৎকার । 


অপুর্ব ঈবম্যাস | ঃ 
* এই আমার মাথা খেলে! একটু আস্তে কখা কও! কোন্‌ খান 
থেকে কে শুন্বে, গ্যকবারে সর্বনাশ হবে 1” যুখ ফিব্দিত্ে ধীয়ে ধীরে 
এই কটী কথা৷ ধৌলে মতি থোঁমকে দ্রাড়ালো ৷ ছঁজনে ফাণে কাণে 
কি পরামর্শ কোলে ।-_ছুজনেই নিঃশবে ঘর থেকে ০বেকুলো 1 দর- 
জায় চাবি পোড়লো।-যে ঘরে ইন্দিরা বন্দিনী ছিল, দে ঘরটা 
তেতালা ; বীর ধীরে হজনে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এলো,-_অন্ধকাঁরে কেউ 
তাদের দেখতে পেলে না! । দূরে দুরে গ্রহরীদের পদশব শুনা যাচ্ছে, এক 
একটী আওয়াজও কর্ণে প্রবেশ কোচ্ছে, ঘৃষ্টি প্রায় থেমেছে, বায়ু 
সজোর।-_বহিঃকক্ষা উত্তীর্ণ হয়ে, ইন্দিরা উর্ধসুখ কোরে একটা নিশ্বাস 
ফেলে কাতরত্বরে বোল্পেঃ--“্জিয়টাদ !-তুমি কি আমার ?” 


* ০ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
88 
দুটা পথিক। 
« সাঁজিব কনক মুগ, কনক বরণ। 
রামে বা রাবণে মারে, অবশ্য মরণ 1% 

: চারি মাঁদ অতীত। বর্ষ শরৎ উভয় খতুর নিবৃত্ত । শীতকাল ।-_ 
অগ্রহ্াঙ্ঈণ মাসের অর্দেকেরও অধিক বিগত।-চারিদিক তুধার্ত,পে 
আচ্ছন্ন । পঞ্চবেনীর এক গ্রদেশে একটী নীহার-মণ্ডিত শৈলশৃঙ্গ তলে, 
ছুটা পথিক অসহায়। রাত্রি এক প্রহর অততীত। আঁকাশে গ্রহমালার 
একটাও নগ্বনগোচর হোচ্ছে না, ব্যোমতল যেন ধূমময়।_-পথে 
ঘাটে, প্রান্তরে, শৈলনিবাসে,-উপত্যকাডূমে প্রা্ীস্চার অনুভূত 
হয়'ন1। এই সুপ এই রাজে এই স্থানে ছটা পথিক 'অসহার।--একটা 


৩৬ হুমা আমায়? 
পুরুষ,__একটা স্ত্রী ।--কোঙ্‌-দেশে দিবাগ 1--কে জিজ্ঞালা' করে ? 

রাজি অর্ধকাঁর পথ ছৃর্গম 1মিকটে লোকালয় নাই ।-__-অন- 
বয়ত শীতল বার্তীন বহন হোচ্ছে, বিপদের সীঘা নাই! একটা 
সুলক্ষগের মধ্যে, সে রাত্রে বরফপাত কিছু অনল হোঁচ্ছিল,--মস্তক 
অনেকদূর নিরাপদ । পদতলের, তুষারস্তুপ নিতান্ত গভীরও , নয়, 
অগভীরও নয়; তরল তুষারে মাঝে মাঝে পথিকদির্গের পা ডুবে 
যাচ্ছে” জানু পর্য্যন্ত ডুবে যাচ্ছে কখনো অধিক,কখনো! অল্প। ' 
দারুণ শীতগায়ে এক একখানি হুক্বন্ত্রমাত্র. আচ্ছাদন,_শববীর 
কম্পিত হোঁচ্চে”-পদাঙ্ুলি অবধি মন্তকের কেশ পর্যাপ্ত কম্পিত 
হোচ্চে সর্ব শরীর সঙ্কুচিত হয়ে অবশ হয়ে আসছে, তথাচ গতির, 
যদিও গতি মুছু,তথাচ গতির বিরাম নাই। বসিবার স্থান নাই, 
দীড়াবার স্থান নাই, চক্ষেও কিছু দেখা যাঁ না, এ'জময় পথ চলাই 
অপরামর্শ।_কিস্তু যখন, অজানা পথে" বাব্রিকালে এতদূর কষ্টে, 
পতিত হয়েছে, তখন অবিশ্রাস্ত চলাই পরামর্শ ।--তাতে প্রাণ যায়, 
গেল,_থাকে, খাক্‌লো ) এই ভেবে পদ চালনায় ক্ষাস্ত হলো না, 
পথিকেরা অবিরত চোল্তে লাগলো । 

নীহার-শষ্যার উপর চন্ত্ররশি পতিত হোলে শ্ববতবর্ণ বালুকাময় 
মকর ন্যায় ধুধু করে, অতি ভয়ঙ্কর দৃশ্য হ্য়। অন্ধকারে তদুর' 
ভরগ্কর দেখাচ্ছে না, কিন্ত অন্য প্রকারে খোর ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে। 
এ পাঠক মৃহাশয় | 'ভিমিরাবৃভ অমা-রজনীতে তেমন ভয়ঙ্কর স্থানে 
কি কখনো পতিত হয়েছেন ৭ তেমন বিশ্র,_তেমন অসহায় বিপদের 
সহিত,-সঙ্কে, একটী লোক নাঁই,বিশ্রামের স্থান নাই,- তেমন 
অসহায় বিপদের সহিত কি কখনো সাক্ষাৎ কোর়েছ্? আর.তেমন 


অপুর নবষ্যান! ৭ 
রাব্রেতেমন লীহার-ক্ষেত্রে”তেষন বিপদে জঙ্গে কামিনী ?--যদি 
এ্রমন ঘোঁটে থাকে, মনে করুন ।--মনে করুন, যেল "আবার দেই স্বানে 
উপস্থিত হয়েছেন। দেই আঁদ্কারে+_সেই নক্ষদেশে হিমানীতে মগ্গ 
হোচ্চেন, আবার উঠছেন, আবার পা ডূঁব্ছেঃ শীতে কাপ্ছেনু, হস্ত, 
পদ, বক্ষ, সুখ, অধগন্ন হোচ্ছে”_-পা' উঠছে না,দীতে দীতে খিল 
লাগ্ছে, কর্থী সোর্ছে না, সঙ্গে কামিনী !--মনে করুন, সে সময় মনের 
ভাব কেমন হয় ?__যেমন হয়, ধঁ ছটা পথিকের মধ্যে যুব! পুরুষটীর 
ঠিক সেই দশ! ! ্ 

দূরে একটী আলোক দর্শন হলো ।-__লৌকালয় নয়ঃ কেবল এক্টা- 
মাত্র গৃহ।--সেই 'শ্হের গবাক্ষ আবৃত ছিল না, আলো আসছিল ; 
পথিকেরা নীহার-সমুদ্র উত্তীর্ণ হয়ে” সেই আলোক লক্ষ্য কোরে হন্‌ হন্‌ 
কোরে চোল্পো। তখন যে তাদের মনেকি আনন্দের উদয়, সেটা 
ব্যক্ত কোরে বুঝানো কঠিন ।-_ধীর! ভৃক্তভোগী,_-এমনি অবস্থায় পতিত 
হয়ে ধাঁরা এমনি অবস্থা ভোগ কোরেছেন তীরাই সেই আনন্দটা ঠিক 
অন্থভব কোনে পার্বেন | পুনঃপুনঃ" মরীচিকা-ত্রাস্ত রবিতপ্ত তৃষার্ড 
পান্থ সহসা সম্মুখে জলাশয় দেখলে তার মনে বেমন আনন্দ হয়, 
তেমনি আনন ।--আরো হন্‌ হন কোরে চোল্লো। এখন আর তাদের 
ততনভয় নাই, এক প্রকার নিরাপদ । ভয়াকুল অস্তঃকরণ অনেকটা আশ্বস্ত । 
পাঠক মহাশয়! এখন আন্মন, যে ঘরে আঙ্পো জোল্ছে, সেটা কার খবর, 
ক্ষি বৃত্বাস্ত,--অর্থে একবার তত্ব নিয়ে আসি 1 আর গুনে আসি,এ আশ্রম 
এ বিদেশিনীকে বলে কি না,_-"অতিথি ! তুমি কি আমার পু 


ভুমি কফি আমার ? 


ষষ্ঠপরিচ্ছে 


নিভৃত আশ্রমে । 
“ চলহ অমরাবতী করিব প্রবেশ ।* 
ওরে সধি !'আজিরে সুদিন, 


শুধিব জীবন দানে পতি-প্রেম-খণ !!” 
কৃষচন্্র। , : 


চারি দিকে নীচু নীচু ইটের প্রীচীরে ঘেরা একখর্জন একতালা! বাঁড়ী। 
প্রাচীরের মাথায় মাথায় ছোটি ছোট গাছ, আগাছা, ঘাঁদ, আর বন- 
ফুলের লতারা শিকড় ধোরে বোসেছে, ঠাঁই ঠাঁই .ক্ষতবিক্ষত হয়ে 
ভেঙেও পোড়েছে)-_অন্ধকার রজনী এক এক পক্ষের আমোদিনীত_চাম- 
চিকে আ'র কলা-বাছুড়েরা' ঝটণপট,শব্দে উড়ে বেড়াচ্ছে ;-_তাদের চেয়ে 
বড় আড়ার নিশাচর পর্লোদের থা যাচ্চে না,_-পাঁলকের হুস্‌ হুস্‌ শব 
মাঝে মাঝে শুন| যাচ্চে )--ছুঁচো, ইছর, আর আহ্বলারা যেখানে 
সেখানে নৈনৃত্য কোচ্চে অন্ধকারের কালযুষ্তি এদের পুরোবর্তী 
কোয়ে বাড়ীখানিকে যেন ভয় দেখাতে আস্চে । আকাশ নিঝুমু+_ 
বাতাসের নাম ম্বাত্র চলাচল*-_রাত্রি প্রায় ছুই এহন | * 

'. সবাড়ীতে .তিনটী' কুটুরি।--ছুটা শারিশারি দরক্ষিণহারী,- একটা 
বামভাগে টের্জা। পূর্বদিকে পশ্চিম বরজা)_বছু দিন বেমেয়ামতে 
তিনষ্টাই জীর্ঘস্থানেস্থানে চিড়, নিআ্জাণ”_মলিন+ অপরিচ্ছর,-_ 


কপাট-জানালার কতঞ্ক ফাটা, কতক ভাঙা, কতক কীন্ুভীর্ণ।--কড়ি- 


ঘপূর্ধনবন্যার় 1 ৩৯ 
কাঞ্ঠে মাকড়সার জাল কোপ পর্য্যস্ত টাঙানো,__খাটালে খাটালে, 
বরগায় খ্বরগায়ঃ কার্ণিসের কোণে কোণে ধৃঙ্রবর্ণ ঝুল, দেয়ালে 
দেয়ালে বস্থুধারার ভ্বঁতরেধার ন্যায় বৃতটির জলধারা দীর্ঘদীর্ঘ 
পাঁটলবর্ণ রেখা! । 

সেই বাড়ীর এর্কটী ঘরে তিন জন লোক বসিয়া আছে ।--একথানি 
চৌঙ্কীতি ছটা রমনীঃ স্বতন্ত্র এক আসনে একজন শ্বশ্রধারী বৃদ্ধ ।__ 
দূরে গবাক্ক্ষর নিকট সামাদানে বাতি । 

তিন জনে পরস্পর বাক্যালাপ কোচ্চে। ছটা 'চক্ষু*সমস্ুত্রপাঁতে 
অবস্থিত। , প্রথম। *কামিনী অতি তেজন্িনী,-দেহকান্তি যেন উজ্জল 
হেনকান্তির অহঙ্কার £_তথাচ অযদ্বে অমার্জিত, কিছু মলিন /- মস্তকে 
চিকুরজাল চাঁচর, _আনুলারিত ছুয়ে কালে! মেঘের ন্যায় পৃষ্ঠদেশে 
উরুদেশ পধ্যন্ত , "ঝুলছে; _স্ক্কহক্স অগ্রভাগগুলি মৃদু বাতাসে 
অরলঅন্প হিল্লোল দিচ্ছে ঠ--ললাটের কেশখুচছ সম্মুখে কুকি 
হয়ে কর্ণ, গণ, স্কন্ধ স্পর্শ কোরে বক্ষ পর্যস্ত নেমৈছে+ আহ। ! তাহারি 
বা কি অপূর্ব শোভা ! যেন মেঘমালা পিক্াসিনী হয়ে পল্প-সরোবরে ঝাপ 
দিচ্ছে, আঁর চপলারে অচপল! করবার জন্যে মাথা ছেট কোরে তপস্য 
কৌচ্চে। মুখখানি যেন ফুটত্ত পদ্মফুল, কিন্তু যেন শিশিরম্পন্ 
কিছু অপ্রফু্প। চক্ষু ছটা কুষ্ণবর্ণ উজ্্বল, কিস্ত-৮যন কি বিষাদে 
ছল ছল কোচ্চে। *বোঁধ হোচ্চে যেন, ছুটী লুৰ্ধ ভ্রমরী একটা ম্লান কমজে 
মধুপান কোতে গিজ্মছিল, মধু না পেয়ে হতাশ হক্ষে রোদন কোঁচ্চে 
বক্ষ হুখলিত, বাহযুগল মোঁায়েম, শ্রীব! লুঠায + সেই শ্রীব! বেন 
কোনে এক ছড়া বনফুলেক মাল! মৃত্মৃহ ছল.ছে )--উরসে ছুল্‌ছে।--ষেন 
বনলত! বনছুলে, শোতিতা। হয়ে বনানিলের সংযোগে সুরতি পরিমল 


তুমি কি.আমার ? 

বিস্তার কোচ্ছে।_-বাক্মবিক সেই পুষ্হার়ের, .নৌরভে সমক্ক .বরটী 
আমোদিত। হুনেরীর গায়ে একখামিও অলঙ্কার নাই, তথাচ অপূর্ব 
শোভা 1 বোধ হয়, অলঙ্কার থাঁকৃলে সেই সমস্ত অলঙ্কারই এই নিখুঁত 
রূপের কাছে পরাভূত হতো! । পরিধান একখানি নীলবর্ণ শাড়ী, রক 
বর্ণ কাচুলি। বয়দ অন্মান বিংশতি বৎদর ।”-পুর্ণযৌবন।-_যেন 
পূর্ণ লরোবরের পন্সিনী। মুখখানি পন্মফুল, বক্ষস্থল এহৈম-ীন্,__. 
বাহুলতাও যেন সেই পূর্ণনলিলে স্থূল মৃণাল।-_অতুল জু্দরী ১ 
তেজস্বী সুন্দনী ।__অমৃতমাখা বিষ ।-দুরে থেকে এই তেজস্বী রূপ 
দর্শন কোল্পে দূর থেকে অমৃতবাক্য শ্রবণ কৌল্ে চক্ষুকর্ণ অমর 
হ্য়। নিকটে যেতে নাই, স্পর্শ কোত্তে নাই, বিপদের আশঙ্কা ।__ 
হলাহল পান কোলে লোকের প্রাণ যার, কিস্ত'এ বিষ.স্পর্শ কোর্পেই 
মস্তকে উঠে অচেতন্ন করে! কাজ নাই,-পাঁঠকমৃহাশয় £__নিকটে। 
গিয়ে কাজ নাই !__এমন অমূল্য”_বিষষয় অমূল্য রমণীরত্ব দূর থেকে 
দর্শন করাই সুখ ।  * * 

দ্বিতীয়া যুবতীও হুন্র।__উজ্জল শ্যামের উপর অল্প অল্প 
গৌরের আভা ; নধর € অঙ্গযষ্টি৮ মুখখানি পুর্ণিত, ঈষৎ বাদামে+_- 
ূর্ণাবস্থায় ঢল, ঢল. কোর্সে” চক্ষু ছটা নীলোজ্জব,.-ভাসা ভাসা ; 
*চতুরতা মাখানেঠ।_ এই, চক্ষের কতৃক্‌ উপমা! মৃগচক্ষু ; ফলে অতি 
সঁছ। অতি তরল, অতি মোহনীয় ।_-পৃঠদেঙ্ে আর গঁণুর উভয় পার্খে 
ফুলের জিনা, বেশী. কর্ণে বীরবৌলী--ঠোটি হানি, আরক্তিম. 
- বক্ষদেশ কোমল, উন্নত ।. বাহ্‌ সুডৌল ।* পরিধান একখানি রক্তরর্দ 
শাড়ী,-নীল কাঁডুলি, গায়ে জরির ফুল কাটা. ল্ুবর্ণ ওড়না।-গলাক 
ফুলের মালা, হস্তে চন্ঘ। বয়স-পরায় অগ্াদসব। 


অপ্ুর্্বনধন্যান! ই 
: বৃদ্ধের আঁকার দীর্ঘ,__পাঁক। সিঁদুরে আমের ন্যায় বর্ণ-আকারেক 
অরূপ স্থল দেহ, মন্তকের দীর্ঘ দীর্ঘ কেশগুলি লাজতবর্ণ,--সেই 
কেগজাঁল স্তবক্ষে স্তবকে আঁচড়ানো ;_ পশ্চাৎ দিক থেকে হ্ষতানুর 
উপর দিদনে উল্টে "এনে ললাটের ভর্ধভাগে : চড়া «কোরে ব্মধা, তার 
নীচে শ্বেতহস্তীদন্তে্* একখানা ধন্ুকাঁকৃতি চিরুণি গৌঁজা ১-০ঠিক্ষ 
যেন শীরদীর শুভ্র হাগনে শুক পঞ্চমীর নবচন্ত্র বিরাজিত। চোম্র! 
গৌফ ;কৌক্ড়া কৌোকৃড়া শ্বেতবর্ণ শশ্রু কর্ণমূল পর্যস্ত উর্ধভাঙ্গ 
বিন্যস্ত যেন একটী বালীর চড়ার গায়ে সমুদ্রের ধকল ফেনমালা 
জোমে রয়েছে। চক্ষু সতেজ আয়ত, কিন্তু শুভ্র ভ্রযুগল বয়োধর্মে নত 
হয়ে তার উপর একটু ঝুলে পড়াতে অর্ধনিমীলিত বোধ হয়। তথা 
হঠাৎ দর্শনে তেজঃপ্রভায় ভয়ের শ্নীঞ্চার হোতে পারে। গগুস্থলের 
মাংস, কপালের বলী ঈষৎ লোল লোল। কর্ণবিবর শ্বেতবর্ণ লোমে 
আচ্ছাদিত ? বাহু দীর্ঘ মাংসল, _বক্ষদেশ বিশাল। পরিধান পীতব্ণ 
চুড়িদার পায়জামা, শ্বেতবর্ণ আংরাখা,*_তাঁর উপর একটা খুব 
চিলে লোহিতবর্ণের লবেদা জা অতিক্ষম কোরে ঝুলেছে।--কটি- 
দেশে কোষযুক্ত দীর্ঘ অসি লক্বমান,বাম কঙ্ষের নীচে ট্যার্চাভাবৰে 
বুক্তবর্ণ খাপে একগানা সথল্কাগ্র কিরীচ। মুখের" ভাব গন্ভীর।_গম্ভীর 
অথ্থট »তেজস্কর ।_-বয়স অনুমান ৫৫.কি ৬* বতনরএ কথ! কহিবা' 
সময় দীর্ঘ দীর্ঘ গোঁফদ]ুড়ী মধ্যবর্তী হয়ে স্পষ্টতার কিছু কিছু প্রতি- 
বন্ধকতা করে, একটা দস্তও অবসর বুখে অবসর* লয়েছে )--সর্ধবদ। 
গুনা অভ্যাস না খাকুলে সবল কথ। স্পষ্ট বুবিবাঁর ব্যাধান্ত হয়। স্বরও 
অতিশয় গম্ভীর ১-_পর্বন্তের গুহার মধ্যে কোন প্রকার উচ্চ শব হোলে 
নিকট থেকে-ফেমূন গুলার, তেষনি গভীর । 


| তুমি কি জারীর? 

ই জাক্কিতি তিনটার এক একার ছবি চিখ-কর! গেল,-এখন পাঠক 
মহাশয় এখন রী তিন জনের সঙ্গে আপনার ৪যূৎকিদ্িৎ আলাপ 
পরিচয় করিবে দিবার অবসর স্ত্রীলোক ছুটারে আপনি এরি পূর্ব 
এষ্ক বার দেখেছেন,-মনে হোতে পার্বে»প্রথমটীর নাম ইন্দিরা, - 
দবিতীয়ের দাম মতি।--ইন্দিরা এখন আর বঙ্গিনী নয়, চতুরতায 
কারামুক্ত । কি ষেঃ মনেই চতুর, সেটা এখন জেনে কাজ গ্রাই? ভয়ঙ্কর 
অভিনয়ের যধমিকা পতন হবার আগ্রে সে তত্ব জাত হবার 'িময় এক 
দিন আস্যেণ ফল কথা, ইন্দিরা গরখন আর বন্দিলী নয়। আরযে 
ধৃদ্ধু বীরপুরুষ তাঁদের ফাছে বোঁসে আছেন, তাঁর নাম 'জয়টাদ।__ 
ভয়ঙ্করী বর্ধাবিভীবরীতে ধার কাছ থেকে চাবি" নিয়ে সচতুরা মতি 
কৌশঙক্রমে ইর্দিরারে কারা-মিবাসি থেকে উদ্ধার করে, ধার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করবার জন্যে ভয়াতৃরা ইন্দিরা সেই অন্ধকাঁরে তত ব্যগ্র হয়ে” 
ছিল, ইনি সেই জয়টাদ ।--ইততিপুর্ে ইনি শীকসেনাদলের অধিনায়ক 
ছিলেন, এখন বার্ডক্যহেঠ পদত্যাগ কোরেছেন, কিন্তু তেজন্বিত 
ত্যাগ করেন নি। ধরো _যার--_খিজিচার ইনি যাবজ্জীবন 
অলন্কত ।---পবলশ্রতাঁপ কাঁলতোজ এখন এই" বীরবয়কে হস্তগত 
কৌর়েছে, 'কিদ্ত 'অস্তরে  অস্তত্নে জরটাঁদ তারে বিীস কয়েন "না 
রগংতীর নামা প্রকার কদাচার দেখে ঈদ মনে অত্যন্ত স্বণা কুয়েন। 
জর খীকীতে এই রাত্রে শ্তীরা বৌলে অর, সেই ভীর্ঘ বাড়ীখাঁনি 
ওটাগের ভীয 1 

তিন জনৈ গরস্পয় - বাঁক্যাীপ কোচ্ছো; ইন্দিরা নাথ 
'অদিক ওধিক চে শুকটী দিশা খে: বোধে *বীর্গরে অর্থদে 
“মনে হোঁলে আমার সর্বাঙ্গে কীটা এ সু সুসান ২ খ্যাগাঁর ! 


ছুরাচার এখনে! পর্যাস্ত সে হুরাশা»-সে পাপচিস্তা পরিত্যাগ কৃরে নি! 
উঃ! আরহুমাস গৌণে কি হবে জয়টাদ 1--আমর! যে কৌশল কোরে ধর্ধে 
ধর্থে এখনে! মান বাঁচিয়ে 'রয়েছে, আর ছুমাস কেটে গেলেই ত নে 
কৌশল তেসে যাক্ব'-তখন আমার দশা! কি হবে অল্নটাদ ?-_ 
নিশ্চয়ই আমি আত্মঘু।*-” 
স্ম্থণ ভ্মাত্ত হবার অগ্রেই মধ্যস্থলে বাধা দিয়ে অয়টাদ বোল্লেন, 
“ এ কিৎকথ! মা 1 মনে মনে এমন অভিলাষ তোমার 1--এই বাস- 
নাই কি মধে মনেস্থির কোরে রেখেছ কার ভয়ে তুমি আপনার 
এই অমূল্য প্রাণধন নষ্ট কোত্তে ইচ্ছা কোরেছ 1--ও সব কথা মনে 
কোঙে নাই ;--মনে, কোনও পাঁপ--” এই পর্যাস্ত বোল্তে বোল্‌তে 
যেন কি ভেবে,__তীক্ষ বিন্ফারিজ্ চক্ষে এক দৃষ্টে ইদদিবার মুখপানে 
চেয়ে আবার বোঝে“ আমি তা তেবেছি ।-তুমি যে মনে মনে গ্ 
সর্বনেশে সংকর ঠিক কোরে রেখেছ, তা আমি জেবেছি 1” 
শ্লানমুখে গদ্গদস্বরে এই কটা কথু| খোলে ত্রস্তভাবে জযটাদ 
আমন থেকে উঠে দাড়ালেন ।__অগ্রপ্দদে কিঞিৎ খুঞ্াকার হরে, 
ইদ্দিরার চিবুক ধারণ ফোরে বিষর্ষমুখে বোলেন্।_” মা! তোমার এই 
চন্ত্রমুখ দিল দিন ম্লান হোচ্ছে দেখে আম্মি তা বুঝতে পেরেছি ।- 
গাগা বুক যেন ফেটে যাচ্ছে হায় হায়! পাপিষ্ঠ দন্থ্য কি সর্ধ- 
নাশই কোত্ে চা! আহা! এই পন্মকুলট্রী বোটা থেকে ছিড়ে গেলে 
নিশ্যয়্ই আমি বাছবো। না!” রোল্তে বোল্তে 'হ্টা নেত্র বা্পপুর্ণ 
হয়ে এলে! তখনি তেলোময় ছুত্তি ধায়প কোরে ঘুবতীর চিবুক ছেত্ে 
দিলেন। বোর়েন, " 11 ইন্দিরা! !্হ্মি এ ক্ষীণ সংকল্প পরিজ্যাগ 
কর! ভোদা ভন্ব কি স|!-তোমার এই জ্্াদ বেঁচে থাকিতে 


কোনো ছুরাম্মা তোমার একগাছি 'কেশেও হাত দিতে পারবে না। 
যে তোমার দিকে,ব-হাত দেওয়া দূরে খাক্»যে তোমার দিকে কুভাকে 


চ্ষুপাত 'কোর্বে,__৮ বোল্তে বোরুতে: সতেজে দেই প্রকাও অমি 
নিক্ষোধিত কোরে শূরত্বরে সদস্তে বোলেন, “যে পাপাত্বা তোমার 


দিকে কুভাবে চ্ষুপাত কোর্বে, এই. অপি--ক&ঁই, স্ৃতীক্ষ অসি তার 
হাদয়-শোপসিতে তখনিই গান না কোরে কখনই নিরন্ত হবে নস 

« ইন্দিরার চক্ষু নিমেষশূন্য হলো,__নিমেষশূন্য নয়নেই জয়ষাদের 
সেই বীরোদ্্ল মুখপানে চেয়ে রইলো মনে যেন এক প্রকার 
অভূতপূর্ব্ব সাহস হয়েছে, সেই স্থির,-স্থির সতেজ দৃষ্টিতে তেমনি 
ভাবটা জানাতে লাগ্লো। মতির বক্ষ, আর বাহ ঈষৎ কম্পিত হলো । 
কিন্ত নেতরপুট ইন্গিরার তুল্য সুস্থির। উভবের কারো! মুখেই বাক্য 
নাই। জয়টাদ দাড়ীগেঁরফ ফুলিয়ে কালমর্পের ন্যায় ঘন ঘন নিশ্বাস 
ক্ষেবুতে ফেল্তে আপনার ,আসনে খিদে বৌস্লেন,-ক্রোধে-সদারুণ 
ক্রোধে তার সমস্ত শরীর” থর্‌ থর্‌ .কোরে কাপৃতে লাগলো । কয়েক 
হত নীরবের পর আপন! স্বাপনি সদর্পে বোল্েন,--“নিস্তার তার 
কোনে মতেই নাই 1 অন্ুশদগু-তাঁড়িত মাতদের ন্যান্ধ তারে এই 
তলোয়ার ভয়ে আমার পদ্দানত হোতেই হবে 3-হধবই হবে 1--উ৫ 


তোমরা একটু বোদো” আমি এলেম 'বোবে।৮৮-ই -রথা বোলে 


চৌকী থেকে উঠে জ্রুতপন্জে ঘর থেকে খে মেলেন। ইনিয়া ও 
মতি; ভয়ে অরস্তত্বীবে দাড়িয়ে উঠে পক্ষ “পন্চাৎ 'যেতে যেতে 
গন্তব্য স্থান. আঁর গমনের কারণ বার মা জি 





০০ 


উত্তর দিলেন. না'। "দরজা বন্ধ'কর, % উন খে, 


এইগাঁজ উপদেশ দিযে, সদর দরজ। গল উতিখকে বেরিয়ে গেলেন। 


অপু নবন্যাল? রঃ 
ছটা”.যুবতী হতন্তস্বা হয়ে ফীড়িয়ে খাদিক ভাবলে, কোন্‌ দিকে 
“তিনি গেকেন» অন্ধকারে যতদুর লক্ষ্য হয়, তাও দেখুলে, কিন্ত কিছুই 
ঠিক্কানা! কোতে পালে নাঁ। «অবশেষে অগত্যা দরজা বন্ধ কোনে 
আপনাঁদের ঘরে গিয়ে বোস্লো ।--বোসেই উতৎকৃষ্টিতত্বরে ইন্দিরা 
জিজ্ঞাসা কোরে 
এপার ইনি গেলেন কোথা ? যে রকম রাগত হয়ে বেরুলেন, তাতে 
যেন'কোন্তা ছুঃসাহসিক বন্ধ কোরে আন্বেন বোধ হোচ্চে ! হয়ত 
তাতে কোরে ও'র নিজের বিপদ ঘোটতে পারে !- তা য্্রি হয়, তবে 
কি হবে মতি ৭৮ 
মতি ।-লে ভুবন! তুমি কোরে! না। ছেলেবেলা! থেকে আশি 
ওঁকে দেখুচি, ভাল কোত্রন! ষ্াউরে হঠাৎ উনি কোনো সাহসের 
কাছে হাত দেবেন,না। জী বেশ জানি তর ভাবটা বড় ঠাও | 
ইন্দি।_তা আমিও -জার্জি উনি রাগের মার্থায় কি না হয় 1. 
রাগের মুখে, কে কি না করে ্. "সেই জন্যেই আগার ভয় পাছে 
কোনো একট। বিভীষিকা কাও বাধিয়ে বসেন! তা হোলেই ত আমরা 
গেলেম 1 আর, দেখো! মতি !মানার্দের কপাল নাকি বড় মন্দ” 
এক জয়টাদ ছাঁড়া*আমাদের আমার বলে, এঁমন'আর একজনও না কি 
এ ধেখে- নেই, তাতেই আমার 'এত ভয়।-উনিই আমাদের পালকে 
| কোরে' ঢেকে ঢেকেনুঁনিয়ে॥ বেষ্ঠাচ্ছেন।- আযান মাথার উপর যে এক- 
খানা ভয়ঙ্কর খাঁড়া টাঙানো রয়েছে, তা. জান্চোই ত.।--কেবল জয়- 
টাতদর,ভরসায় এখনো আমি” বেঁচে ক্দাছি। এ সময় তার যদি কোনো 
বিপদ ঘটে, তাহোলে আমাদের কি দশা হবে? কোথায় আমরা যাবো ০. 
কার কাছে আমরা ঈাভাবো? ফেমন কোরে আমাদেন্স জাত, কুল, হাঁস. 





৬ 
ধর্ম, আর প্রাণ রক্ষ। হবে ? আমার প্রাণের জন্যে বোল্ছি নাগর : 
প্রাথ ত,যে দরিকু দিষে হোক্‌,+-আমার প্রা তগিয়েই রয়েছে। তোমার 
জন্যেই আমাঁর বেশী ভাবন!। ভুমি কান্ধ কাছে থাক্বে? 
ূ তিলে নে তুমি অত কাতর হোচ্চো+ কেন? অত হতাশ 
হোচ্চো - কেন?_কোনো। ভয়, নেই, কোর্সে চিন্তা নেই। তিনি 
ফখনই অবিবেচনাঁর কর্ধ কোর্বেন না। যা তিনি বেঞর্ণে বেক্পেশগ্েছেন, 
ভাই ঠিক হবে। তিনি এলেন বোলে। ] 
কিঞ্চিত আশ্বন্ত-_কিঞ্চিৎ প্রবুদ্ধ হয়ে ইন্দিরা এক বার থৃহের 
ইতস্তত বেড়িয়ে এলো ।-__অন্যমনন্ে কি চিত্ত কোত্তে কোত্তে এক 
জায়গায় থোম্‌্কে ঈাড়ালো,--তখনি আবার 4এ পাশ ও পাশ চেয়ে 
বিষরয়খে চৌবীন্র উপর এনে বৌঁচলো। যতক্ষণ সে বেড়ালে, আর 
বতক্ষণ ভাবলে, ততক্ষণই মতি তার পানে এক নৃষ্টে চেয়ে থাকলো! ; 
কিন্ত একটাও কথ। দিজর্জী। কোলে না । ইন্দিরা এমে বোসেই ফ্যাল্‌ 
ফ্যাল, কোরে মতির পাঁনে চেয়ে, উদাস স্বরে জিজ্ঞাসা কোরে 
“আচ্ছা, মতি /-উঃ 1০-আচ্ছা, মতি 1-_-আমার,_নাঁ-না,-তা 
নয়,-_নেই ব্বাক্ষণ যদি আমারে বলপূর্বক পাস কোতে আমে, তা 
হোজে আমি কি কোর্বো 1--বোধ .কর/-এই এখুনি” আমরা, এখল 
ছটাতে অসহায়িনী কআছি”-এই এখুনি--এই রাতেই বদি এখানে 
এলে €ার করে, তা হোলে আমি কি কঁগবে! ? টান যেমন সমুদ্র- 
তীরে বাবণের রূধ থেকে পৃথিবীকে দ্বিধ! হোতে বোলেছিলেদ, আমি 
তক পার্ধো না। পৃথিবী যে। সীতারং.ম। ছোতেন। তবুও, ভিনি 
রেটীকে :দে বিপদ থেকে রক্ষা করেন নি॥. ভ্ঞামার তর মা বাপ কেউ 
নেই, কে তন আদারে রক্ষা, কোর্বে 1” 


অপূর্্য নবদীস ! 8 
 মতি।--তুমি কার কথা যোলচো 1--তোঁমার নিজের, 

আর কারে! বিষজ়্ সপ্প দেখচো। তোমায় পবিদ্র শরীর কেউ ষ্গর্খ 
কোতে পার্বে নাঁ। থে ছেবে, এই আগুনে--এই অলস্ত আগুমে 
সে তথুনিই পুড়ে মোর্বে। বিশেষ এখন সায়েবদের সঙ্গে গরঘোরতর 
যুদ্ধ বেধেছে । এখন আর তাদের ও সব পাপচেষ্টা কর্বার সময় নেই । 
দণডেদতডে প্রীণ ধুকৃ*পুকু কোচ্ে_কখন যায়! কখন যায়! 
তাঁও তুমি ঠিক জেনে। দিদি ! পাহাড়ের উপর হুদি কেউ গর্ত খোলে, 
তাতে কি জল উঠে? তেমনি ভোমার চরিত কলঙ্ক দিকে যারা আঁশ! 
কোর্বে, তাদের সেই আশাও পাহাড়ের উপর গর্ত খোল!। 

ইন্দি।_-কেন তা কেন 1--দুষ্টেরা কোনো বাঁধাই মানে না ।- 
ভ্রমরের! জানে, কেতকীফুঁলে বোর্সত গেলে তার কাঁটায় গা ছোড়ে 
যাবে,-তা জেনেও ক তার! তাতে ভয় করে 1--আর ভাবে! দেখি১-- 
বিস্তর দিনের কথা নয় অপরাজিতা, বক আর চিজাবতীর 
কপালে কি হলে! ?--আহা! তাদের দশা মনে কোরে আমাতে 
আঁর আমি থাকি না! সত্য যোলুছি মন্থি | মাইরি ! 

মুখ ফিরিয়ে একটু হেসে মতি মধুর শ্বরে বোল” আমার সতী- 
লক্ষ্মী দিদিমণি !--সে সব ভয় তোমার নেই যে পোকা ইচ্ষুতে ধরে, 
সে প্োঁক! আম্রেতে ধোত্তে পারে ন1। তুমি অলস্ত সাল কাটের খনাঁরা, 
কোন্‌ পত্গ ইচ্ছা কারে মনধার জন্যে তোখাতে এসে বাপ দেবে?” 

ইন্ি।--কিছুই আমার ভাল লাঁগুছে না 1--আমার বড় ভর কোচ্ছে। 
--টক ?--তিনি ভ অনেকক্ষণ গেছেন, এরখনে| 

প্রশ্ন পাত কর্বার অবসর ছোতে না হোতে সদর দরজা 
কপাটে আধাত, হোলো 1--বার কণার ছই বাঁর+-তিন বাম । 





৪৮ ছুরি ফি আম্মার? 
“রী এসেছেন !-_বোল্‌তে বোল্তে মতি আহলাদে উঠে দাড়ালো, 
শশব্যন্তে ইন্দিরা উঠলো 
পুনরায় আঘাত ।-_চলো চলে! 1৮_-এই কথা! বোলে উভয়ে জ্রুত- 
পদে. ঘর থেকে বেরুলো। ঘরের দরজ। পার হয্সেই চঞ্চল আনন্দে 
উভয় হস্তে মতির উভয় গণ্ড আকর্ষণ রোরে চুম্ধ দিয়ে ইন্দিরা! সকৌতুকে 
বোল্লে,“মতু 1 প্রাণের মতু! সত্য সত্যই চুমি যু ?” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 





বহু দিন্লের পর. 
“ মুছিয়ে নয়ন জল, চল লে! সকলেন্চল, 
ওরিক্ীতমাল তলে বেণুর স্থরব । 
নার, আসিবে মাধব ॥": 

ব্রজাঙ্গনা | 
ভূষিত হুরিণী মহাবৌদ্রতাপে পরিতপ্তা হয়ে অল্পপান. 'কোর্ডে 
ছুট লো, চঞ্চল পদে নিকটে গিয়ে দেখলে, বার্লা!?- গৃহনধ্যে গুমট 
প্রী্স”_কাতরা! কামিনী শীতল হবার জন্যে দ্বার মুক্ত কোরে 'একটু 
বাইরে দড়ালো,_অগ্নিঘয় হাওয়ায় ধুলা , কা উড়ে চক্ষু ছটা. 
আচ্ছিন কোনে দিলে '_-গরভীর। যান্সিবীতে বিদোর্ষ-বিধুরা যুবতী অন্ত- 
ধাতনার চক্র দর্শন- প্রত্যাশীয় ছাতের উপন্ধ. গেল,--ধোর, বর্ণ 
. জ্দপুজ বিছ্যৎচমকে.নেত্রযুগলকে আকুলিত কোনে! ইন্দিরা জাগ্রহে 

গরজ। খুলেই দেখ্বে, ন্মুখে, ছুই নূতন মূর্তি ।-_টাদ নয় | 


পুর্ব অখন্যাস। ই 
হট আইস দরজা টেল গুযে 'আছে। ইন্দিরা অধশ্বাৎ ছটা 
অপরিচিত গুর্ঠি, দেখেই চোহকে উঠলো ।-+কে এরা ?--ম্নে মনে 
তাদ্ছে 1-আকাঙ্ফা় হতাশ হযেছে,_কিন্ত নুতন মুর্তি দর্শনে ভগ্ন 
পার নি।-_অন্ধকারে যদিও চেহারা দেখা খাচ্ছে না, 'তখাপি *ে ভাবের 
আবু, হাতে আশঙ্কার বিষয় কিছুই নাই | ' কে এর! ?--কেবল এই 
চি 

ইন্দিরা এক মুহূর্ত রই চিন্ত] কোচ্ছে, এমন সমন্ব “কৈ তিনি £-:. 
এলেন না 1 আসেন নি 1৮ অ্রস্তন্থপ্মে স্্যগ্রভাবে মতির এই তিনটী 
প্রশ্ন। 

“একটু এগিয়ে এসো এই, দেখো দে।7” এহ কথা বোলে 
পারা দাড় করালে 
"ছুই বাঁল্‌ কপাট উদার উন্ক্ত হলো ।" নিষবনষ্টিতে, চেয়ে দেখেই মতি 
শিউরে উঠূলো ।-_-জিজ্ঞাসা কোন্লে,«এ কি 1 এরা ?--কোথা! থেকে 
এলো৷ ?--ঘুমুচ্চে ?--” আশ্রহে জ্ঞান থাঁকে না,-সকল পথ্য এক এক 
বিষয়ে এক এফ আগ্রহে সমান জান থাকে না / প্রশ্ন কোরেই মতি অপ্রস্তত 
ইয়ে সেই ছটা ুলিশারী আগস্ককে সর্োধন কোরে জিস্তসা কোলে, 
ক্চে বতৌষরা ?_ প্রথম প্রশ্নের ইতর নিস্ত্$।_ দ্বিতীয় প্রশ্ন «কে 
তৌমক্সা ?-_সথান উত্তর ।-_কে উত্তর দিবে 1--উভয়েই অচৈতন্য; 
অসাড়_সংজা-পয। 

ুশ্বভাবা । যতি শপব্যন্তে 'নিফটবন্তিরী হয়ে গায়ে হাত দিয়ে 
দেখলে, সু শরীর বরফার ।মর্ত শীতল ।-£ওয় "হলো । নাদিকার 
নিকটে হতি দিলে, নিশ্বাগ "আছে ।--একটু 'প্ররৌধ পেলে। ব্যর্র- 
ভাবে ইপসিরানে সঙ্বোধস. “কোস্ট! বোলে, এব্যা?--বোধ হোচ্ছে 


হাদি আমীর? 
এর! বিদেশী, এই বর়ফ-অয় পথে আসেক দুর খেকে এসেছে, 'বৌধ করি 
আহার পরবাস হর নি। তাতেই এত কাতর হয অঙজান অবস্থার 
এখানে এসে পোড়েছে। একজন দেখংটি খেয়েমাকুধ হা | এয়া 
হয় ত পড় বিপদে পোড়েই পরাতে খুসেছে,-হয় ত কোন রন 
গাংঘাতিক ভয় পেকে থাক্বে | ফি্ত এঁরা যদি এই রফম অবুসথয আর 
খানিকক্ষণ এখানে থাকে, তা হোলে নিশ্চয়ই মারা পোড়বে। এসো 
আমরা এদের ঘয়ে নিয়ে ধাই,-অতিথি যখন,_-ভখন যেরূপে পারি, 
বাচাতেই হবে ।-_এসো আমরা এদের ঘরে নিয়ে যাই ।”--ধিন! 


কবিরুক্তিতে ইন্দিরা সম্মত হলে! । ছজনে একে একে ধরাধরি কোরে 
সেই ছুটী অচেতন আগন্তকফে খরের ভিতর" নিয়ে তুলে +-_-অতি 


সম্তর্পণে--অতি সাবধানে--অতি বন্ধে ছটা বিছানা পেতে ছজনক্ষে 
শৌনালে। তখনো পর্যযতত সাড় নাই। অর্বাঙ্গ হরফের মত ঠাশা। 
মারল! বন্ধ কোরে ইন্দিরা গরসে বিব্নদুখে বিছানার ধারে বোস্লে। 

বামাঞ্জাতি মায়ার আধার । যেমন কোমলতাময় দেহমাখ! আরুতি, 
তেমনি কোদলতাষয় গ্েহদাখা অস্তঃকরণ | ব্যাধিয্ত্ণায়”--শেক- 
শধ্যার,_বিপদ-সময়ে তেসম শু্জনাকারিদী; লক্তোবরারিনী এ জগতে 
আর হিতীয় নাই। তির বিবর। তুধি করুশামরী নারীর বখার্থৰ 
বোলে 


“প্রেষের গুতিমে । দ্েছের সাগর ! 
করুণ! নিবর, জয়ার মী £. 

হাতে মরু ময় লব চয়াজর, 
'না খাফিতে তুর্ি জগতে যদি”. 


থপূ্দিগানযাত। ক. +৯ 

. যান .আরী গৃহঙগ-ংসারের অনীঘেরপিনী--পতযনগোবনের 
সয়া হরি +-ত্তিজন -কানরের পরিষলুরয় বুদ্েমেদত ।--যে রাজ 
প্রাসাদে এই প্রতিমা শো! লা+পার, লেই প্রাসাম যেল.খুনয শশামের 
ন্যায় খাঁ! করে ।”-রমদীর “এমনি. মহিম: য়ে, তক কুটীযে,অুধিষ্ঠীন 
হোজে ও ..ভগ্নবতী-অর্দিটিত কৈলান -পর্ঘঘতের ন্যান্, সেই ঝুঁড়েখানি 
জআালে। হয় ।. 'লোকেসমন্ত দিন 'গনবরত পরিআম কোরে সন্ধ্যার অমন 
গৃহে গিনে “সেহরতী রম্বণীর বদন দর্পন কোরে সকল কষ্ট ভুলে যায় ॥ 
রোগীর লধ্যার পার্ষে পাখা হাতে কোরে অশ্রমুখী করুপাষয়ী যখন 
বোসে থাকেন, পিপাঁসার সময় পল্সহত্তে যখন বিন্দু বিন্দু জল মুখে 
দেন, সে লুময় যেন শহ্যামুঠিত €রোগীর. অর্ধেক ব্যাধিষস্ত্রণ। . প্রশমিত 
হয়। পাঠরমহাঁশয় ! আপনি বোধঞ্হর, এ বরকল বিষয়ে স্বৃক্ততোগগী 
ঘবাক্তে পায়েন,। “এক্ষণে ইন্দিরার বাসবভনে দৃ্টিপাত করুম । 

সরল দয়াবতী- মতি ব্যক্তসমত্ত হনে কাঠ আহরণ কোয়ে গৃহয়ধ্যে 
অসি গ্রন্দালিত কোরে ।--দুই, ন্গল ধোন! 'একজ কো হি্ানী্তিত 
আভিথিঘের: গাছে জ্াচ্ছালন . দিলে । লরীমে লহমে যখালাধ্য গুরু! 
কোর্ভে লাগলে! )...এক একনার ছাতগাগুল়ি, টেনে দিচ্ছে, ক্সাডজগুলি 
মো কোরে,.দিচ্ছে। . গায়ে হাত, ফুযুচ্ছেঃদ চৈতন্য হলো! কি না 
মুই তাঁর গ্রতীক্ষ। কোচ্ছে,্নঅগ্সির পাত্র কখনে! শয্যার নিক্ষটে 
এনে বসাযে,-কখানে! বা»একটু তফাত কোর ষরিয়ে পাখুছে। উদ্ভ- 
যেই এর সনে আইটসব-কাজে ব্য -জারটাদ ফিরে আ্বেন, কখন্‌ এসে 
হার বর লি মষলে-স্মক্টি বোলে ভাক্বেন, 





ভুমি'বিন্যানার?? 

বাড) ছুই ঘণ্টা! অতীত 4. রাজি প্রা কাছাকাছি তিন গ্রছর। 
শীদ্রকালের রাঁজি১--এখদো গ্রস্ভাত" ছোড়ে আনেক “বিশ্ব 4: লেখায় 
গক্সবায় আর আধ ঘন্টা কেটে .গে $নুবা। অতিথি, হাত গা। এনড়ে 
আলস্য ভেঙে একবার উর্ধ, দুটিতে চাইলে চাইলে মাঅ+' কথা 
কইতে পাল্সে ন]1-কোথায় এলেম 1_কানা এনা ?--ময়ে মনে 
তা্‌ছে,--কিছু ছুটতে পাচ্ছে' না কিছুক্ষণ « বিলর্থে , গ! ঝেড়ে 
উঠে যোস্লো ।--“গুরু নানক 1--রশগোঁবিন্থ ৮৮ শশিথেমে 
থেমে এইং ছুটী নাম কোরে উর্দবাহু হয়ে হাই তুলে ।-মতির 
আনন্দের সীমা নাই 1--ইন্দিরারও অবশ্য আনন্দ. হক্গোঃ কিন্ত 
সেই আনন্দের সঙ্গে একটা সংশয় )--অকস্মাৎৎ দারুণ ,সংশয় ।-- 
গুরুদেবের নাম কোলে ।-তর্কে ত বিদেশী নয় !1”তবে এক 
কে?--হদয়ে এই সন্দেহ প্রতিঘাত কোত্তে লাগ্ছলা,"কিস্ক সহজে 
মীমাংসা হলো না।--একটু পরে ভ্ত্রীলৌকটাও উঠ ধোষ্লো । সে 
সময় চার জনেই পরম্পর চাওয়া! চাঁউই কোঁরে যেন চৌমকে উঠলো । 
কারো মুখে ক্ষণকাল বাকটন্কুতি ঈলো না নিনিমেয-লোচলে পর- 
স্পরের সুখপানে মৃকের ন্যায় ছেয়ে থাকলে! ।প্গ্রথম অর্সঃর মৌন 
ভঙ্গ কোরে মৃছ মধুরত্বরে মতি বোরে/ “ভিরমি বাতির, কা 
কিছু আহার কর। ”-_ পথিকের! অত্যন্ত শ্ুধার্ড ছিল্যতিছ দিনের টায় 
সেই শেষ রাতে বথাপ্রষ্থি বংকিধিত অলঙ্গোথ কোরে সয়ে এট 
অতি দুর কোলে"! 

বিজ্রামের অবনর- ভীয় দই. নন সাদ শতৃষনয়নে দুখ ছানা 
চাউই কোতে লাগ্জে। চা কবার পন্থিয়ু্ে চায়, আবাগ ছির ' হা 
কিচিত্ত। করে. কিন্ত কেহ: কৌন কষ! ফোটে গা.) মিিএটিরিখনে 


'অধুদি গাদন ৪ 
"কোডের (কাজে পীজো/দ)+পথিরোরাংলে রাতে তত বন বিগদে 
আজি পেরেছে, তার আনা কতকবত! '্বীকাযেরও দ্ধ ুলে যাচ্ছে 
চক্ষেচক্ষে ই, কেবল. কিছু মিলন: লস্ভাবগ। -গৃহমখ্যে পইিজগ 
নিষ্যন্ধভাব /-কীতুহঘো/”-বিশ্মযেদপংশনে--এই.. মপ. মিতা 
বিরাদষান/--বরজী: “ঠেজা “শখ হলো )৯গভীরত্বরে+-ইনদু1 
এই শব উচ্চারিত্ব হলো 1. ইন্দিরা ভাড়াতাড়ি গিয়ে দরজা খুলে দিলে! 
ভার সঙ্গে সদদে একজন স্থবির বীরপুরুষ হো গ্রবেশ কোল্লেন 17” 
কেইনি -য়টাদ। . -. 77 এ 

' ,* জয়া প্রবেশ কোই 'দেখ লেন, ছজন অপরিচিত লোক বোছে 
আছে। একি! এতপ্রাত্রে এ ঘরে কারা এর! !--এ বাড়ী নির্জন,» 
্ বাড়ী +-এখানেবিরপরেনকলিদেদী লোক প্রবেশ কোলে ! 
তিনি এইরপ-টি্বানকাচষেন, ইতাবসয়ে যুবা পথিক সচকিত 
সয়নে এখবৃষ্টে তাঁত সুখপানে চেয়ে সহদ! আসন থেকে গাক্রোখাঁন 
কোরে ক্ঠীর "পদতলে শির নত (কোল্পেন _অশ্রুণমী়নে উর্দমুখে 
খোরেম/-+তকদেবের কুপীয় বইদিনের”পর আজ আপনার চরণ 
বি পেলেন”, গদ্গদ্ত্যর়ে 'এই-কথা. যোলে পনের ইন্দিরা 
আকুঘতির মুধপানে াইলেদ। ছযটাদ' একটু ছেট ইয়ে তার মুখ 
তুমি? হৌযূতে যোলতে দয় দত কোরে ছুই চক্ষু দিগ্গ 
'আখসজিতগারাহিত হলে. স্বর স্তষ্টিত-হোতে লাঁগ্লে]). পথিকের 
রগ মি ৃ হি দী পোকা নাল রিনি কোরে ছু থেকে 








ছুমি কি পারায়? 
মতি প্রথম দর্পন অবধি চে চেন কোরে যে সনেহে আন্দোলিত 
হোচ্ছিল,অন্টাদের প্রবেশে দে সন্দেহ এখন 'বিদূরিন্ধ হয়ে সবিজ্ছ 
আনন্দে পরিণত হলো !5 তুমি [কৃষি তোমরা 1-তোমা !_ 
জা! গরুদের 1 তুমি ধন্য 1” এইরূপ সানন্দ চীৎকারে গৃহটী পরিপূর্ণ 
কোরে তুক্পে (তত বিষাদের সময় সেই বিষাদপুর্ণ গৃহ যেন চক্িকা- 
বিশ্নিত পয়োবিধির ন্যায় বিভাসিত্ব বোধ হোতে কাগ্ুলো17 

অয় বোস্লেন। সকলেরই বান্পপূর্ণ নেআ :লমবিস্কীরিত ;-- 
জস্থির । গৃহ কিয়ৎক্ষণ শিঃশক 1--ঝটিকাবর্তবিগমে উত্তাল তরঙ- 
মালা-তাড়িত সমুদ্র যেমন প্রশাস্ত--স্তিত--নিঃশব হয়, তেমনি 
নিঃশন্দ। 

অর্থ দণ্ড পরে জয়টীদ জিজ্ঞাষা কোল্পেন,--“এতদিন তোম্র! 
কোথায় ছিলে ?” 

“সে কথা আপনি সমন্তই জানতে পার্য়েন ।-এধন আষি 
একটা কথ। জিজ্ঞাস করি,-আপনারা এ বাড়ীতে কেন 1 আর এরা 
--ইনদিয়ার দিক্ষে আর সিতির দিকে অঙ্কুলী নির্দেশ কোরে 
আর এরাই ব! এ রাতে এখানে কেন? আাগনলাহ ককুপীমসী ভর 
পরলোক হবা় পর অবধি ত এ বাড়ীতে আপনার গৃতিদিছি একেছারে 
বন্ধই হয়েছিল; বাড়ীখানি শুন্যই পো খাক্তে। )”-রাটিষক্গালে 
জপনারা! এখানে কেন ?% 

» আাগন্কেক এই পন্গে জরটাব, দীর্ঘ নিশ্টুল তাগ কোরে বোছৌল, 
_% তোমার জাত কিছুই থাকবে, না-ই আমারে খোর 
সেই সক ভযস্কর কথা অবগত কোকে আন্ছে +” 

« ভরষর 1 ফি 1-হত় লে, বসার ভাব এগাজি উদার 


গঙুগ্ন অবন!স ! &৫ 
বোল্তৈ ইবে। আমায় অবংকরণ অক্যান্ত ব্যাঞুল হো্টে এখনি 
আঁপনি সে ফখা আগায় বলুল' ভয়ঙ্কর 

” হণ ১ ভর, খীর্ঘ ভরা.--আঅভিপয ভয় 1--ধিস্ত লে 
কথ! এখন নয় এই পরত বোলে পথিকের ফাশে কাঁণেজ্জয়টাধ 
কি খান, , কেউ গুনতে পেলে না,_তার পর আবার মৃহন্ 
--পুর্ব্বে যেস্বয়ে কথা কোচ্ছিলেন, তার চেকে নিষ়ত্ধরে বোন, 
“রেখ, অত টেচিগ্বে টেচিয়ে কথা কক্ো না,-এই গভীর নিঃশবা 
তিষামায় এই ঘরের বেয়ালগুলোরও কাণ আছে 1”--সহ-বক্তাকে 
এইরূপে সতর্ক কোরে, আপনিও সাবধান হোয়ে ধীরতরত্বরে জয়টঠদ 
তৃতীয় অবসরে জিজ্ঞাসা কোল্লেন,--“আমার প্রাণাধিক অমরসিংহ 
কোথায় ?--অস্তঃকরণে বড় উদ্বেগ?- কুমি এলেঃ অনেক উদ্বেগ দুর 
হলোপ্রাণাধিক অমরসিংহ কোথায় 1” 

ইন্গিরার সুখ গভীর হয়ো! ।--প্রফুরতান্ত গম্ভীয় মনে মনে 
ভাঁধলেন, আমার দয় যে প্রশ্ন ক্যম্বার জন্যে মু আকুলিত-- 
উৎবিত-উত্তেজিত হোচ্ছিল,-_আমাঁর' কর্ণ যে প্রিয়বার্া শ্রবণের 
জদ্যেস্ঘন : ঘন লমুত্হকি হোচ্ছিল/--জয়টান লেই প্রশ্নই উত্থাপন 
ঞারনিছেন । দেখি দেখি, ইনি কি উত্তর দেন ।-_ইস্দির! চক্রতাগা! 
পদীন্ধীদন্থ একজন ,নরপতিয় কন্যা) মতিগড একজন সর্জান্ত সেনা- 
পতির সুহ্তা-_এর্খন অবধি এঁদের আর ইতর সম্বোধন প্রয়োজন 
ঈহি।: বংশ'অজয়াপ মান্য পদবীন্ছেই সাধন করা উচ্চিত।-_ইনদিরা 
নকৌছুহগে আমোদিনী হোলেন --সংলয়শূন্য যদিও নয়, তখাচ 
সরল শ্বাব-চুলক কোড্হগে 'াখোদিনী 1 


রি কমি কি আমা? 
দিকে, একটায় চাইগেন $রিদিয়ীর উটগি- বিদ্দারিড, রেজগুতলি 
এতক্ষণ পথিকের মুখে, চক্ষে, গুষ্টি: এতিবিিহোচ্ছিল-নে 

নয়নৈ আলিঙ্গন হব! মানেই অমনিসুকুলিত হলো তির দিকে মুখ 
ফিরিয়ে শক্জাবতী অমনি লক্জায়, নী হোলেন... ৰ 

জয়চাঁদের দিকে ফিরে একটু একটু থেমে আবি, 
«পিতার. মেইর়প মতিত্রম দেখে_আর তার সেই বাৎসল্য রর 
পর্ণ ঙ্গণ অবগত হযে রাতিকালে আদর! উদয় লহোদরে দেশ- 
ত্যাগ করি ৮ আঁগরা পধ্যস্ত 'আমার স্ত্রী: বআমাদের'সলে সঙ্গে যাঁন। 
পাছে ৃ টা এ 4 | টু 

চোম্কে উঠে জয়াদ-বাধা ঘিয়ে গ্রিজাদ। কোলেব।আ্যা টাল 
আগর! পর্যস্ত --তাঁর, পর কি ভোমরা তীরে, পরিত্যাগ করো”? 
আর্যা +_-একাকিনী কুলবধু কি তবে স্বাগ্রাত্তেই থাকেন?” ** : £ 
. পশ্রবণ . কর্ন ।-একাকিনী আগরাছে১,থাকেন' না পাছে 
প্রক্কাশীহই, এই, শঙ্কা সারে খরার ' সঙ্গিনী হোতে নিষেধ, নী 
তার প্রক অন সহচানিকা সঙ্গে ছিল, ঘজনকেই “পুরুষের বেশ ধার 

ক্কৌতে বলি: আরো! বলি, একে: পাক, মজে: শর-মারাি 
তইনৈরা কিছু ..পশ্চাৎ, এলো আয়রা :অগ্রসনকটযই ২: তাযাশে 
শব আমাদের : মানস... আছে? আকা: অধ হয় লাক্ষাৎ 
টালেও, জে পার্কে: (এ ক, জবার হা ও ছিল ষে 








অপর দবগাপি। ৭ 
আমীব মাম অরদাবিনোর্ট হলো টে, কিন্ত দাদ রে শ্নধ বিনোদ 
ফৌলেঈ ডাকতেন 'আয়াদেনট লঙ্গে থে অর্থ ছিল, তার মধ্যে ঘহ- 
কিঞিং আপনাতোব কাছে রেখে, অবশিই সমগ্তই আগাব দ্ীকে প্রদান 
করি। স্তীকে আরো, বলি, ক্টোমরা যেখানে যাবে, সেখানে বন্দি 
কোষ্ঠো ররুতুম কোনো লোক ভোমারি* পরিচধ জিজ্ঞাসা কবে, তা হোলে 
সধবা বোলে পরিচয় দিও না কি জানি, এতদূর পর্যন্ত যখন তপু 
চর সঙ্গে মর্গে ছুটেছে, তখন কৌনরূপেই আমবা নিরাপদ হই 
নাই) উীদেব এইঞ্জুপ উপদেশ দিয়ে আমরা উভয়ে ছগ্পবেশে আগ্ব। 
থেকে ধাত্রা ক্সি। সেই অবধি পরস্পদ ছাক়্াছাডি।_তার পঁর 
মানা স্কান পরিদ্রমণ কোরে বাঙ্গাবাদেশে উপস্থিত হই। সেইখানে 
আমার স্ত্রী সঙ্গে পুরা সাক্ষাৎ হয়। তিনি বর্ধমানে প্রকটা 
জাশ্রম স্থাপন কোরে তাঁর সেই সহচারিফার সঙ্গে 'আবদ্বান কোচ্ছিলেন, 
এক রাত্বি সেই আশ্রমেই আমবা বাগ কারিএ শে পরিচয় পোয়ে 
দেশে আসবার ইচ্ছা হয়।-_ছগগতেশেই, চোলে এ্সডি। কেউই 
আমাদের চিন্তে পারে মি।-জোমার ভর আম সঙ্গে এসেছেন |” 
এই শেধ কথাটা বেলে দূরপার্থ উপবিষ্টা হধ্টীর দিকে অঙ্গলী হেপগিয়ে 

প্ঞ্জেন | জযষ্টাদ নেই দিছে চাইলেন” বধুটীও সদরে 
কে নমুষ্কার কোলেন । 

'"ধসৰ সখা ও শুদ্পে, প্রাপাধিক অমর সিংহ কোপায়? ৮ 
সিনাই) দি বাধীতয়ি-২অভিক 'আঠাহে অকনটাদের এইপ্ববিত প্রশ্ন । 
নিধি কী ধার সঙ ফিক কিছু দিল নাতি 
বসি খরবারি”,বাদিসী আছে, দেশে গিয়ে দেখাসাক্ষা্ 


৮ ছাদ কিগার” 
কোরবো।।--ফলে শীতই ভিন বলবেন শ্রী কথা যোলে উত্তর- 
দাতা! নিরুত্ব হোলেন।_এই কথাগুলি সম্পূ্দ" কল্পিত সম্পূর্ণ 
অলীক। এতৎ আখাক্িকাঁর দ্থিততীয় পরিচ্ছেদে কথিত শেবরাজেব 
টনাটা স্মরণ কোল্লেই' দেটী বিলক্ষণ হৃদয়ঙ্গম হবে| 

পরিচয়-প্রকাঁশকের কথা সদাণ্ত হোগে ইন্দিবা একক, মতির 
মুখপানে চেয়ে একটা দীর্ঘমিখাস ফেন্সেন? মতিব মুখখানিও বিমর্ষ 
হলো! । উভয়েব ব্দনেই বিষাদ আর হতাশচিহ্ণ লক্ষিত হোতে লাগুলো। 

একটু পরে বিনোদকে সঙ্গে ফোরে জয়াদ কি গোপনীয় পবামর্শের 
জঁন্যে ঘব থেকে বেরিক্কে বাড়ীব উঠানে চোলে গেলেন। গুঁহমধ্যে 
তিনটা বমণী পরম্পর কিছুক্ষণ সেই অবনবে. আপনাদের দীর্ঘ বিবহেব 
কষ্ট আর অভাবনীয় দর্শনের হর্ষহচক পরিচয় দিতে লাগলেন বাত্রিও 
ক্রমে শেষ হোয়ে এলো । জয়টাদ ফিরে এলেন )--সঙ্জীসহ গৃহমধ্যে প্রযেশ 
ফোরেই দাড়িয়ে দাড়িয়ে বোন, « বসপ্তকাঙ্গ যখন উদয় হয়েছে 
বসস্ত-প্রিয় মাখবও তখন অবশ্যই«আদ্রেন, সে জন্য আর তিস্তা নাই; 
কিন্ত দেখ বিনোদ! তোমাদের আমি এ বাড়ীতে রাখতে পাঁচচি লা 
এখানে পদে পদে বিপদ আশঙ্কা আছে । তোমরা কিছু দিন জামার নিজ 
বাড়ীতেই গিগ্সে অবস্থান করে-সউপস্থিত মহাকিংশ্রাধু* নিধি হৌলে 
আমাদের ওভ সময় আগ হবে। ্ান্গ সী রাই) সউধার আবরণ 
তে থাকতেই চলো আমি তোমাবর উপ ফাদে রেখ আদি 

* উনিও অভিরে সতী কোঁরে ব্রন দর জারির গে 
বা্নতিহৌলেব,। মক্টান্থতে পৌঁছে বিতর 'বওক্জর্শ কোতে দার- 
80৫ 188 *৪ তল সপাজ ছি ? ভি হিঃ ভাজি? 


গপূরর মবমযাপ । ৯ 


অফ্টম পরিচ্ছেদ । 


€ 


তুমুল সংগ্রাম । 
পুধুধৃধমধম, বঝামক বমক ঝম, 
০. ঘন ঘন নৌধত বাজে 
ঝাঁগড় ঝাঁগড়, গড় গড় গড় গড়” 
দ্গড় বগড় ঘন ফাঁজে ॥ 
হান হান হাঁকা» শত শত বাক 
০৮০০০ 
ক এ 
বড় বড় দাড়ী দিলা 
_.. গৌঁফ উঠে শির তাঁজে। 
গোলা ধম ধম গোলী বম কম, 
গম গম তোপ আবাঁজে 1 & 





ভারতচন্জ। 

অগ্রহমধমাঁস অতীত ।--পৌক মাসের তীয় দিধস।--ইংরাজি 
মনত 5৮৭ (ডিসেম্বর তিন দির. পুর্বে শীকতবনারা। ফিক্োজপুরের 
রম কুন জাতে কতুসর হয়েছিল । গঁ দুর্গে সেদিন ৫« লক্ষ রৌপ্য 
ররর বা্টিমসেন! ৬ হাজারের অধিক ছিলি না, বছ- 
'ীয়টসলাস্নধরাধানেই : ক্মতীষ সিদ্ধ কোতে প্লাতো, কিন্ত 
রান্রনদাজাটি লেরলের নার ও হর্স পু$ঠনে বুষিত হয 
রাজা আাদালিংহ ইং মারে লেদাপরি ৮-নিনি যানে খনে ইং 
সাজের ধলা, জা খিক অসাধ্য শীকদৈর পত্র 





ভুমি কি আমাক? 

ছিলেন। তা সকেশল 'উপঘেশে .কষিরোধপুরর্ম সে যাতা নিরাপদ 
থাকে। ভীগরূপী দেনাদল তন্ত্র স্মসথাা "অভিমুখে হাতা কোরে 
মুদকী নগরে ব্যৃহ রচনা কোল্লে). রাঁজা লালসিংহ সমরকার্যে পটু 
ছিলেন, না, তথা, রঞ্সভার পীড়াপীদ্ছিতে তভীকে অগ্যত্যা' সেনাপতি 
স্বীকার কোস্তে হয়েছিল । রদ তেজ সিংহ' জর্দীর নৈঘানী ঠী 
গোলাপ সিংহ,্পর্দার রণজোর সিংহ্‌--ও ব্লসের, দহ ও প্রভৃতি 
খাহিলীপতির নান দল রিভক্ক হয়ে চারিদিকে রখনজ্জী কোত্ডে 
ঘাগ্লেন। মঙ্থারাজ রখজিৎ্, পিংহ ২৮০৯ খ্বষ্টান্বে ইংরাভ্দের অহিত 
ধে শান্তিসন্ধি করেন, তাঁর পরলোকঞ্জাপ্তির পর সাড় ছন্ধ 'বৎসক 
পরিপূর্ণ হোতে না হৌতে রি শীকের সেই সন্ধি জঞ্ঘৰ 

কোরে মহ? অনর্থ আহ্বান কোলে । 
রাজলগ্ষী সর্ধদ] স্থির হয়ে থাকেন না, শান্তিদেবীও তীর অক্ধু- 
গামিনী। যুদ্ধবিগ্রহ সংঘটিত হোজেই এঁরা উভয্মে বর্ধদীতগ্র সচঞ্চল। 
হন। সুুকীর যুদ্ধে মহীমারী উপ্রিত হয়ে সেইটাই জপ্রীমাথ কোনে 
লাগলো । ভীষণ কামানের ভীষণ গর্জন, বন্দুকের আওয়াজ, তল. 
গ্লারের ঠনাঠন্ঠ অঙ্বহন্ভীর . তদ্থাকুল চীৎকার কমার রগবাদ্য মিলিত 
উভয় পক্ষের সৈনিক হুছস্কারে রগডভূমি যেন, এ্রলয়কাবীন াজনিধির 
ন্যায় আকুলিত হয়ে উঠলো ।. ষহজ্র সরজে উল্কাশিনিতর ম্যার নী. 
ঘর্লেয় : প্লোলাবর্ষণে. বৃটিসদেনাদল.' পুনংগ্ররং নজয়োছ্যদ: হাত 
জাগবে)" এক দিনের কড্ের। দওড-ুক্ষে ইকো, বার, দলা 
কাগনাযী হুলো।- ই অমস্ক: ভারভবর্ষেরগবর্ণর, েয়েরর। মহানীরীর 
রেনরি ফাঁড়ি বাহাছর)-স্প্রধ্যান রেন+পছি--যাক়: হিউজ বাগ পাছার 
বাহাছর ;--একা” উদভয়েই: ুতিধঠীত : হাব |স্সলর্য হাভিজি 


খাহাতুর মহাশুর নেপোলিখন :বোলাপাটি সহিত চিরম্মরণীয় ওয়াটর- 
দুর সংগ্রামে যত্তছুর .শক্কিত.ন।- হোয়়েছিলেনস্টরীএই শীকসমরে তদপেক্ষা 
অধিক ভীত হোলেন। পূর্বেই তীয় পরিচ্ছেদে মহারাজ রণজিত্তের জীধম 
ভআধখ্যানে . উজ্জ হয়েছে, ইউরোপীয় প্রণালীতে অট্ৈনবার ত্ুনাগণকে 
ছুশিক্ষিত- কর! গার" দু ' পগ ছিল। বোনাপা্টিপ সেনাপতি আলার্ড 
১০. বেল্ট্রা* সাহেব পীকেদের শিক্ষাপ্তরু। যে বীরপুরুষ স্বরং তোনা- 
পার্টির এুঁদ্ধে প্রশংসা ,অর্ন করেন, সেই সুপ্রতিষ্ঠিত হার্ডিগ বাহাদুর 
দেই ঘোনাপার্টর শ্িষোর শিষ্যদের রপকৌশল দর্শনে বিন্মধাপর 
হোলেন । লার্ড ব্লাইর,_-লার্ড ওয়েলেন্লি,--ওয়েলিংটন প্রতৃতির 
দ্বাধীনে মহ! মহা! যুদ্ধে জয়ী হয়ে ঘে সকল পাশ্চাত্য শূরেরা শিরোপা 
প্রাপ্ত হয়েছে, ভারাও সভট্নচিত্তে ধুক্তকণ্ঠে বোর্পে, “ভারতবর্ষে ইংরাজ 
আাধিকার আরম্ত “আবি ভারতবর্ষীয় ঘোধবুন্দের এতাদৃশ অপীম বীরত্ব 
জার কখনে। দর্শন ক্রি নখই !» বস্বত কৃধাও সতা। মহাভারতের 
কুক্ষাক্ষেত্রযুদ্ধেযেগুকার ব্যহরচনার; বর্ণন আছে, রণ্প ওত শীকেরাও 
প্রায় দস্থক্গপ . ব্যহরচনায় নৈপুণ্য প্রদর্শন কোলে । 

'রণরক্ নেনাঁপন্তি খেল সাহেব ও মাকৃস্থিজ মাহে প্রভৃতি বহুক্ষণ 
“প্রাণপণে যুদ্ধ কোনে শীকেদের মধ্যব্যহের 'বামপার্খ ভে কোল্েন। 
জন. বিজ্োছী, বিজ্রাস্ত শুর প্নেনপতিদের প্রতাপে হ্থীনবল হয়ে 
জরগ্যাভিমুগ্ে ক্ীধাবি্ত .. হলো +সেনাদীপ্রমুখ বৃটিসসৈন্যেরাও 
“পাঁচ্চিঙণধাঘিতা হাক, ভাদের উপর: এজি. বর্ষণ €কোতে লাগলো | 
শন রমা প্রবেশ কারে. উল: উচ্চ বৃষ উপস্স থেকে ঞ 
১ কীর্টে.ঘো জংনে অরধ্য, সে অংশ রুমি জর 
খ্রী বরং রং ইংকাজ: সেনাকি স্যরপ্যগামী 'শীকেদের, লগা । গমন 
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কোল্পে, তাদের পশ্চাতে যে সকল শীক ছিল তারা সবিধ!: বুঝে উচ্চ 
ভূমির উপর থেকে আর্য অস্ত্র বর্ধণ কোতে ক্লাগ্লো। ও দিকে 
যার! বনমধ্যে তরুশৃঙ্গ আশ্রয় কোরেছে, "তারাও উচ্চ স্থানের হুবিধ! 
পেয়ে নিযুতলস্থ ইঃরাজ সেনাদের উপর গুলি নিক্ষেপ কোচ্ছে। ছই দিক 
থেকে অস্ত্র বর্ষণ হওয়াতে বৰহুশত' বুটিস পদাঁতি, অসথারোইী বিন 
ও ক্ষতবিক্ষত হয়ে পোড়লে! ) প্রধান প্রধান সেনঠপতিরাও অন্্রাঘাতে 
শর্জরিতকলেবর হোলেন । রর পু 

"বেল! প্রায় শেষ হয়ে এলো! | ন্ব্্যদেক সমস্ত দিন বহুতর' নর- 
শোণিত দর্শন কোরে ক্লান্ত” শ্রান্ত--ন্লান,_বিষঞ্র হয়ে অস্তাচলে 
বিশ্রাম কোত্তে চোল্েন। আর যেন নরহত্যা! দেখ্র্তে পারেন ন$ বোলেই 
শোকে লোহিতবর্ণ হয়ে প্রভাঁকর গ্রুতগতি স্বস্থানে প্রস্থান কোচ্জেন, 
শীতকালের ছোট বেল! সেইটাই যেন সপ্রমাঁণ কোত্তে লাগলো. ॥ 
দেখতে দেখতে ওরা। পৌষের মু ভাস্কর অদর্শন হোলেন । 

সুর্য অন্ত গেছেন, অথচ গাঢ় অন্ধকার হয় নাই্_সন্ধ্যার এক্‌ 
কাল, ঠিক গোুলি সময়ে একট! প্রচণ্ড কাতান উঠলে! | . চারি দিকে 
ধূমন্তত্তাকার বালী উড়ে পমরক্ষেত্রের সমস্ত লোকের. চক্ষু প্লান্স অন্ধ 
কোরে দিলে। বৃক্ষারোহী শীকেরা সেই সময়ে বিলক্ষণ ম্যাগ, পেলে, 
সচ্ছন্থে. দিক্যক্ষুমানের নয়.. প্রতিপক্ষ খর. জুক্য . হরে: গুলি- 
নি রাজেযাগলা ওদিকে. ইংরাজগক্ের- জপ, 'অস্বান্োহীরা। 
বিপক্ষ-পিত্িরে্রেবেগ কারে এখানিত অজ: সঙ কাছে।, ক 
শীরেদের / ভূলাগোর) অঙ্গবান্্ের:উপর..বে ...রকন, কামার তা 
বাললাতিক ঝোধ হোলি না কমে রী, তিমিরাবৃত হল), গরগ্গার 
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উভয় পক্ষের কেহই কাহাঁফচে নিরীক্ষণ কোঁতে লমর্থ নয়এই সময 
বাম ব্যুহের গোরাক সঙ্গীন'যুদ্ধে গোলন্দাজ শীকেদের 'পরাভূত-্কীরে 
বৃহৎ বৃহৎ ১৭ টা তোপ কেড়ে নিলে। তখনো! 'পর্যাস্ত অসমসাহলী 
বীরদর্পা শীক শূরেবা, রণস্থল পরিত্যাগ কোলে না? ববং জখাাখা 
কোরে 'বীরদর্পে টিটকারী দিয়ে *বোলতে লাগ্লো, “শুদ্ধ ক্রীরডী- 
কৌতুকের জন্যে যার! বারুদেব আপ্রাণ ভালবালে” ক্ষীণভীবী মন্থষ্য, 
_ নির্দেষ শশক,_:আর নিরীহ পক্ষী শিকারের জন্যেই যাৰ! বন্দুক 
ধারণ করে, তারা কোন্‌” সাহসে পঞ্জাববিজয়ী শীকসেনানলে পতঙ্গ- 
বৃত্তি অবলম্বন কোত্তে এসেছে ?” * 
এই গর্ব বাক্যের গ্রমাণ এই» যু্কীর যুদ্ধে গবর্ণৰ জেনেরেল 
ও প্রধান সেমাপতির অধীনস্থ প্রায় যাবতীক্স বড় বড় পেনাপতিবা! সৈন্য- 
সহ হতাহত হন। জেলা্াবাদবিজয়ী মহানীর জেনেবেল শেল 
সাঁহেব,--মেজর চজনেরেপ্শ সর মাকৃস্কিল,-*এডিকাম্প মেজর হায়িসঃ 
_কাগ্তেন মনরূ,*-ও কাপ্তেন জ্এম্পর ট্যর প্রভৃতি ১৩ জন প্রধান 
সেনানায়ক,-১৯২ জন গোরা সেনা” হ জন এদেশীয় সেনাপতি» 
আর বিস্তর দ্সবল সমরক্ষেত্রে হত হন। ৪৮ জন নেনাপতি, ৫৯৮ জন 
টসন্য, ১৩* বাদ্যকর, আর ২১ জন অশ্বপাল আহত হয়।--এদের মধ্যেও 
জুমেত্রমে অমেক্ষেতু যৃত্যু হয়েছে । ভাবতবর্ষের কোনো যুদ্ধে এতাঁ- 
ধিক বৃটিস সেন! প্রিহত হয নাই। বিশেষত এক দিনে ।- 
“*সজাতি অমঃ অধিক 'হোঁতে লাগলো ।-_কোনো দিকে ছৃষ্ট চলে- 
নি 'লালিধিংহ আত্মশকায রণস্থল পরিত্যাগ কোষ্পেম। 
জধিনাকযের। বীজ র্শনে 'বিভীষধ ৫সনাগণ কোনো অং খনীপ- 
সাঁহগ দা হোয়ে ভগভী 'সংশ্রাট উপেক্ষা কোরে চোলে গেল। এ 





উদিকি ফার্মার 


শাবস্য।য় যায় কোথায় ৭-*ভেবে ডিস্তে সেনীপতি তেজ সিংছ্ের পরিখা 
বেষ্টিত ফিরোজসাব প্রধান শিবিরে প্রস্তান কোলে। 

ফলাফল বলাধল ধিচার কোরে দেখলে, পাঠক মহীশক্ন 1»আগপদি 
অবশ্যই “স্বীকার কোর্বেন, মুদবীর যুদ্ধে শীকেরাই জর্গী হলো। 
টিপ দেনার তুগা প্লজল-মদরবিশ্মারদ অপর কোনো জাতিগত বিদ্য- 
মাদ নাই, এই স্টির সিদ্ধান্তে গাচ বিশ্বাস ছিল বোলেঁই মহারাজ রণজিৎ 
সিংহ কখনো! বুটিন গবর্ণমেন্টেব সঙ্গে বিরোধে প্রবত্ত হন নাই, কিন্তু 
ঘলদর্পিভ শীকসেনারা সর্ধদাই ব্লাবল ঈরীক্ষার উৎসুক ছিল। 
ধর্তমান সংগ্রথমে তার্দের পক্ষে ভাগ অধ্যক্ষ একজনও ছিলেন না, তথাপি 
চারা ব্িবাট বিক্রমে বিলক্ষণ রণনৈপুধা প্রদর্শন কোরেছে। ইতিহাস 
লেগকেবা বলেন+ গবর্ণর জেনেরল শর্ড হার্ডিঞ্জ বাহাতুর গ্বয়ং আয় প্রধান 
নৈন্যাধাক্ষ ছিউজ গৃফ স্বয়ং অস্ত্রধারণপূর্বক রণস্থলে উপস্থিত নাঁ 
ধাকৃলে শীক সেনাদলকে পরাজয় কন্পণের প্রত্যাশা ছিল না! কথাগুলি 
নতাস্ত অবথার্থ নয় ।-কিস্ত মূল কারণঠ অবাধ্য সেনাবা গ্ষন্বগ্রধান 
-স্বন্থপ্রতু হয়ে রণমদে প্রত হয়েছিল । যারা যারা সেনাপতি হোক 
ছিলেন, তারা অনেকেই কেবল নামমাত্র! তেফমিংহ প্রধান লায়ব 
বীকার কোরেছিলেন বটে, কিন্ত এক চঞ্রে সখের গতি হয়না? রাকা 
গালসিংহের ছই দিকেই রিপরীত ভাঁ্। একে, তিনি বুদবার্ষো 
মপতিত,এতাক্টে আবার ইংকেছের পক্ষে ধোগি- আনা -স্টাস 1 
নীকষেরা রাগক্ষ_ফ্রানী সেবাপতির ঈললিষ্ঠু)স-সে সকল সৈদীপততি 
এলষর ' বিএঃবাপ লাই ১ সহাপ্রীতাঁপ মঙাদূর্ী' ভেন$সেন "আলভী" 
গাছের | পরলোক হয়েছে গার পরলো”, অধার্ধ -উধাধোই 
নীকমেদারা বুদধশিক্ষার প্রবুক্ষিত। 


তাপুর্ব, দখনাস। ৬৪ 

'মহারাপ সেরসিংহের . লামা সেদারা অবাধ্য হয়ে পজীবস্থ 
প্রায় সমস্ত করাসী গ্লেদীপতিকে কুটিল ষড়যন্ত্রে বিনাপ' করে? এপ্রক্ষে 
নেই ঘটনার পর অবধি পদাতিক সৈন্যেরাও সামরিক মিটাত্যাো 
এক প্রকার নিরস্ত হয় । এতে কোরেই স্পষ্ট জানা মাছে» পুরোহিত, 
শিক্ষাই মুর সংগ্রায়ে শীক সেনাধের কৌশলনর্ধন্য 1 অন্য পক্ষ 
আমীর দোস্ত যহশ্মদের ভ্রাতা হলভাল মহম্মদের প্মধীনে £য দকল 
আফগান ঠোলন্াজ ছিল, অবধর যত তারাই শীকেধের খালসা দেনানী-* 
মগ্ডলে তোপ চালনা কোর্তো। | যদ্দিও তারা উপস্থিত লময়ে*আপনাঁপন 
বল, আগনাপন সাধ্য গোপন কোরে অকুতক্গ হয় মাই, তখাপি অবাধ্য 
দর্পিত শীকদের চূর্ণদর্প দর্শন তাঁদের মনোগত বাসনা ছিল! ই 
ৰাসনার এক্টা নিগুঢ় কারণও আছেঠ-কেবল আফগানদের বোলে নন্ব, 
পঞ্চনদের.যাবতীয় 'প্রধান প্রধান লোকের খী একরপ বাসন!। কারণটা 
এই, খাল্স! সেনারা পুঃপুন শ্রেচ্ছাচারী হয়ে,প্রজজার, ধন হরণ, প্রা 
হরণ, প্রধান প্রধান সেনাপতি নিধন; মন্ত্রীবধ, রাজকুল বিনাশ দ্বার: 
ওকুমুমন প্রভৃতি অধর সঞ্চয় করে, ,সেক্ অধর্থ্ের ফল, কোলে! বণ" 
দক্ষ বিজ্ঞ নেনাপতি তাদের পক্ষ অবলম্বন করেন নাই 5- ্থযসতণা 
ঘা করন, এমন একজনও ন্বমন্ত্রী বিদ্রোহীদলে ছিলেন না। সার 
কথা, প্রঞ্জাবে বুটিন পর্ধাক্রম লোপ হয়, কোনো! ছাল লোকের সে 
'ইচ্ছাই,ছিল ন। খী-ই ছোক্‌, অছেতুক---অন্ুচিত সমরে শীকেরা যে 
অদমসাহনিক ন্ীর্ঘায এদর্শন ন্বোয়ে, তাতে পরগ্গাবের 'জগ্রৌরক-অনয 

' রাজবিদ্োহিত ঘা বড় অপরাধ হোকি,-_পাস্ছের। 

সির পীর হোক্‌,--ুদ্ধপ্ক্ষে পঞ্জাবের অপৌয়ব) কান 
'ময়১বিপক্ষের মাতে ময়? 





তুমি ক্ষি আমার ? 
ঘিতীয় দিবস। 

এঘার মায়! ফেব্সিজি যার | ফেরিঙ্গি মার 1” শূন্যে শীর্থ দেনাদল 
ফিরোজসা নগয়ে সমবেত হলো | স্থানে স্থানে বৃহ্ঙ্ বৃহৎ মেনানিবেশ, 
বন্গৃন্ছ, বিচিজ, সেনাব্যুহ, দ্বাশিরাশি অন্তর বহুতর হস্তীঃ অঙ্থ, 
উষ্৪, বৃহ বৃহৎ কামান স্সঙ্িত কোলে। লার্ড হার্ডিঞ বাহাঁছর আর 
প্রধান সৈন্যাধ্যক্ষ হিউজ গফ্‌ বাহাছর সুশিক্ষিত সঙ্জীভূত বৃটিস- 
'বাঁছিনী একত্র কোরে রণস্থলে উপস্থিত হোলেন। ,সন্থুখযুদ্ধ' বিমুখযুদ্ধ, 
গুগযুদ্ধ উভয় পক্ষেই আরম্ভ ছলো। কুটবুদ্ধি বিদ্রোহীরা গোপন- 
ভাবে রাত্বিকাঁলে বৃটিস শিবিরে প্রবেশপুর্বক অনবরত গুলী বর্ষণ 
ফোছ্ধে থাকে । গভীর নিশীথে গরর্৫ণর জেনেরল' ও প্রধান সেনাপতি 
ধে শিবিরে থাকেল, কয়েক জন ধূর্ত শীক সেই শিবির-যুদ্ধে একট! 
কামান পেতে রেখে যাঁয়। শরীররক্ষী প্রহরীরা এই সন্ধান পেয়ে 
সতর্ক না হোলে সেই রজনীতে মহা অনর্থ ঘটনাব সম্ভাবনা ছিল। 
জনকতফ্ক লোক তস্করের ন্যায় এক্‌ একটা পটবাসে অগ্নি দিয়ে যায়! 
পরমেখরের স্পা সে উপদ্রবে 'নিদ্রিত সেনাদলের বিশেষ কোনে! 
অপকার ঘটে নাই। 

গুপ্ত যুদ্ধ অপেক্ষা! সম্ধুথ যুদ্ধে দীকেদের অনধিক বীরত্ব লক্ষিভ হয়ে- 
ছিল। এমন কি, বহুরণবিজধী বৃটিস . দেদারা বুদ্ধক্ষেতে দণ্ডায়মান 
ক্যর যুক্তকণ্ঠে বৌলেছে, আঘাঢ় মাসের বাঁরিধারাঁর ' ন্যায় অবিশ্রাস্ত 
গঁগাগুলী লর্ধণ' কোতে পারে, এমন আগর অন শিক্ষিত যো্ছাপতি 
পরী অন্যর্ত দর্শন, করা যায় না! গয়াটরলুর রণদয়ী লার্ড হা 
আখর্দ পুজের হতে সমর্পণ কোরে চিন্পাকাকর। ৮৮ 





অপূ্ঘব নবমাসিগ ্গ 
স্বরে বলেন, করুণাময় ঈশ্থয়ের করণীয় এই বিশুল বিক্রান্ত বিপক্ষ, 
হস্তে যদি জয়লাতে *্প্রাণ বৃষ্ষী হন, তবে গুনর্কার মিলন হথে ) স্দতৃষা 
ভারতবর্ষের সহিত আমাবে এই সমরক্ষেত্রে শারিত হৌতৈ হফৈণ (এষ 
দেখাই আমাদের শেষ দেখাসাক্ষাৎ! 
গবর্ণব, জেনেরল এই দিন স্ব দিতীয় সেনাপতি,-হিউজ গফচ 
প্রধান সেনাপতি । এঁই ছুই মহাবীর সমস্ত সেনা পরিচালন কোরে প্রা, 
পণে যুদ্ধ করেন। বহু সৈন্য ক্ষয়ের পৰ অবশেধে হারি শ্রিথের পরাজঙ্গে 
জয়লাঁত হয়। ছুই দ্রিবসের যুদ্ধে উভয় পক্ষের সহত্র সহশ্র মৃতদেহ, 
মৃত অশ্ব, মৃত উর ইত্যাদিতে রণস্থল আচ্ছন্ন হয়! কোন স্থানে শত শক্ত 
শব ভুপাঁকার, কোন স্থানে, শত শত মৃচ্ছিতি লোক তূ-লুষ্টিত, কোন 
কৌন স্থানে সহস্র সহূক্র আহত জীবিত লোকের ভীষণ আর্তনাদ! 
অতল সিংহ একজন শীকদলেব সর্দার হাওলদার। কোঁনো সেনা 
অথবা সেনাপতি তারে সমরাঙ্গণে বণ করেন "নবই ;--নিজের দলবঙ্গে 
নিজেই তিনি আপনাআপনি মহ! পরাক্রাস্তা এই অল লিংহ হিউজ 
গফের বক্ষ লক্ষা কোরে এক গুলী মারে, ভাগ্যক্ীমে সেই গুলী তীর 
বাহন অশ্খেব বক্ষ বিজ্লাবথ কৌবে বহির্গত হয় । (সনাশপতির শরীরে গুলীর 
আধা লাগে নাই বটে, কিন্ত আহষ্ত অশ্ব তাঁকে শুদ্ধ ভূতলপাঁয়ী হাও- 
্াতে তিনি কিছুক্ষণ মৃষ্ছ্ণাপ্ন থাকেন । এই ঘটনার “অবসরে প্রসিয়া 
রাজৈর এক রাজপুত্র দেশত্রমণে বহিগ্ত হয়ে দিলীতে আসেন, 
সেখানে ভিবি শুনেন) গঞ্খুবী শীফেদের সঙ্গে বৃটিস্‌ "গবররমেন্টের- 
নি১,, নিন পেক়ে- তিনি দিল্লীতে "কালধিল' 





৬৮ তুমি কি জায়? 
কুমার মহাবীর্ধটবানঃ রণপার্ডিত্যে স্প্রসিন্ধ । তিনি স্বয়ং অন্্রধারী 
হৃষ্বে'্মাপদ সমভিব্যাহারী সেলাগণকে অজ্জিত কোরে সমরে প্রবৃত্ত 
হন। ক্ষণকালের যুদ্ধে রাঁজপুত্রের ছইজজন পার্খরক্ষক নিহত হওয়াতে 
লার্ড হান্ডিঞ্জ বাহ।ছুর তারে অবিলম্বে ফিরোজপুরে পাঠিয়ে দেন। 
দ্বিতীয় দিবসের ন্র্ধ্যান্ত সময়ে শীকেদের মৃশ্ময় দুর্গের শিখর- 
শে বৃটিস জয়পতা'ক! উডভীন হলো! । পতাকা উঁডভীন হলো! বটে, 
কস্ত সৈনিক পরাক্রমে শীকেরা সে যুদ্ধেও অনেকদূর শ্রেষ্ঠ । 
বাদওয়াল, আলওয়াল আর সবরাউণের যুদ্ধে পর্য্যাযক্রমে উভদ্ব 
পক্ষে জয় পরাজয় হয়ে পরিশেষে বুটিবপক্ষের জয়ডঙ্কানিনাদে 
উপনংহাঁর হয়। মহারাজ রণজিৎ সিংহের নাম, এশবর্য, পরাক্রম আর 
এই ৰিজ্রোহী সেনাদলের ছুব্যবহার তুলনা কোরে দেখলে সহদয় 
হ্বদয় নিতাস্ত গাঢতর শোকে দ্রবীভূত হয়ই হয়,-পাষাঁণ হবদয়ও 
আর হয়! জহর সিংহের বিয়োগ-বিধুবা ভবিধ্যৎ্বাদিনী সাধবী 
রমণীগণের ভবিষ্যৎবাদ--অভিসহ্গাত এত দিনের পর সফল হুলে। 
হুরাত্মাকণ। বিশ্বাসঘাতকতা কোরে ছুই বৎসর পুর্বে গুরু বীরসিংহকে 
বধ করে। জহর সিংহকেও গুপ্ত কৌশলে নিধন করে। জহর সিংহের 
রাণীর! গুরুঘাতী ও রাজঘাতীগণকে এই কথা বোলে শাপ দেন যে, 
« এই মহাপাতকীদের মৃতদ্দেহ অনলে সৎকার হইবে না, মাংদাহারী 
জীবেরাও ভোজন করিবে না [” ইংরাজ বিজয়ে দেই মহাতাপিনী 
সভীসাধবীদেন বাক্যের ফল প্রত্যক্গীভূত হলো । পরাভূত সেনারা যখন 
শতক্র সম্তরণ দিয়ে পলায়ন করে, সেই সময় ইংরাজ গোলান্দাজেরা বৃষ্টি- 
ধারার ন্যাগ্ শুলি বর্ষণ কোরে তাদের সমূলে নির্মল কোন্পে। ,শতক্রর 
+ যেখানে ুকুাতীরা খুরু বীরসিংছের, হত দেহ নিফপ কোরেছির, 


অপূর্ব, নধম্যা্স। ৯ 
সেইখানেই তার পাতকী শরীর শোনিতাক্ষ হোয়ে জলশারী হলে? 
রমস্ত নদজল পাপী*শোঁণিতে লোহিতবর্ণ ধারণ কোনে! 

ফলিল স্ভীর বাণী, মহা! অভিলাপ !. 

ধলিল বৃটিপ দলে, শিক বীরদাঁপ 1! * 
জলিল ভোগের তার, গুরুমারা পাপ ! 
জলগ্নয়ী জলে সব, জুড়াইল তাঁপ !! 

মন্ত্রী হয়ে লাল পিং, দেখালে প্রতাপ ! 

শিশু দলীপের সুখে, বিমুখী পঞ্চাপ !! 

পাছু হটি পলাইলা; সেনাপতি “ লাল”! 
শতক্রুর « লহর লঙৃতে হৈল লাল !1” 
বিনাশি বিপক্ষ পক্ষ, করি মহামার | 
পথধণাবে কহিল! লাভ, 4 তুমি কি আমার ?* 


নবম 


* যেকাজের যেফল! 


« ঘূর্ণিক! সদৃশ সন্ধি অবোধ বিকল। 
আশ্রয়েতে পরিণামে অপকাঁৰ ফল ॥ 
এইরূপ আমাদের সন্ধির প্রকার । , 
কঠিনতা নিঠুরতা লক্ষণ ইহার ॥% 
শ'0]), 
: * 25৬ শু্ীন্ষের ১ ই ফেব্রুয়ারি তারিখে, রাজা গোলাপ সিংহ 


ভউিভিতমত . 'উপচুটীকনদহ শিশুরাজ দলীপ , সিংহক্ষে নিউ গালা 


প্‌ তুমি কি আমায় ? 
লিলিয়ানার শিবিরে গবর্ণর জেনেরল বাহাছুরের সহিভ সাক্ষাৎ কোতে 
গেঙ্গে। লার্ড হাডিঞজ রণপাণ্ডিত্যে যেমন, বিষবুদ্ধিতেও তেমনি, 
আর সরলতাতেও 'তেমনি। তিনি শিশু রাজকুমারকে সঙ্গেহে 
কোলে ক্ষোরে যথোচিতত সমাদর কোল্পেন। গোলাপ সিংহকে সম্বোধন 
কোরে পুনঃপুন বোলেন “ মহারান্ব রণজিতৎসিংহ বৃটিস গবর্ণমেণ্টের চির 
মিত্র, তার বংশকে রাজ্যভোঁগে নৈরাশ করা জীমার ইচ্ছা নয়, সে 
ইচ্ছাতেও এই যুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়া হয় নাই, শিশু দিলীপ সিংহ আর 
ইহ'ণার জননী যাহাতে সথে থাঁকেন, তাহা আমার একান্ত বাসন! । 
রাজ্য বৃদ্ধি করিবার অভিলাষে আমি যুদ্ধ করিতে আসি নাই, যাহারা 
আমাদিগের উপর শ্বইচ্ছায় উৎপাত করিতেছিল, যাহারা প্রাচীন সন্ধির 
নিয়ম ভঙ্গ করিতেছিল, তাহাদিগকে দমন করিতে আপিয়াছি। আপনি 
লাহোর দরধারের প্রধান অমান্য, জাপন1কে পুনঃপুন বলিতেছি, আর 
আপনাদের পক্ষের উক্বীী লাল চুণিলাল ইতিপূর্বে ফিরোজপুরে 
আসিয়াছিলেন, তীহার' সাক্ষাতে বলিয়াছি, রাজ্যলাভে আমার 
অভিলাষ নাই, মহারাজ রণজিতের বিত্তের প্রতিও আমার লোভ নাই, 
আপনি এই সকল কথ! রাঁজমহ্যীকে তাল করিয়া! বুঝাইয়া কহিবেন। 
কিন্ত এই যুদ্ধে গবর্ণমেপ্টের যে ব্যয় হইয়াছে, তাহার ক্ষতিপূরণ পঞ্চাশ 
লক্ষ টাকা আর জলমধর রাজ্য প্রদান করিতে হইবে ** রি 
লার্ড সাহেবকে সেলাঁম কোরে রাজা গোলাপ সিংহের সঙ্গে রাঁজ- 
কুমার দলীপ*সিংহ লাহোরে গেলেন । অমাত্যের মুখে বিশেষ সমাচাঁর 
ভাত হয়ে /সেই গ্রস্তাবেই রাজী জন্মত হোলেন। গোলাপ সিংহ 
অতি হুচেতুর লোক। বিশেষ স্বার্থ না রেখে কোনো কাজেই তিন্নি হাত 


দেশ .লোকক্ষয়কারী এত বড় যুদ্ধে পঞাবরাদ গা ছারখার 


'হন্ে গেল, গোলাপ সিংহের সৌভাগ্য ! তিনি কাশ্বীরের রাজা হোলেন, 
লাল দিংহও সুবিধা তর্মাগ কোল্পেন না, রাজরাশী ,রাজলৌভাগ্যে 
বঞ্চিতা হোলেন, বিজয়ী রাঈ্জ-পুরুষেরা শিশু দলীপকে টান 
কোল্লেন ! বহুরূপীর বর্ণ পরিবর্তনের মত পঞ্জাবের প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙগ 
নূতন আকার ধারণ কোলে । 

অতল দিংহ আক্লীরে যে রূপ ভয়ানক, ব্যবহারে ষে রূপ করাল, 
স্বতাঁবেও "তেমনি ছুর্দান্ত-পাপাচার-নিষ্ঠ,র | জ্ীলোকের প্রতি তার এত, 
দুর মায়া যে, যতক্ষণ পধ্যস্ত তারে আপনার মতে আন্তে ন1 পারে, 
ততক্ষণ পর্য্যন্ত তার মহাঁপাতকী হৃদয় তিলমাত্র বিশ্রাম লাভ করে 
না1-রাঁজ্যের, প্রতি, তার এতদূর লোভ যে, যে রাজার প্রসাদে তাঁর 
ততদুর এশবর্য্য আর সংসারের যা কিছু বল, সর্ধস্বই যে রাজার প্রসাদে, 
ইতরাজদের পরাজয় কোরে সেই রাঁজার রাজ্য আপনি গ্রাস কোর্বে, 
এই ছর্ধাননাই তাঁর মনে মনে ৰলবতী হয়েছিল _এক কথায় বোল্তে 
গেলে, এক অতল দিংহের অবিশ্রাম উত্তেজনাই জয় শীক-সংগ্রামের 
মূলীভূত কাঁরণ। সস্তানের প্রতি তাঁর এতদূর স্নেহ যে, স্বহস্তে পু. 
কন্যার মস্তক ছেদন কোরে তার সস্তোষের সীমা'ও পরিমিত পরিমাণে 
মীমাবদ্ধ হয় না। এঁই নরাধমের আকৃতি দীর্ঘ এত দীর্ঘ যে»৪ হাতের 
চেয়েও ৪1৫ আঙ্ল উচু) বিকট কৃষ্ণবর্ণ, ঝাকৃড়া চুল, ঝাড়ালো৷ গোঁফ, 
অশ্বপুচ্ছ দাড়ী, মুখেন্দ আয়ুতন দাড়ীর দিকে হঈীষৎ বাদামে না হোলে 
ঠিক চাকার, মত গোল বোধ হতো। শরীর অপেক্ষা ম্মাথা অনেক ছোট, 
প্রকাঁও স্বাড়ের চক্ষের ন্যায় চক্ষু, কোল বদা, তাতে কার্দীটে পড়া, 
কা ছোট ছোট, দাত বার কর্তা, ঠোঁট বেজায় পুরু, গলা" এত ছোট 
যে, ঘাঁড়ে গর্দীনে এক ;_পেট তুদ্দুল; আর এত বড় যে, বুক নাই 


ণহ তুমি কি আমার ? 
বোল্লেই হয়। শরীর অসম্ভব দীর্ঘ হোলেও হাত ছুধান! গো: মাহধের 
মত খাট খাট? চাউনিতে যেন রাগ, হিংঘ্বা আর নিষ্ঠরতা! সর্বদা 
ুর্তিমান, দেখলেই ভয় হয়। রাতর্দিনের মধ্যে এক লহমাও, স্তর 
ছাড়! থাকে ন/-_অস্ত্র ছাড়া চলে না। এই পাপাম্মার নিদ্রার অবসর 
অতি অল্প, কার প্রাণ হনন কোর্রে,. কোন্‌ গৃহস্থের বর্বস্ব অপহরণ 
কোর্বে,-কোন্‌ কুলস্ত্রীর সতীত্ব বিনষ্ট কোর্রেহ_এই সকল দৃশ্িস্তা 
আর ছুশ্চেষ্টাতে দিবানিশিই ব্যস্ত,_দ্িবানিশিই উন্মত্ত )-_নিদ্রার অব- 
সর অল্প।__স্বভাঁবের অন্থরোধে যে যতকিঞ্চিং তন্দ্রীকাল আবশ্যক হয়, 
সে সময়েও বিছানার নীচে তলোয়ার, কিরীচ, বর্ষা জাগান থাকে । 
আর সে তন্্রাও একপ্রকার সভয় কুন্বপ্নের তাঁবাস্তর খত্র। দেখৃতে 
শুন্তে ছুষ্ট লৌকের হুঃসাহস বড় বটে, কিন্ত বাস্তবিক তা নম্ব, ছ্রাত্মা 
পাপীদের তুল্য ভীরু নিরীহদলে কেহই নাই? 'সর্ধদাই তাদের 
প্রাণের আশঙ্কা বিপদের কল্পনা। যাঁরা মাচছষ খুন করে, কি 
ডাকাতি করে, তাদের অবস্থা মনে মনে কল্পনা কোরে দেখলেই এই 
ফথাঁগুলি যে ঠিক, তাতে আর সংশয় থাকবে না। 
অতল সিংহের চেহারাতেই তাঁর স্বভাবের আক্কৃতি চিনিত 
রয়েছে। যতশুলি ছুষ্ম্্ব জগতে আছে, তার সকলগুলিই শ্রই করাল 
নিষ্ঠুর মূর্তির আয়ত্ত ।--পাঠক মহাশয় এখন জিজ্ঞাসা, কোত্তে পারেন, 
মহাপ্রতাপশালী প্রশাস্তস্বভাব সর্বজনরঞ্জন “মহারাজ রণজিৎ 
সিংহের রাজত্বমধ্যে সাক্ষাৎ কৃতাস্ততুল্য এমন বিকটাকার পাষণ্ড, 
লোকটা /কে1-পূর্ব পূর্ব পরিচ্ছেদে যাকে আমর! কালভোল 
যোৌলে পরিচঘ্ব দিয়ে এসেছি, এই ব্যক্তিই সেই নরপিশাঁচ পোষ 
রাক্ষসু/নৃশংসাঁচারের জন্যই কাঁলভোঁজ নামে প্রসিদ্ধ । 


অপূর্ব নবন্যাস ! ও 

পরম হর্ষের আশায় মহাবিধাদ !_বিপুল লোভে দাক্ষণ নৈরাশ ! 
অতল সিংহ ওরফে. *কালতোজ পঞ্জাবরাজ্যের একছত্রা প্অধীশ্বর হুবে, 
রণজিতের যৃত্যুর দিন থেকে মনে মনে এই ছুরাশাকে অটল ঠাই দিক্সে 
রেখেছিল! খড্ডগ সিংহের মৃত্যুর পর সেই প্রবল আ্॥ আরও প্রবল 
হয়েছিল। সের সিংহ, হীরা সিংহ, কাশ্মীর সিংহ আর জহোর সিংহের 
মৃত্যুর পর সেই আঁশীয় স্থিরতর বিশ্বীস, নিষষণ্টক বিশ্বাস। এতদিনে 
সেই আশী_পাঁপ ছুরাশা একেবারে গভীর জলশাঁয়িনী !-_ছ্রাশা-: 
তরঙ্গিত অস্তঃকরণে ভীষণ নৈরাশ্য ক্রীড়া কোচ্চে! সেই” নৈরাশ্যের 
সঙ্গে নিরাশী-সাগরে হাঙ্গর, মকর প্রতি নৃশংস জলচরের! বিকট মুখ 
ব্যাদান কোরে সাতার দিয়ে বেড়াচ্ছে! পাপাচার--পাপস্পৃহার নিবৃত্তি 
নাই ! সর্বদাই মনে মনে ডাকিছে, “প্হুন্দরি ! তুমি কি আমার ?” 


দশম পরিচ্ছেদ ৭. 


শেক ৩ 4 


কত বিলম্ব ? 


« রাবণ শ্বশুর মোর মেঘনাদ স্বামী । 
আম্বি কি ডরাই সখি, ভিকারী রাঁঘবে ৭" 
' মাইকেল। 


ফাস্তন মাসের ছুই সপ্তাহ অভীত।_ছুরস্ত কালভোজ, আপনার 
গৃহের একটি নির্জন কক্ষে বপিয়৷ আছে ।- রাত্রি প্রায় আড়াই প্রহর। 
কৃষ্ণপক্ষেত্র দশমী, এখনও স্পষ্ট চত্্রোদয় হম্ম নাই ;__অল্প অল্প অন্ধ" 
কার অল্নে অল্পে, তেদ কোরে অল্প অল আলে! হোচ্চে। চতর্িক 


৯. 


৪ তুমি কি আমার, ? 
নিন” _পণ্ুপন্ষীর রূব-পর্স্ত শোনা যাচ্সে, না । গৃহের সফলেই 
নিদ্রিত, পঞ্চনক্ষেত্রের সকলেই নিদ্রিত,-_মৌনবত্বী,পৃথিবীও বিভ্রিত। 
কেবল মাঝে মাঝে ভীষণ কালপেচার ভীমরক গুষা যাচ্চে + আর সম- 
স্তই নীরব । এই, সময় কালতোজ একাকী একটা গবাক্ষে বোসে'কি চিত্ত 
কাচ্চে।_-পাঁপাচারী লোক হাজার .কষ্টে প্র্তিত হোঁলেও,_-অহরহ্‌ 
পাপের ফল ভোগ কোল্েও প্রকৃতি প্রবৃত্তি পরিত্যাগ করে মাঃ বরং 
“একটা বিষয়ে হতাশ হবার পর তাঁর যনে কুটিলতা, খলতা, নৃশংসতা 
আরও বৃদ্ধি হয় ! সে সময় সে এক প্রকার সংহারমুর্তি ধারণ করে । কাল- 
ভোজ সেই. প্রক্কতির লোক ।- ভার মনে এখন যেচিস্তার তরঙ্গ উচ্ছ লিত 
হোঁচ্চে, লে চিস্তারও সংহারমূত্থি! সে ভাঁব্‌চৈ, সহজে ঘদ্দি হয়, তবে 
আর বল প্রকাশের আবশ্যক থাকৃবে না, আর তা যদি না হয়, তবে যা 
মনে আছে ।__ অর্থে বশীভূত না হোলে অস্ত্রে বশীতৃত কোর্বো । পত্র 
তো৷ লিখ্লেম অনেকক্ষণ লিখিছিগ-_রিজ্বল॥ ঘে পত্র অনেকক্ষণ নিবে 
গেছে ;--উঃ ! সে অনেকক্ষণ! তখন ভাল কোরে সন্ধ্যাও হয় নাই।__ 
তবে এখনও উত্তর আদ্চে নাঁ কেন ণ--বিজলা এখনও ফিরে আস্চে 
না কেন ?- দেখা পায় নিকি? ন1, তা কেমন কোরে হবে ? সে বাড়ী 
থেকে তো! তাকে ছেড়ে দেবার হুকুম নাই ।ন্চেত দিবারাত্রি 
গ্রহরিতা কোচ্চে । দেখ অবশ্যই' হয়েছে, তবে. কৃ জবাব দিলে না? 
তাও বোঁধ হয় না।--আঁমাঁকে অগ্রাহা কয়ে, এত সাহস হবে না। 
তষে আজ ন্] দিক্সে কাল দেবে, এ হোতে পারে । তার. এইরূপ চিস্তার 
সঙ্ষে সঙ্গে চুক্্র উদয় হয়ে অস্ত গেলেম। | 

প্রাতঃকাল এলো) মধ্যাহ্ন এলে!,_-তিন প্রহর এলো, বিজ্ঞল 
এল্ঠে। “তিন এলো আর গেলো, এক থাক্লো! ৷ সহর্ষে। বিজলার. পানে 


অপুষী নখন্টাসি। 
টয়ে ফাঁজীভোজ জিজ্ঞাস! কোলে, *কেমম ট ভীল তে! সব? খবর 
আচ্ছা তো?” 

“অনেক আঁট্ছা,, কিন্তু ঠিক নয় । পত্রখামি আমি তীর হীতে দিতে 
পারি নিঃ সেমাঁপতি আমারে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ* কোজ্ডে দিলেন 
না। তারি হাতে দিয়ে চৌগে সেটি । % প্রকে একে থমকে থমকে 
বিজলাঁর এই উত্তর 1 উত্তর দিয়েই" হাঁসতে হাসতে আবার বোলে, 
«আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । আঁপনি ধখন আমার সহাগ্ন, তখন দেবত!-* 
দেরও আমি তক্ম করি না)_আর সে ছুড়ী বড় ফিঁচেল--ভারি 
হিংহুকে। আপনি আমারে অন্ুপ্রহ কয়েন বোলে তার বড় হিংসে, যার 
তার কাছে আমার নিন্দে করে। আমি তারে যেমন কোরে পারি আপ- 
নার পায়ে এনে ভুলি দেবই দেবো । ও সব চিঠিপত্রের কথা কি বোল্‌- 
চেন, যদি একবার ইঙ্গিতে অনুমতি দেন্চ তা হোলে এমন ফুসুলে ফাঁস্লে 
তারে 'এখানে আন্তে পারি' যে, সে নিজেইশ্বুুরে পোড়তে পথ পায় 
না। রাজরানী হোতে কার না স্ধ করে? ভারত যনে মনে ইচ্ছা 
আছে, কেবল বাইরে লজ্জা জানিয়ে দেখায় ষে, আমি বড় সতী !-_-তা 
আপনি কিছু ভাবতুবন না সে জন্যে । সে আমাদের হাতের শিকার হয়ে 
পোঁড়েচে । আর চিন্রাবতীও এই কথা কাল আমারে বোল্ছিল ।” 

ালভোজ অন্যষ্নস্ক ছিল ;১--বিজল! শ্রত কথ1 বোল্পে, সবগুলি 
মন দিকে শোনে নি। খাঁপ্‌ ছাড়া! খাগ্‌ ছাড়া মাঝে মাঝে একটা একটা 
শুনে বিজলাকে কাছে টেনে নিয়ে বোলে “ হা?, চিত্রাকতী ?-_চিত্রা- 
বর্তী সেখানে আছে ?-কেমন ফোঁরে আছে? কখন গেলো ?_-তা 
চিনা ফদি সেখানে আছে, তা তাঁরিই হাতে পত্রধানা দিয়ে এলে না! 
কেন? আচ্ছা ৫আ হোক, সুচেত সিং আমার নিমকের লোক, সে 


তুমি ফি আমার? 
কখনো বিশ্বাসঘাতকী হবে না, আমার কাজে অবহ্লাও কোর্ষে না, দে 
পরে..স তারে'দেবেই দেবে ।» 

পাঠক মহাশয় ! এই স্থচেত সিং নামটী আজ্‌ আপনি নূতন শ্রবণ 
কোল্লেন্দ। নামটা নৃতন হলো! বটে কিস্ত ব্যক্তি নৃতন নয়। পদত্যাগী 
সেনাপতি শূরেন্ত্র জয়াদ এই নামেই আখ্যাত ; তার প্রন্কত নামই 
এই 1 তবে তিনি নাকি এক পক্ষে ইন্দিরার পাল পিতার শ্বরূপ, অথচ 
' ইন্দিরা রাজকন্যা, অন্য সম্বোধনও কোত্ে পারেন না, আর সেই 
প্রাচীন বীধপুরুষকে নাম ধোরেও ডাকৃতে পারেন না,_তাই জন্যে 
বহুযুদ্ধে জয়লাভ কোরেছেন বোলে সমাদরে জয়ঠাদ বোলে ডাকেন। 
তার দেখাদেখি ঘনিষ্ঠ স্ত্রীলোক মাত্রেই সুচেত সিংহকে প্র নামেই 
আহ্বান করেন। | 

কিয়ৎক্ষণ কালভোজ নিস্তন্দ। অসন্বদ্ধ কথ কইলে বোলে বিজলা 
নিকটে ঠীড়িয়ে ফ্যাল্‌ ফ্যৎল্‌ কোরে তার মুথপানে চেয়ে আছে। অন্য- 
মনস্কভাবে কালভোজ তারে বোলে” “ দেখ বিজলা ! আচ্ছা তাকে,- না 
"না, সন্ধ্যার বময় তুমি এক বার সেখানে যেও, কি না হয় এখনিই 
যাও” এই কথা রিকি: হাত ছেড়ে 
দিলে, বিজলা চোলে গেল। 

সন্ধ্যা হলো। তখনও পত্রের উত্তর না পেয়ে ক্বলভোজের মন উড়, 
উড়, কোচ্ছে। ভাবছে, যাই কি না যাই ? দি যাই, আর এরি মধ্যে 
যদি উত্তর আসে, তবে ত আত সুখ লাভে হতাশ হোতে হবে! আদ্র 
যদি না যাই, এই ঘরে বোসে থাকি," তা হোলেও মুনমুন বিরহ- 
বস্ত্রণায় দগ্ধ' হবে৷! এইরূপ ভেবে গবাক্ষত্বারে যুখ বাড়িয়ে চার দিক 
চেয়ে :দেখলে।, খরাতল তিমির অবগুনে আবুত, কিছুই দেখা গেল 


"অপূর্ব মষদাস ! খপ 

না । ভাবলে, পৃথিবীও 'আমার হদরের মত অন্ধকার হয়েছে। আমার 
ছুই এরও ছুঃখ হোচ্ছে, তবে ইনিও আমার প্রতি স্থপ্রীসন্ন, তবে:»এই 
বেলা এক বার যাই, গিয়ে দেখে আসি। এইক্বপ সংকল্প কোরে পাপিষ্ঠ 
দস্যু ঘর থেকে বেরুলো!। জয়টান্দের ভগ্মীর বাড়ীতে গেল । 

বাড়ীর সদর দরজ! বন্ধ”_ঘরের গবাক্ষপ্বার বন্ধ ।-_হ্রত্ত গুপ্ত- 
পিশাচ ক্ষণকাল এ্রধার ওধার পায়চারি কোল্লে)--কোনা সাড়াশব্দ 
পেলে না,_জানালার বাইরে থোম্‌কে দাড়ালো । কারো কথ। শুনতে” 
পেলে না। মনে কোল্লে, শুয়েছে হয় ত ঘুযুচ্চে৮ আমার সেই 
প্রেমপত্রীখানি তবে ওর বালিশের নীচে রয়েছে ।-_না”_ঘুমোয় নি, 
--ঘুমোবে কেন ?--জেগে আই রিউিহো রা যোগ দিয়ে 
আমার পত্রের এক একটা কথা বুঝে বুঝে পোড়ছে। লেখা খুব ভাল 
হয়েছে কিসা, দন খুলে মনের কথ! সব লিখেছি কি না)--তাই 
দেখছে আর কতক্ষণে আমার কোলে এসে বে]স্বে, ব্যস্ত হনে তাই-ই 
ভাব্ছে। এমন গুণবান সুপুরুষ তু আর--“গবাক্ষ' তুমি আমার 
উদয়াচল,_-তোমাঁতেই আমার প্রাণের ্ উদয় হয়েছে !- গবাক্ষ ! 
তুমি একবার মুক্ত, হওঃ আমি প্রাণ ভোরে দর্শন করি।-_এই-% 
বোল্তে বোল্তে যেন বাতুলের মত হয়ে তলোয়ারের বাট দিয়ে টিপ, 
টিপ. €কারে জানালায় ঘা দিতে লাগলো । একটু পরেই আবার চৈতন্য 
পেয়ে আপনা আপনি বৌল্পে, এ ঘরে কেউ নাই ।-_কোথায় তবে? 

আর ধৈর্ধ্য ধারণ কোত্তে পালে না। বাঘে তাড়। ষাঁড়ের মত ছুটে 
ছুম্‌ছুম্‌ শব দরজায় ঘা দিতে লাগলো! ”-ওজন থামে না )_উপর্ধয- 
পরি সঙ্লোরে আঘাতি। 

ভিতর দির থেকে কপাট খুলে সন্ুধে এক অনুষ্টপর্ব অপরিচিত 


৭৮ তুমি ফি আমার ? 
নৃতন মূর্তি উপস্থিত 1--্ত্ীলোফের মুর্তি ।--দীর্ঘাকাঁর,_..রোগা। 
_বর্ঘ ফর্যাসাটে কালো, ময়লা নীলবর্ণের ঘাগ্রা.'পরা,__বেনিয়ানেক 
আন্তিন আঁটা, সালুর কাঁচুলি, তার ঠাই ঠাই ছেঁড়া,_নাভি পথ্যস্ত 
পেট ধোলা”--ভাতে দাদ ভর1)-সছাঁতের কল্ুই থেকে পৌচা পথ্যস্ত 
মাড়োয়ারিদের মত শারি শারি ছ বাই পিতলের খাউঠ-ভিতরে 
ভিতরে উল্কির ছাপ,-_পায়ে নৃপগুরের মত টানা বাধা বাক মল” 
তার সঙ্গে দশ আঁঙ্লে দশটা চরণ-টুটকি,-কাঁণে ছথানা বড় বড় 
পাশা, আর উপর দিকে ইলিধিলি মাক্ড়ি”_নাকে নাকচুতি 'দেওয়া 
চওড়া বেসর, চূড়া কোরে খোঁপা বীধা, সিঁতেতে ব্রহ্মতালু পর্য্যস্ত 
ছু আঙ এল চওড়া ভূরে। সিদূর টানা,_জযুগলের মধ্যস্থালে রুই- 
মাছের কাণাসির মত চিত্রবিচিত্র করা একটা প্রকাণ্ড টিকুলি ; সুখে 
মাকে, কপালে ঘন ঘন ত্রিশৃল্পের মত আর চিড়েতনের টেক্কার মত 
চি্রবিচিত্র উল্কি,_-চোের কোলে কাজল,- ঠোটের ছু কস্‌ দিকে 
রক্তধারাঁর ন্যায় পানেপ পিক্‌ গড়িিয় পোড়ছে,--আকাম্ প্রকারে ঠিক 
যেন আমাদের এ অঞ্চলের রাজমিস্ত্রীদের যোগাড় দেওয়। ছাতপেট! 
রেজা, কিন্বা মেথরাণী।, বয়স অন্থমান ৩৫৩৬ বৎসর । সেই মুক্তি 
ধা হাতে একগাছা ঝাড়, নিয়ে দরজা! খুলে সন্দুখে দীড়িয়েছে। খাড় 
নেড়ে নেড়ে কেই মেই সুরে গীত গাচ্ছে। 

কালভোজ তারে দেখেই চোটে উঠুলো। ক্োধে-_্বণায় গভীর 
বরে জিন্াস$ কোলে, « কে তুই 1--এররা, কোথা?” 

বিকট মুখভক্সীতে খিল্‌ খিল কোরে উদাস হাপি হেসে সেই 
আকুতি উত্তর কোলে “ রোঁহিয়া-_রোহিয়--মেরা নাম হ্যায় বৌহিয়্া। 


কাচা 


-এরা কোথা [তুমি কেই” 


হুর মব্দ্যাম ৭৯ 
কথা শুনে. কালভোক্ধ আরে! রেগে উঠলে 1--ধাককা! মেরে তারে 
ঠেলৈ ফেলে দিয়ে জন্তবেগে বাড়ীর ভিতর প্রৰেশ কোলে ; ৯ 
.« হোকম না আছে জানেকো)--খাড়া হও ভেইয়! 1” টেঁচিয়ে 
চেচিয়ে এই কথা বোজ্‌তে কোল্তে রোহিয়া তরু পশ্চাৎ, পশ্চাৎ 
চোলো । পাঠক যহাশকের . স্বরণ আছে, বাড়ীতে তিনটা কুটুক্লী।_ 
আজ রাত্রের তার ছুউ ঘরে চাবী দেওয়া, _ কেবল. পূর্ববদিকের : ঘরটা 
খোলা আছে” সেই. ঘরে একটা প্রদীপ জোলছে, কালভোজ প্রথম 
ছুটা ঘর বন্ধ দেখে উদাঁসচিত্তে তৃতীয় ঘরের দিকে * ছুট লো+-_ 
রোহিয়াও “নেহি চলো নেছি চলো!” বোলে সঙ্গে 'সঙ্গে যাচ্ছে 
তে ঘরেও জনমানব নাই! কেবল. রোহিয়াই একাকিনী সেখানে ঝুল 
ঝাড়ছিল। কা. কারখান! দেখে অবাক হয়ে হতাশী তখন গৃহের 
মাঝখানে কাঠস্তত্তের মত অচলভাবে দীড়ালো। রোহিয়৷ প্রবেশ 
কোরেই রক্ষস্বপ্ে বোল্পে, «কে তুমি £-এত বারণ কোচ্চি, খাতিরে 
আন্ছে! না» কে তুষি ? * 

“ আঃ.! কেন ত্যক্ত করিস? কোথুঞ 1- _ইন্দিরা কোথা ?-- 
স্ুচেত সিং কোথা? ইন্দিরা ঠোলকোথ! ?” তাড়াতাড়ি নিশ্বাস ফেল্তে 
ফেল্তে কালতোজ এই প্রশ্ন কোনে। . 

%তারা আবার কে ?__ ইন্দিরা আবার কে ?--আমি তারে চিনি 
না. তুমি শীন্র এখান থেকে বেরিয়ে যাও । "আমার প্রভু এসে দেখ্লে 
তোমার প্রাণ যাবে । শীঘ্র দূর হও ।” 

রোহিয্ার এই উত্তর শুনে কালভোজের গা! কীপ্লো ।-মনে বড় 
ভয় হল্ে। ।-সাখঘ- মাষের সঙ্গে সঙ্গেই তার বল, দর্প, প্রভূত্ব, সমস্তই 
চূর্ণ হয়েছে, ঝুটিসতোপাগিতে তেজোরাশি এককালে ছশ্মসাঁৎ হয়ে 


রঃ রিভার 
শীক-শোণিতে দেই ছাই পর্যন্ত ধুরে নিয়ে গেছে।__কিছুদদিন পূর্বে 
যে.কালভোজ ' সাক্ষাৎ কালভুজঙ্গ ছিল, এখন ফেই কালভোজ 'বিষ- 
দাত ভাঙা হড়পীর সাপ হয়েছে। কেহই এখন আর তারে মান্য 
করে না, কেহুই.ভয় করে না,-গ্রাহ্যও করে না। স্থৃতরাৎ * প্রন 
এসে দেখলে -৮ রোহিয়ার মুখে এই. কথা শুনে তার মনে বড় ভস্ব 
হলো ।-_-প্রভৃু কে? সেকি আমার শক্র হবে ?--এই রোহিয়াও কি 
তবে আমাকে চেনে 1-চেনে বোধ হোচ্চে-তা নইলে, প্রভু এলে 
প্রাণ যাবে, এ কথ। বোল্বে কেন? 

নানাখানা তোলাপাড়া কোরে অবশেষে স্থির কোলে, এখানে 
বল প্রকাশ করা খাটবে না, আর সেরকম সময়ও এখন আমার নয়, 
_-তা! ছাড়া এর উপর বল প্রকাশ কোরেই বা লাভকি ? কিছু 
অর্থ দিয়ে এরে বশীভূত করি, 'তা হোলে বরং কাজ হোতে পারে। 
এইরূপ ভেবে পকেট থেকে পাঁচটা টাকা। বার কোরে রোহিয়ার হাতে 
দিয়ে বোল্লে, “ দেখ রোহিয়া ! তোমাকে যে তখন আমি ধাঁকা দিয়ে- 
ছিলেম, সে জন্যে কিছু মনে কোরো! না” _তখন আমি একটা ছুর্ভাবনায় 
অন্যমনস্ক ছিলেম, মাথার ঠিক ছিল'নাঃ সে জন্যে তুমি কিছু মনে কোরো 
না। আরো আমি কিছু দিব তোমাকে ) তুমি এখন ঠিক কোরে বল 
দেখি, ইন্দিরা কোথায় ?” | 

রোহিয়৷ একটু হালে ।_-হেসে [বাঞ্পে, . « কেন বল দেখি নে 
খবর তোমার দরকার ?”” 

« বিশেষ দরকার । তা৷ আমি এখন তোমায় বোল্তে পারি না। 
যা আমি জিজ্ঞাসা কোচ্চি, তারি উত্তর দাও।” উত্তেজিতশ্বরে এই 
৷ কথা বোলে কালতোজ তারে বারন্বায় জেদ কোত্তে লাগলো। 


পূর্ব মুবন্যাস ! ৮১ 

অর্থ অতি চমতকার চিত্বাকর্ষক বন্ত। এর দ্বারা সাধন করা ন? 
খেতে পারে, সংসবকতর এমন কর্ম অতি কম আছে। লোভী মানের 
মন নরম কর্বার এমন সোহাগ! আর দ্বিতীয় নাই। ক্রোধী শীতল হয়ঃ 
বৈরী তুষ্ট হয়, ঘাতুক সদয় হয়, নৃশংস চগ্ডালও দয়ালু হয় ।* রোহিয়। 
একটু আগে যারে হতশ্রদ্বা কোরে ,তাড়িয়ে দিচ্ছিল, পাঁচটা টাকার 
আকর্ষণে--আর--আপরো। কিছু লাভের আশ্বাসে সেই রোহিয়া এখন 
সেই লোকের প্রতি অসম্ভব অন্থকুল। একটু আগে যে উ“চু নীচু শক্ত' 
মাটাতে পথিকের পদ ক্ষতবিক্ষত হোচ্ছিল, এক পস্লা বৃষ্টি হোতে হোতে 
নেই মাটী ভিজে কাদা হয়ে গেল। রোহিয়া আপনার অস্থুপ্রী মুখখানি 
সাধ্যমত প্রফুল কোরে বোল্লে, “ও গো! আমরা এ বাড়ীতে নতুন এসেছি, 
কোনো লোকের নাম জানি না»*এ বাড়ীতে যে একটা মেয়েমানুষ 
ছিল, সে তার মাসীর বাড়ী গিয়েছে, এএই পর্যযস্ত জানি। আজ তিন 
দিন হলে। গিয়েছে ।” 

মাসীর বাড়ী?_কে তার মুসী ?-আর কেমণ কোরেই বা 
গেলো ? হ্থচেত কি বিশ্বাসঘাতক হয়েছে মনে মনে এইরূপ তোলা- 
পাড়া কোরে উন্মত্ প্রেমিক গম্ভীরত্বরে রোছিয়াকে জিজ্ঞাসা কোলে, 
»-“তুমি সে বাড়ী চেনো ?” ৃ 

“চিনি |_ষে দিন সে যায়, তার সঙ্জে একজনও মেয়েমানুষ 
ছিল না, বেটাছেলের সঙ্গে এক্লা! মেয়েমান্থষ যেতে পারে না বোলে 
আমার প্রভূ তার সঙ্কে আমারে যেতে বলেন। তাই মামি রেখে 
আন্্তে গিয়ে বাড়ী দেখে এসেছি। আমার প্রভু এই বাড়ীখানি 
কিনেছেন 1৮. 


রোহিয়াঁর উতর গুনে কালভোজ ব্যস্ত হয়ে বোলে, “তবে তোমাকে 
১১৩ 


৮২ তুমি কি আমার ? 
আমার একটী উপকার কোত্তে হবে! আমি একখানি চিঠি লিখে দিচ্ছি, 
নেইখানি সেই মেয়েমান্থযটাকে চুপি চুপি দিখে' আসতে হবো?” 
রোহিয়া সন্মত হলো। কালছোজ নক্ষত্রগতি আপনার বাড়ীতে গিয়ে 
পত্র লিখে আন্লে 1 এনে রোহিয়ার হাতৈ দিলে ।--বোলে দিলে, 
£কেউ যখন সেখানে থাকবে না, সেইসময় দিও, আর উত্তরটা আমারে 
এনে দিও, কাল আমি প্রীতঃকালেই তোমার কাছে 'আস্বো 1” রোহিক' 
হাত বাড়িয়ে পত্রখানি হাতে কোরে নিলে । 
“আর একটা কথা ।-_-তোমার প্রভূ কে ?__তাঁর নাম কি ?” 
রোহিয়! উত্তর কোলে, “তিনি একজন বাঙ্কালী,_-এই লড়াইয়ের 
সময় কোম্পানির তরফ হয়ে এ দেশে এসেছেন, কিছুদিন এখানে 
থাকৃবেন। তাঁর নাঁম শারদাবাবু ৮ ূ 
এই উত্তরে কালভোজের অন্য আশঙ্কা দূর হলো। পত্রথানার কথ৷ 
আর তার জবাব আন্রাঁর কথা ভূয়োভূয় কোরে বৌলে, শেষকালে 
হাস্‌্তে হাস্তে বোলে, “উপকারিণি ! তুমি কি আমার ?৮ 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 





, প্রেম-পত্রিকা। 


“পাপের ভোগঃ করুন ভোগ, 
পাপ চার পো হলেই আপনি ফলে ॥» 
_. কবিরত্ব। 
রোহিয়া একখানি কাগজ হাতে ফোরে বোসে মুচ্ক্লে “খুচকে 


ছাস্ছে। . ঘাড় নাড়ছে; ওন্‌ ওন্‌ কোচ্ছে,। কত। ক্রি ভাব্ছেঃ আর 


অপুব্ব ন্বন্যাস [ 
' হাস্ছে। রোহিয়া নিতান্ত ছোটলোকের মেয়ে নয় ;_-তাঁর চেহারাতে 
'ে ভাব ব্যক্ত হয়েছে, পাঠকমহাশয় তার মানসিক তাবের সঙ্গে সে 
ভাবের অধিক সংশ্রব রাখবেন না। সে একজন মধ্যবিধ গৃহস্থকন্যা, 
আবস্থার ছুর্দৈব ঘটনায় পরিচারিকাবৃত্তি .অবলম্বন কোরেছে, কি্ত 
তার শ্বভাব-চরিত্র ড় ভাল”_নিষ্কলক্ক। বালিকাঁকাল থেকে সং- 
সহবাসে আরে! সুয্ার্জিত। সম্ভবত কিছু কিছু লিখতে পোড়তেও 
জানে । *কাগজখানি হাতে ফোরে সে ভাবছে, করি কি? নিয়ে 
যাওয়া ত কোনমতেই হোতে পারে না। ছুশ্চারিণী কুলটা বিজল] 
একখান? পত্র দিয়ে গেছে, সে পত্রও এরি লেখা? জয়টাদের মুখে 
তাঁও আমি শুনেছি ৮» জঙুটাদও সে পত্র রাঁজকন্যাকে দেন নি। ভীল, 
এখানাঁও থাক এখন আচার কান্টে। ইনি লাহোর গিয়েছেন। লাট 
সাহেবের সঙ্গে দেখা কোর্বেন বোঁলেছেন, কদিন বিলম্ব হয়, তাঁও 
বল! যায় না। আচ্ছা, পত্রধানা আমি আগে পড়ি, তার পর যা! কর্তব্য 
স্থির কর যাবে । রোহিয় এইরূপ ভেবে সযক্েখাম খুলে প্রদীপের নিকটে 
গিয়ে বোস্লো। পাঠ কোত্তে আর্ত ক্লোলে। 

“প্রিয়তম| ইন্দির। ! 

তোমাকে আমি যে পত্র লিখিয়াছি, *তাঁহার জবাব না পাঁইয় 
পাগল হইয়াছি। আবার হাত যোড় করিয়! লিখিতেছি, এই বার যে; 
দয়া হয়। যদি সীগ্রাহ্য করহ, তবে আরো প্রাগল হইয়া যাইব। তু 
নিশ্চয় জানিও, আমি তোমার পাদপদ্মের কিস্কর, গোলাম । আগিং 
জানি, তুমি আমাকে ধনে মনে বড় ভালবাসো_আমার 
তোমার ষোল আন! মন । কখনই তুমি আমাকে অগ্রাহ্য করিবে ন।- 
আমি তোমায় ভালবাদি। আমার রূপ আছে, ওণ আছে, অর্থ, 


ভুাম ক আসার? 


বিলক্ষণ আছে। তোমার তুল্য সুন্দরী যাঁহা যাহা চাহে, সকাল আমার 
আছে। তবে কেন তোমার ভালবাসা. হইব না?” 

“পরিয়ে ! তুমি কি আমার উপয় রান করিয়াছ ?--কেন করিয়াছ ? 
তোমার সহিত যেরূপ কথা ছিল, তাহা ভঙ্গ হইয়াছে, তুমি যেদিন 
দেখা করিতে কহিয্নাছিলে, সে দিন দেখা করিতে পানি দাই,_ 
তোমার আশ ভঙ্গ হইয়াছে, ছয় মাঁসের নিয়ম ভঙ্গ হুইয়াছে, তবু দেখা 
করি নাই+ তুমি আমাকে মিথ্যাবাদী মনে করিয়া, সেই জন্যই কি 
রাগ হইয়াছে ? প্রেয়সি! আমি তোমার পায়ে পড়ি,_আমার কোলে 
আইস, হৃদয়ে বৈস, তোমার চক্দ্রবদনে বঙ্কার কর,_মিথ্যাবাদী 
বলিয়া! বাড়, মারো আমি তোমার গোলামখ ভ্ঞামাকে যাহা ইচ্ছা, 
তাহাই কর, আমি যেন পাগল ন1 হই” মহাদেব যেমন দক্ষষজ্ঞের পর 
পাগল হইয়াছিল, আমি যেন তেমনি. না হুই। 'আঁমি মিথ্যাবাদী 
হইয়াছিঃ তাহার কারণ এই আছে যে, আমাদের দেশে একটা লড়াই 
বাধিয়াছিল,_-আমি হলে সরদার সেনাপতি, আমার মতন শুরবীর 
এ দেশে আর কেউই. নাই, ক্ষিরিঙ্গীরা উৎপাত করিতে আসিয়াছিল, 
সহিতে পারিলাম না। নার আমি নিজে সেই লড়াইভূমে কু হাজির 
ন। থাকিলে কোনো ফৌজলোক সাহস করিয়া! লড়িতে চাহে ন সেই 
জন্য তুমি আমার প্রাণপুতুলি রাধা-তোমার কাছে. মিথ্যাবাদী 
হইয়াছি, শত শত অপরাধে জ্লপরাধী হইয়াছি, পায়ে ধার, ক্ষমা কর 1 

«আমি বৃদ্ধ হইয়াছি। এই জন্যই কি তুঙ্গি রাগ করিয়াছ ? আমি 
বদ্ধ হই নাই, আমার তত বয়স হয় নাই, তোঁমীর শপথ করিয়া কহিতে 
পারি, তোমার পঞ্সনয়নে ঠেকিলে আমি বৃদ্ধ হইব না।.. সুন্দরি ! রাগে - 
কমা দাও, গোলাম ক্ুখনো বৃদ্ধ হয় না। তুমি জামার কোনে বসিয়া - 


$ হ্‌ 6, 
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মুখ তুলিয়! চাহিলেই দেখিতে পাইবে এ গোলাম তোমার গোলাপ 
ছুলোর মত যুব! তোমার গৌলাম কখনই বৃদ্ধ হইতে পারে না! ” 

“আমি কালো, এই জন্যই কিতুমি রাগ করিয়াছ ?--সে রাগ 
তোমার ভাই অন্যায়। দেখ কৃষ্টঠাকুর ভ্রমরের মত কালো ছিল, 
আর শ্রীমতী রাধিকা টাপাফুলের মত স্থন্দর ছিল, তবু প্র টুজনে কেমন 
গলাঁগলি প্রেম হইয়াছিল। আর তত কালোও আমি নই, একটু 
একটু ধালো বটে, তাহা তোমার পরশেই ক্রমে ক্রমে ফর্মা হইয়া, 
আসিবে । রাগে ক্ষমা দাও !? . 

“ আমার বিবাহ, হইয়াছে । এই জন্যই কি রাগ করিয়া ? 
ভাবো, আমার বিবাহ হয় নাই । আমি কার্তিকের মত আইবুড় আছি, 
একথা বলিলে তোমার রাগ খাকিতে পারে না। তবে যদি বল, 
আমার সস্তান হইয়াছে ; সে কথাও মিথ্যা । আমার সন্তান হয় নাই। 
যাহারা! হইয়াছিল, তাহাদের আমি নিপাত করিয়াছি। যদি তুমি মনে 
করিয়া থাক, তাহারা ধাচিয়্া আছে, তবে সন্ধান বলিয়া দাও, তোমার 
সাক্ষাতেই নিপাত করি!” | 

« প্রেয়সি! আমি তোমাকে অনেক যন্ত্রণা দিয়াছি, সেই জন্যে 
তুমি রাগ করিয়াছ? সে সব কগ। ভুলিয়া ধাও । তখন আমার বুদ্ধির 
ভুল হইয়াছিল। তুমি ইক্ষু হও । ইন্ষুকে যন্ত্র! দিলে সে যেমন মিষ্ট 
রস দান করে, তুমি ভাই কর। তুমি আমারে রস দাও, আঁমি আশ 
মিটাইয়্া পান করি ;--পরিপাক করিয়া! গুড় করিয়া পান করি। তুমি 
আমার বদয়ের ঈশ্বরী, হৃদয় আমার মহারাঁজাতুমি তার মহা- 
রাণী হও! আমি তোমারে ঘত যন্ত্রণা দিয়াছি, তুমি তাহার সহতর্ডণ 
পরিশোধ জও। রাগ করিও না” 


৮৬. " তুমি কি আঙ্গার? 

“মন্মোহিনি! আজ আমি তোমার কাছে সকল, মনের কথা 
ভাঙ্গিয়া বলিব/ এক দিন বৈকালে তুমি সেতাব স্বিহের উত্তর গৃহের! 
গবাক্ষে বসিয়াছিপ্ে, আমি অশ্ব আরোহণ করিয়া সেই পথে যাইতে 
ছিলাম । তৃমি আমার নরনে পড়িলে। চুম্বক যেমন লৌহ আকরণ করে, 
তোমার অস্থুপম রূপমাঁধুরী তেমনি আমার চক্ষু অখকর্ষণ করিল! ঘোড়। 
থামাইয় আমি দীড়াইলাম। বিছ্যতের মত (তোমার ছুটী সৃগচক্ছু 
একবার আমার দ্রিকে ঘুরে এলো ! ওঃ! এখনো! আমার বক্ষ* বিদারণ 
হইতেছে! €সই সচঞ্চল কটাক্ষবাঁণ আমার হ্বদয়ে গাঢ় বিদ্ধ হইয়। 
একেবারে আমাকে অস্থির করিয়া ফেলিল। আমি জ্ঞানহারা হইলাম। 
বিচ্যতক্ষি! তুমি মনে করিয়া দেখ, মনে পড়িবে,* যেই মাত্র তোমার 
শাণিত অস্ত্র আমার প্রাণের ভিতর বিদ্ধ হইল, সেই মাত্ধ তুমি মুখ 
ফিরাইয়া লইয়া গবাক্ষদ্বার বন্ধ করিলে ! আমি মনে ক্রি, উঠে গেলে। 
অনেকক্ষণ সেইখানে দবাড়াইর। এক দৃষ্টে, জানালার দিকে চাহিয়। 
থাকিলাম,_কতক্ষণ থাকিলাম, বলিতে পারি না। কিন্তু আশ খিথ্যা 
হইল! আর দেখিতে পাইলাম না_আর তুমি আপিলে না! 
আমার আশ! ভাসিয়া গেল! মর্মে একট! নিদারুণ ব্যথ। পাইলাম ;_ 
হুহু করিয়া প্রীণ অলিন্তে লাগিল! ভাবিলাম, শ্রমন সুন্দরী মেয়ে" 
মাগয এখানে কে আছে? আমি দেখিতে পাই না, হৃদয়ে তুলিয়! 
লইতে পাই না, চন্দ্রম্জলের স্থধা পান করিতেপাই না, এমন 
সুন্দরী: খেয়েমাহ্ষ *এ বাঁড়ীতে কে আছে? আমি:জানিতাঁম, বিধাতা 
কেবল আমার নিমিত্তই যত সব পরমাইুন্দরীর স্বজন করিয়াছেন ; 
তবে আমি এমন অমূল্য 'রত্বে বঞ্চিতআছি কেন ?--প্রেয়সি ! বিশ্বা 
করো, দেই দিকেই আমি তোমার পদতলে জীবনযৌবন “সমস্তই 
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উৎসর্গ করিয়াছি । রাগ করিও না, আমি হতাশ “হইয়। বাঁটী আ- 
সিলাম বাটা আর্চসতে সন্ধ্যা হয়ে গেল, সন্ধ্যার পরেই ছাতু বাইক 
তোমার নিকট পাঠাইলাম। এ সকল কথা তোমার মনে আছে, 
কিন্ত কেন সে গিয়াছিল, কে পাঠাইয়াছিল, তাহা তুমি জাঙ্ন। না) 
এই জন্য অপরাধ স্বীকার করিয়া এতক, একে সমস্ত মনের কথা আজ 
ভাঙ্গিয়া কচিতেছি। “দেখ, আমি তোমাকে এতখ|নি ভালবাসি ।-_ 
ছাতু বাই 'দেবালয় দর্শনের ছল করিয়া তোমাকে শকটে তুলিয়া 
একটা বাড়ীতে লইয়া যায়। সে বাড়ী আমার ।_কঁয়েদী অপ 
রাধীদের নিজ্জন দও দিবার স্থান সেই ।--তোমাঁকে রাজী করিবার 
নিমিত্ইই সেই কারাগৃহে বনী করি। আহা! কেন আমি এমন 
নিষ্ঠর কর্ম করিয়াছিলাম 1 প্রাণের প্রেয়সীকে কেন আমি কমে 
করিয়াছিলাঁম! আর করিব না। তুমি সদয় হও। তোমার কোনে! 
দোষ নাই? সহস্র দোষের হ্ধীই আমি । আহা! তোমাকে ঢাবী 
দিয়ে বন্দী কোরে স্থচেত সিংহকে প্রহরী রাখি । তুমি এ*নি নরলা,_- 
তুমি আমাকে এত ভালবাসে! যে, দেই রাত্রেই প্রহরীকে দিয়ে বোলে 
পাঠাও, তিনি আমার ঠাকুর, ভিনি আমার কর্তী, আমি তারি পরি- 
চারিকা, কেন তিনি আমারে যন্্ণা দিচ্ছেন,-ছয় মাস আমার একটা 
ব্রত আচ্ছে, পুরুষ স্পর্শ করিতে নাই, ছয় মাস অপেক্ষা করিতে বল। 
আহ] প্রেয়সি ! সেই কথ! শুনিয়া আমি বড় লজ্দিত হইলাম। তোমাকে 
তৎক্ষণাৎ মুক্ত করিয়া! স্থচেত সিংহের ভর্গীর বাটাতে রাখিতে আক্তা 
দিলাম। কিন্তু আমি এননি হতভাগ্য যে, সেই ছয় মান পরিপূর্ণ 
হইবার ভ্বময়েই এই যুদ্ধ বাধিল, তোমার আশা পূর্ণ করিতে না 
পারিযা খিথ্যাবাদ্ঠু হইলাম । আহা! তুমি বিনুহ্য্ত্ণায় কাতর হই! 


৮৮ তুষি কি আগার ? 


কতই আমাকে ডাকিক়াছ, কন্দর্প-তাড়নায় কতই ছটফট, করিয়াঁছ, আমি 
মুঠ সে সময় উপস্থিত হইয়া তোমাকে তুষ্ট করিতে পারি নাই! এখন" 
উল্টিয়া আমি বলিতেছি, ন্ুধামুখি ! আমাকে, বীচাও, আমার প্রাণ 
যায়! “তোমাকে না পাইলে আর আমি বাচি না। প্রাণেশ্বরি ! তুমিই 
আমার প্রাণ! তুমিই আমার সর্ব 1 তুমি আমারি !__ আমি 
তোমারি !_-আর যেন জিজ্ঞাস! করিতে হয় নী, তুমি কি আমার ?” 
তোমারি 
অআ্বতল সিংহ |” 
পত্র পাঠ কোরে সুচতুরা রোহিয়| আপনা! আপনি উচ্চম্বরে 
হেসে উঠলো । “ও বাপু! বাঘের পেটে এত পিরীত !», আপনা 
আপনি এই কথা বোলে পত্রখানা আগা গোড়া আর একবার 
পোড়লে। পড়ে তার হাসে,'কোনো কথায় হাসি রাখতে পারে না। 
দুবার পাঠ কোরে চিহিখান। পূর্ত খার্মের মধ্যে রাখলে । তার পর 
নিয়মিত কাধ্য সমাপ্ত কোরে শয়ন কোলে। 
প্রাতঃকাল হবার বিলম্ব আছে, অতল সি?হু সারা রাত জেগেছে; 
ভোরে উঠেই ইন্দিরার জবাবের অন্বেষণে চল্লো। ,রোহিয়ার প্রভু যদি 
ঘরে থাকে, তবে কি হবে? এই ভাবনা অস্তরে বিষম ছুর্ভবন1 1 
তীরের মত ছুটছে ভাবছে আর ছুটছে ১_বাত়ীর কাছে গিয়ে সকাল 
হলো ।--ডাকি কি না, আন্দোলন কোচ্চে- _ রোহিয়া কপাট খুলে; 
বেরুলো। *বেরিযেই দেখলে, সম্মুখে কালভোজ । হাস্তে হাস্তে বোনে, 
“ এসেছ ! বেশ হয়েছে! বাবু কাল আসেন নাই» 
কালভোজ, আহলাদে যেন নেচে উঠ্লো। মহা উত্চম্নক হয়ে 
নকৌতৃহলে জিজ্ঞাসা কলে, « এনেছ ?” 


গপুর্কা নখন্যাস্‌। ক্র 

৯ এনিছি, বাড়ীর ভিতর এসে$।৮' এই ক্থা বোলে রোহিয়া তারে 
গঙেশকোরে নিযে গ্বিয়ে হাতে একখান! চিঠি দিলে । লম্পটের আনন্েব্র, 
সীমা নাই। পাছে প্র এসে পড়েন এই শঙ্কায় ৫সথানে আর 
বিস্তর ক্ষণ দীড়ালো না, রোহিয়াকে আর পাঁচটাঞ্টাক। এ্রীয়ে চিঠি 
পোড়ংতে পৌঁড়তেই চৌঁলে গেল ।_-পত্রে লেখা ছিল. 

“ তুমি অতি অঙ্গরল ব্যক্তি । তোমার কোনো! কথারঠিক পাঁইতেছি 
ন1। একবাঁর তুমি বলিয়াছিলে, আমারে আর কোঁনে। কষ্ট দিবে না, তাহ 
ধল1 মাত্র সার হইল। কয়েদী আসামীর মতই আম্পরে একটা 
বাড়ীর মধ্যে আটক করিয়া! রাখিলে। তাঁহাও আমি সহিতে পারিয়াছি,। 
একবার বলিয়াছিলে,* আমার ত্রত প্রতিষ্ঠার পর সাক্ষাৎ করিবে, 
তাঁহাও ব্রিথ্যা হইল। তোমার পত্রে দেখিলাম, বুদ্ধের বাহানা করিয়া 
আত্মশ্নাবা করিয়া । ভাল, তাহাঁও হইতে পারে। আর ভুনি বুদ্ধ 
হইয়াছ কি না, তোমার সম্তাঁন হইয়াছে কি না, নভামার বর্ণ কালো কি না, 
তাহা জানিবাঁর কোনো আবশ্যক আমার নাই, কারণ শামি তোমারে 
কখনো চক্ষেও দেখি নাই । কোন কারণে তোমার উপর আমার রাগ 
হয় নাই। যাহাকে কখনো দেখি নাই, চিনিও নাঃ তাহার উপর 
রাগ হইবে কেন? যাঁহা হউক, তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিবার আমার 
অনিচ্ছা, নাই । আঁমি এক্ষণে মাসীর বাড়ীতে আছি, মাসী বড় খিট.- 
'বিটে,_সন্দিধ ্রীলৌক। তূমি-কোঁন কারণে 'কোদে। মতে এ বাড়ীতে 
আসিও 'না, যে বাঁড়ী হইতে. তুমি পত্র পাঠাইয়াই, অন্য হইতে 
পঞ্চম রজনীতে আমি তথায় যাইব, যদি- তুমি সেই সমর সেইপানে 
ফুটিতে পারো, সাক্ষাৎ হইবে। বার বার কেন আর জিজ্ঞাসা কর, 
ভুমি কি আঁমার 1 িোিতিমতট ইনিরা 


১২৬৪ 


ভুমি কিআমার?। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ। 


শয়ন-কক্ষে । 
পসথি! কি পুছসি অনুভব ওমাঁয়? 
সো-ই পিরীতি অনুরাগ বাঁখানিতে, 
তিলে তিলে নূতন হোয়॥ 
জনম অবধি হাঁ রূপ নিহারিঙ্গ, 
নয়ন না তিরপত ভেল ! 
সো-ই অমিয় বচ শ্রবণহি গুনলু, 
শ্রুতিপগে পরশন1 গেল !! 
কত মধু যামিনী রভসে গৌয়াইসু», 
না বুঝিস্গ কৈছন কেল! 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখস্থ, 
তবু হিঙ্ক! জুড়ন ন। গেল 1!” 
বিদ্যাপতি। 
একটী ছোট কামরা ।-_-তার এক ধারে একরানি কৌচ পাতা+-_ 
আর এফ ধারে আর একটা কামরায় প্রবেশের দরজা, সেই দরজার 
লামনে মোট লাল কাপড়ের পর্দা! ফেলা। দেয়ালের ছ দিকে শারি 
শারি ঝাঁড়বুটো * কাটা? চার্টী দেয়ালগ্িরি। কৌচের সম্মুখে এক 
পাশে একী গোল ভ্রিপদদী ;--তাঁর উপর রকমারি আধারে নাঁনাঁ জাতি 
হুগদ্ধি পুষ্পন্তবক সাজানো--তার পাশে আর একটী ছোট দীপদানে 
আলে! জলছে।স্ ঘরের দরজ! অনাবৃত,-কৌচের উপর একটী পরম 


অপুবব নবন্যাস ! মঠ 
নুনারী কামিনী শুয়ে আছে 7--একাকিনী কামিনী । সে ঘরে আর 
কেউনাই। যুবতৃ্র নলিন নয়ন ছটা মুকুলিত হয়ে আছে $ মুখখানিক্ে- 
এক পাশ বেশ দেখা যাচ্ছে, এক পাশ উপাধানে অর্ধাবৃত ১ মুখের 
বর্ণযেন একটু একটু পা একটু একটু উদ্দ্ল ; বেেগুলি »আনুখালু 
হয়ে কতক বালিশের 'উপর-_কতক গণ্ডের উপর এসে পোঁড়েছে ; যেন 
আঁধখানি চাদ কষ্দেঘে ঢেকেছে । ওঠ ছখানিতে অল্প অল্ন বিচ্ছেদ 
হয়েছে ;--থেকে থেকে অল্প অল্প কীপছে আর থাম্ছে ;ডান হাতি-' 
খানি বুকের উপর দিয়ে ঘুরে এসে বাঁ হাতের সঙ্গে মিলে*যুগল লতার 
মত শোভা কোচ্চে ;__ শিথিল প্রযত্বে অঙ্গবস্ত্রগুলি শিথিল হয়ে 
পোড়েছে /-গায়ের'অলঙ্কার যথাস্থানে বিন্যস্ত থেকেও যেন অনাদরে 
স্থানত্রষ্ট হয়েছে ;__একটা হীরারঞ্চল কপোলদেশের উপর চিক্‌ চিক্‌ 
কোচ্ছে কামিনী ঘুমুচ্চেন। অপুর্ব মাধুরী, অতি মধুর মুর্তি! 
একখানি ক্ষুদ্র পুস্তক উভয় করপল্লবের নদন্ধিস্থলে হতাদরে খোলা 
আছে, সুন্দরী ঘুমুচ্ছেন। রূপবান পাঠক! এমন নিস্তব্ধ মধুর রূপ 
দর্শন যদি কখনে! আপনার অদৃষ্টে ঘোটে থাকে, মনে কোরে দেখুন। 
রূপবতী পাঠিকা! তুমি নিজে যখন এইরূপ মধুর অবস্থা প্রাপ্ত হও» 
নিজে দেখতে গাও না, তোমার সুন্দরী ভরী, কি সবী, কি সই, কি 
গৌলব্প যখন এমনি কৌরে ঘুমৌন+ তখন যেমন: দেখো, মনে কর, এ 
তেমনি রূপ,--তেমনি কাস্তি”তেমনি শোভা !- তোমাদের প্রিয়- 
সখী ইন্দিরাসতী একাকিনী এই গৃহে নিদ্রী যাচ্ছেন রাভ্ডি 
দেড় প্রহর ॥ 

ঘুরে কেউ নাই, কোনে! শব্দ নাই, বসস্তকালের হুমিষ্ট বায়ু গাক্র 
স্পর্শ কোচ্চেমএ সময় নিত্রায় বড় আমোদ । কিন্ত ধিনি নিদ্রিতা, তার 


৯২, তুম্বি কিআমার ৯ 
মনে ততখানি আমোদ নাই। . আশ্বন্ত. রুটে, কিন্ত আশ! মাত্াবিনী' এক 
সবার নাচাচ্ছে, একবার বসাচ্ছে। নিদ্রা ভঙ্গ. হুল! । 4 ও মা !;এই.দেখ॥ 
এই বইখান! দেখ্তে দেখতে অননি ঘুমিয়ে পড়িছি!” আত্মগত এই. 
কটা বাকা উচ্চারণ কোত্তে কোত্তে খশব্যস্তে শব্যা থেকে উঠে হাত 
ছুথানি উচু' কোরে হাই তুল্পেন॥ শরীরী ততৎ্কী'লে ঈষৎ দীর্ঘ বোধ 
হলো) কটি, ক, জাম্প, ঈষৎ বক্র হযে মনোহর ত্বিভক্ষিম। ঠান 
' দেখাতে লাগুলো, অল্প উন্মীলিত নয়নপার্থ কুঞ্চিত্ব কোরে উভস্ক 
পাণিতলে.উত্তয় চক্ষু মার্জান কোল্লেন ১ আরক্ত বদনমণ্ডল তখন কিছু 
বিরদ বিরস বোধ হলো, নেত্রপুটও আ'রক্ত। শাড়ীর অঞ্চলথানি 
কাচুলির উপর থেকে সোৌরে পোড়্‌লো, বুকের' দিকে চেস়্ে আপন! 
আপনি ঈষৎ হেসে বন্ত্রখাঁনি সামলে নিলেন । লজ্জার কারণ উপস্থিত 
নাই, তথাপি লর্জাবভীর লজ্জা! হলো! চুলগুলি গুছিরে গুছিয়ে দিয়ে, 
আলোর দিকে চেয়ে, ক্লৌোচের উপর পা! ঝুলিয়ে বোস্লেন। পুস্তক- 
খানি এক বার হাতে কোরে নিষেই তখনি আবার মুড়ে রাখলেন ॥ 
চিন্তার উদর হলে! । 

পর পর ভিনটী চিন্তা ।-.এক চিত্ত কালভোজ,-এক চিন্তা 
মতি,-এক চিন্তা স্বামী । প্রথম চিত্ত! অধিরক্ষণ স্বারী হলো ন1। 
তার এখন যে ব্লকম দুর্দশা, দে আর কোনমতেই ছুষ্ট অভিপ্রাম সিদ্ধ 

টানতে পার্বে না। আর আমি এঘরে একাকিশা আছি বোলে এ 

বাড়ীতে তৃ, একাঁকিনী নই) আমার পুক্রতুল্য বীরবর সমর সিংহ 
দ্বিতীয় মহলে আছেনঃ জয়টাদও পাঁচ সাতবার তত্ব নিষে যান, এত্ত 
আর আগার ভয় কি? .. 

দ্বিতীয় চিত্তীও অ্পক্ষণ স্থাস্জিনী ॥ মতিকে এ বাড়ী থেকে সোরিসে 


অপূর্ব মবস্যাস ! ৯৩ 
্লাখুলেন কেন ? থে বাড়ীতে আমরা ছিলেম, গুন্লেম সেখানেও নাই; 
আর শক বাড়ীতে রেখেছেন। এ রকম ঠীই নাড়ানাড়ি কোচ্েক্ক" 
কেন ?--ঠিক. বুঝতে পাচ্ছি না। যা হোক্‌, অয়ষ্র্দ যখন রেখেছেন, 
তখন সে নিরাপদে আছে। 

তৃতীয় চিন্তা কিছু জটিল | শুন্লেম, তিনি এসেছেন? কর্ণ পরিতৃপ্ত 
হলো। দেখ্লেম না স্টিনি এলেন, চক্ষু পরিভিপ্ট হলো না। জয়টাদ 
আঁমারে যখন পিসীর বাড়ী থেকে এখানে আনেন, তখনও কিছু ভেঙে 
বোল্লেন না। এসেছেন ত সত্য 1 সত্যই হবে বোধ হোট্টে । তা যদি 
না হবে, তবে জয়টাদ বোল্বেন কেন 1--তিনি মিথ্যা কণা বোনে 
আমারে প্রতারণা কোরবেন, এ কখনই বিশ্বাপ হয় না । আর এই বে, 
বইখানি তিনি আমারে দিলেন, এখাঁনি তআমাঁদেরি সেই নিলনপত্তী। 
বিবাহের পর অব্দি দুজনে আমরা একত্রে বোলে যে রাত্রেষা যা 
বলেছি, যে রাত্রে যে কথা তুলে শোক তাপ উপশ্ফিত হয়েছে, গে পাত্রে 
যে যে কগায় রহস্য করা গিয়েছে, এসবগুলিই তিনি এই পস্থকে 
লিখে রেখেছিলেন, এখাঁনি তার সঙ্গে সঙ্গেই থাকতে, সঙ্গেই 
ছিল। তিনি না এলে এ বই ভয়টাদ পেলেন কোথা 1--আার শন্তে 
পাচ্ছি, আমার বাপের বাড়ীর পরিচারিকা রোহি্য়াকেও সঙ্গে 
কোরে* এনেছেন। সে পধ্যস্তও তবে গিয়েছিলেন অবশ্যই তবে 
এসেছেন। আহা! রোহিয়া আমারে বড় ভালবাদে। ছোঁটি ভগ্ীর 
মতন স্গেহ করে। পরিচারিকা বটে, কিন্তু আমি ভারে শ্রাসীনড 
ভাঁবি না, সখী বোঁলেই ভাঁকি। দে এখানে এসেছে, একটা বারও 
আমার ঠাঙ্গে দেখা কোচ্চে না কেন? এসেছে ত?-এসেছে বৈ 
রি?--জয়টাঘ বোলেছেন +_আর এক কথা। এত দিনের পর তিনি 


৯৪ তুমি কি আমার? 
দেশে এলেন, আমার তত্ব নিলেন না,-ভাইটী এখানে রয়েছে, ভাই 
“শই দেখা সার্ষাৎও কোল্পেন নাঃ এর কারণ কি "ভিতরে কি. কিছু 
নিগুড় ফেরঘোর আচ অবশ্যই আছে তা নৈলে এমন হবে 
কেন 1?" আরো এক কথা ! জয়টাদ আমায় সাবধান কোরে গেলেন? 
ভিনি এসেছেন, সমর যেন না. শোনেন জান্তে পারে !--এত 
লুকোচুরি কেন £-ভাব কি?1-_ভাই ভাইতে ফ্ষি কোঁন রকম মনাস্তর 
হয়েছে কেন এমন হলো ?__-তেমন ভাই ত এনর | দাঁদ। বোল্তে 
অভ্ঞান হয়দাঁদা অক্ত প্রা, আমার প্রতিই বাঁ কতখানি ভক্কি- 
রদ্ধা। আহা! অমন দেওর আর পাৰ না - শেষের কর্থাটা ভাব্তে 
ভাবতে স্বর ফুটে পোৌঁড়লো ।--* আহা! অন দেওর আর পাব না? 
সমর আমার ছুঃখে কেঁদে কেদে সারা ! » এই কর্টি কথা স্পষ্ট স্পষ্ট 
কোর, চেঁচিয়ে পেঁচিয়ে ৰোল্লে' কৌচ্থেকে উঠে শীড়ালেন। হঠাৎ 
জল গর্জনের শব্দ কর্ণে এলো । চোম্কক উঠলেন _ভাব্লেন, কি 
এ?-কিসের শব্ধ? মেঘ ডাঁকছে ?-এই একটু আগে দেখলেম, 
জ্যোতন্না ফিন্‌ ফুট ছে, এরি মধ্যে কি এ ?--রাঁত কত ?-_-আমি কত- 
ক্দণ স্বুমিয়ে ছিলেম ? 

ভ্রতপদে গবাক্ষের নিকটে গিয়ে কপাট খুলে দেখলেন, ঘোর অন্ধ- 
কার, আকাশে একটাও নক্ষত্র নাই, ক্কষ্বর্ণ মেঘে চক্রমাকে* আচ্ছর্ন 
কোরেছে, ভূমি আর আকাশ প্রভেদ করা যাঁচ্চে নাঁ।.আমাদের দেবতাঁ- 
দের বূপ -পরিবর্তনের মত ক্ষণকালের মধ্যে প্র্কৃতিসতীর ভাব পরিবর্ত 
হয়েছে ।  ধিনি ছুর্গা, তিনিই কালী । এই মাত্র যিনি গৌরবর্ণা, সুব্ধপা, 
চাহনি গণেশজননীর মত সহ্থাস্যমুখে ক্রীড়া কৌোচ্ছিলেন, 
দেখতে দেখতে তিনি শশানক্ষত্ররূপ অলঙ্কার পরিহার কোত্রে 


অপূর্ব লনা স ! 

সুক্ত ঝীঁদস্বিনী কেশে, ঢাঁলধীড়া হাতে কোঁরে,। করালবদনা চামুণ্ডা- 
বেশেননৃতট কোচ্ছেন্ !. বাতাস হোচ্ছেবৃষ্টি এলো! 4--বসম্তকালে 
বৃষ্টির সঙ্গে প্রায়ই বাতাস থাকে,*বাতাসের সঙ্গে বৃষ্টি এলো! | 'মুষলধাঁরে 
বৃষ্টি ” শিলাবৃষ্টি! ! 

ইন্দির1 তাড়াতাত় জানাল! বন্ধ কোরে দলেন,--ঘরের দরজা। 
গোল! ছিলঃ সেটাও ন্নন্ধ কোল্লেন। মনে ভয় হলে! ৮-এমন ছুর্যোগের 
নময় একাকী একটী বিজন ঘরে থাক্‌লেই স্বভাঁবত ভয় হয়। বিশে 
ক্রীলোক 7--তায় রাত্রিকাল। রাত্রি ছুই প্রহর। 

ভয্মাকুল। কুলবীঁল! সভয়চিত্তে আলোটা উজ্জ্বল কোরে দিয়ে, 
বিছানায় গিয়ে শুলেনস। পুর্ব চিন্তা অন্তরে আছেই, তার সঙ্গে রর 
ভয়ের অনুচরী অপরাপর চিন্তা ।__্নে মনে কতখানা উদয় হোচ্চে,_ 
আপন! আপনি কতথান। মীমাংস। কোচ্চেন, বৃষ্টির বুপ, ঝুপ, আর 
শিলের চড়. চড়.শব্দের সঙ্গে এক একবার সে সব লুকিয়ে যাচ্চে, আবার 
ফুটছে। ভাবছেন, এ সময় মতি আমার কাছে থাকলে একটুও ভয় 
কোর্ো না।--ভয়ও কোর্তো না, আর আমি আগে থেকে যে সকল 
অজ্ঞাত ঘটনাঁর জটিলতায় ব্যাঁকুলচিত্ত হোচ্ছি, দে অক্রেশে তার 
মীমাংসা! কোরে দিতো । তার বড় পরিফার-_নির্শল বুদ্ধি! আহা! 
জয়টাদ, কেন তারে আমার কাছ-ছাড়া কোল্লেন ?--তিনি এই রকম 
'সাতপাচ আলোচন কোচ্চেন, এমন সময় সেই কামরার যে দিকে 
পার্দীঃ সেই দিকে ঝন্‌ ঝন্‌ কোরে কি একটা শব হলে! । বিছানা থেকে 
একটু উচু হয়ে এ ধার ও ধার চাইলেন, কিছু দেখতে পেলেন না।- 
আবার শব ।_উঠে বোস্লেন ভাল কোরে চার দিক চেয়ে 
দেখলেন কিছুই দেখ! গেল ন1)--মনে কোলেন, ও খাতাস। আবার 


৮৪ মি কিআমীর 
শয়ন কোঁল্েন ; কিন্ত, একটা সন্দেহ হলো ।--এই গভীর রাত্রে," 
েঘ অন্ধকার ঝঁড়বৃষ্টি ছুর্যোগে একাকিনী আছেন, বিপদও স্বদৃষ্টের 
অন্থুগারী, সেই জন্যেই সন্দেহ।_ভৃতীয়বার শব !-সভয়ে সে 
বারেও প্রবোধ5 ও বাতাস 
তৃতীয় বারের, শবের সঙ্গে সঙ্গে এক মুঠি গৃহমধে; প্রবেশ 
কোল্লেন। সাদরিক পরিচ্ছদধারী, মন্তকে ভাথ্বর উষ্ীষ, কটিত 
হাতিয়ার সুলানে, বীর মূর্ভি। আড় চক্ষে ভারে দেখেই ইন্দিরা মহা- 
ভয়ে জড়দন্ড হয়ে ছুটী চক্ষু মুদিত কোল্লেন। গুরুদেব আর পরম 
পিতাকে ঘনে মনে স্মরণ কোরে থরহরি কম্পিতা হোলেন। 
বীরবর শখ্যার অনিকটে দগ্ডায়মান হায়ে স্মিতযুখে নন্স্বরে 
বোল্লেন, দেবি! ভাল আছেন? একাকিশী কোনো ভর 
পান নিত?” ূ 
স্বর শুনে ত্রাসিতাঁল ত্রাস দুয়্ হয়ে আহ্লাদ জন্মালে! । বাঁন হস্ত 
শধ্যার, উপর চেপে আধ শোয়া আধ বসা! হয়ে ধারের দিকে একটু 
ঝুঁকে উর্ধ দৃষ্টে চেয়ে, মধুর বচনে বোল্পেনঃ ৭ ঠাঁকুরপো ! তুমি 1 
তুমি এ রাত্রে কি মনে কোরে ?--আঁমার অতিশয় ভন্ন হয়েছিল, সত্য 
বোল্ছি, বড় ভয় পেয়েছিলেম। ্ এই কথা বোল্তে বোল্তে মু 
মৃছ' হেসে শয্যার উপর নোজা হয়ে উঠে বোস্লেন। »চকিতা 
সুন্দরীর সে:সময়ের শরীরের বক্র, _অবক্র,_কর্পিতকুফিত১..লুঠাম 
ভঙ্গীটী অদ্তি চমগুকার, স্বরটাও-অতি স্থললিত.। | রি 
'/ পাঠক মহাশয় বুঝতে পেরেছেন, ষে বীরপুরুষ এলেন; [তিনি 
দমর নিংহ। ইন্দিরা সহাস্যমুখে তারে বোস্তে বোল্পেনও নিকটে 
ঢুখানি চৌকী "পাত! ছিল, তারি একখামিতে সময় সিংহ বোন্লেন। 


গপূর্ধ নবলাস ! ৯৭ 


নিপ্রক এই রাত্রি, এই অন্ধকার,-এই ঝড়রুষি, আপনি 
একাকিত্ী আছেন, কেমন আছেন, তাই একযার দেখতে এলেম ।৮ 

«* আহা! এমনি গুণই বটে, তোমাঁর!--এই জনোই ভোমারে আমি 
প্রাণের সঙ্গে ন্নেহ করি *আর এই দেখ, তোমর! ছুই ভেয়ে 'দেশ- 
ত্যাগ কোরেছিলে, তাঁর চেয়ে তোমাস্ জন্যেই আঁমি অধিক কাঁতর 
হয়েছিলেম ৬ কেন না, তোমার বয়স অল্প, পাছে কোনে! বিপর্দে 
ঠেকে সাঁম্লে উঠ্‌তে না পারো, সেই জন্যেই বেশী ভাঁবন! হয়েছিল। 
এখন ধর্শেধন্্ে যে রগ্ষখ পেয়ে এসেছ, এই-ই মঙ্গল। আমার জন্যে 
আঁর বড় চিন্তার বিষস্কু নাই। তত বিপদে যখন আমার প্রাণ-_প্রাণ' 
ছেড়ে দাও» ধর্ম রক্ষা হয়েছে, তথ্লা সামান্য বড়বৃষ্টিতে এত ভঙ় 
কি? আমি বেশ আছি।-_বিশেষ ভূর্মি নিকটেই ছিলে, কোনে! 
ভয়ের কারণ উপস্থিত হোলে চীৎকার কোরে ডাকৃতে গাত্তেম ক 

সমর পিংহের বদন প্রফুলধ হলো। স্ববিস্তার, চক্ষে ইন্দিরার 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কোলেন। সেই সুষ্তীক্ষ দৃষ্টিতে যেন কিছু 
তেজস্থিতা অন্ভৃত হলো! । ব্যঙ্গভাবে ঈষৎ হার্স্য কোরে বোল্পেন, 
" আর কিছু ভম্ব থাক্‌ গলা থাক্‌, ভূতপ্রেত দানাদৈত্য এসে ভয় দেখাবে, 
সে কথা আমি বোল্ছি না, আপনার এ অপূর্ব রূপমাধুরীকেই ভয় 
হ্য়। রূপবতী রমণীর, তয়ের বস্ত অন্যপ্রকার 1 

সজোরে একটী দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ কোরে ন্মাত্মাবৃমানিনী 
বোলেনঃ ” তুমি যখন তখন আমীর রূপের ব্যাখ্যা করো” শুনে আমার 
সুখ হয় না, ছঃখ হয়। গাছে তুমি মনংক্ষুপ্ন হও, এই জন্যেই সুখ ফুটে 
সাক্ষাতে কিছু বলি না) কিন্তু বিধাতা একটু স্ুপ্ী কোরে দিয়েছেন 
বোলে এই অভ্যগিনী কেবল দুষ্টলোঁকের চক্ষের *শিকার হয়েছে !' এই 


৯৮ ভূসি দি জাগায়? 

সৌনধ্যই আমার পরম শক্র হয়েছে! আমি যদি হন্দী না হঙ্গে 
জলার পেত্রীর মতন কিন্ত কিমাকার, হোতেম, তাঁঁহোলে আধীর বড় 
উপকার হতো 1৮ 

রর মনন 1_সুখ ফুটে কিছু বলেন ল্]?-কেন 1--অহমি যদি 
নিজেই মুখ ফুটে বলি, আপনি ক্ষাীলে! বিরালীর মতন কালো, আপ- 
নার চক্ষু ঠিক কালপেচার চক্ষুর মতন কুটুরে, আপনার দীত.সব শীকের 
মতন গণড়,ম গুড়,ম আর আপনার গায়ে ই চোদের মতন বোকা গন্ধ,__- 
তা হোলে আপনি সন্তষ্ট হন তো ?” এই কথ বোলে সমর সিংহ ভোঁক্‌ 
দিয়ে দিয়ে হাঁস্‌তে লাগ্লেন। 

হাসতে হাস্তে ইন্দিরা বোল্লেন, « কত হোলেই আমি সম্তষ্ট হই। 
তুমি আমারে যা বোলে তুষ্ট হও, তাই আমায় মধুর মতন মিষ্ট লাগে। 
আর সুধু বলাও নয়, তোমার মুখে ফুলচনদন পড়,ক, তুমি বলো, আমি 
টিক তাই-ই হই। ভাল, জিজ্ঞাসা করি ঠাকুরপো! আজ এত রাত্রে 
তোমাঁর এ বেশ কেন ?”” € 

«“ কেন? প্রব্কতিদেবী ভীমবেশ ধারণ কোরে যুদ্ধ কোঁচ্ছেন, 
তাঁই দেখে আমিও রণবেশ ধোরে এসেছি ; এই" আর কি? আঁমাঁদের 
জেতের শ্বভাঁবই এই! আমরা ত্বভাবের কাছে চিরজীৰন কৃতজ্ঞ। 
স্বভাব ঘখন যে ভাবে চলেন, আমরাও তখন ভ্লেই ভাবে চলি1-- 
এ কথীগুলিও সমর সিংহের হাস্যের সহিত উচ্চারিত হলো। গ্রাভীর্যয- 
মিশ্রিত হাস্য । ্‌ 

এইরূপ বাক্যালাপের পর উভয়ে কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ থাকলেন। 
বাযুবাঁরি মিশিত ঝনৎকার শব তাদের কর্ণে তখন মধুময় বোধ 
হোতে লাগলো! । সমর সিংহ এক -হৃষ্টে ইন্দিয়ার মুখপাঁতুন চেয়ে আছেন, 


অপূর্ব নবজ্যাস ! ৯৯ 
কূল্পির চুলগুলি উড়ছে, কর্ণের হুল ছুচী ছুল্ছে» ভ্রমর চন্ষুপয্লব- 
গুলি তকে থেকে উঠ্‌ছে পোড়ছে, এ পাশ ও পাশ দৃষ্টিক্ষেগে 
সময় গ্রীক ভঙ্গী হয়ে কেমন ুন্দর কটাক্ষ হোচ্ে, বক্ষের অর্দভাগ 
বক্র হয়ে কাচুলির মাবখানটতে কৌচ্কা আর এক জগে অল্প 
অল টান পোঁড়ছে, তাই দেখ্ছেন।_-দেখ্ছেন আর তারিফ 
কোচ্চেন।, কথা কইলেন । 

“ তাই ত, দাদা সেই শীত্ব যাচ্ছি বোলে বিদেশে-_বাঁঙগালা দেশে 
খাকুলেন, এ পধ্যত্ত, এলেনও না; কোনো সংবাদও পাঠাঁলেম না, 
অন্য কোনো! গতিকে আমরা" কোনো সন্ধানও পেলেম নাঃ বড় উদ্বেগ 
হয়েছে। কোথায় গ্রেলেন, কোথায় আছেন, কেমন আছেন, কি হলো, 
কি বৃত্তাস্তঃ কিছুই জানা গেল না। আমার ত বড় সন্দেহ উপস্থিত 
হয়েছে । আপনিকি বলেন ?--” শেষক্লালে প্রশ্ন,কোরেই সমর সিংহ 
উত্তর প্রতীক্ষণয় ইন্দিরার বিশর্ষবদনে নয়ন নিক্ষেগ্র কোল্লেন। 

ঘোবাকে বুঝাঁইতে হইলে বৌবা.হইতে হয়।_-বেদা নিজে অঙ্গ 
ভঙ্গী কোরে, আখি ঠারাঠারি, কোরে মনের ভাব ব্যক্ত করে” 
ধার কাছে ব্যক্ত করে; তাকেও এঁ সকল সঙ্কেত বুঝে তেমনি সঙ্ষেতে 
উত্তর দিতে হয়। ইন্দিরাও এই ক্ষেত্রে সেই কৌশল অবলঙ্বন 
কোল্েন। সরল! মিথ্যা কথাও বোল্বেন না, অথচ জর়টাদের উপ- 
দেশও পালন ৫কাঁর্ধেন, সুতরাং এ কৌশল অবলম্বন কোরে 
বোল্পেন, “তুমি কিন্তু তারে, দে দেশে একা। রেখে, এসে ভাল, 
কর্ম করো নি। তোমাকে তিনি এত ভালবানেন, এত শ্ষেহ: 
ফক্বেন, তুমিও তারে, বিশেষ: ভক্তিশ্রদ্ধা করো-এত ভক্তি, হে 
কী, ভাউতে একজে দেশত্যাগী; হয়েছিল। বিদেশে, একত্রেই 


১৫৭ ভূদি কি আমার? 


ছিলে, আস্বাঁর সময় তারে ফেলে আসা কি উচিত কার্য 
হয়েছে ?% 

« উচিত অনুচিত যদি বলেন, তবে তাতে আমার দোষ নাই। 
আগনি মনঃপীন্ছা পারেন বোলে ,সে রাজে আমি আসল কথ 
ভাঙি নি। তিনি আমারে এক দিন বোলেছিলেন, সংসারে আর তাঁর 
মন নাইঃ দণ্ড গ্রহণ কোরে সন্ন্যাস আশ্রমের আশ্রমী হওয়া তার 
ভিলাব | | | 

সমরে্জ এই বাক্য শ্রবণ কোরে ইনিরার মুখ গণ্ভীর হলো।-__ 
চিস্তায়_-বিন্ক্কে বিমর্ষভাব ক্রীড়া কোস্তে লাগ্লে!-চেযে থাকৃজেন, 
-'সমর সিংহ সেই ভাব দেখে ঠিক সেই রকম মুখারুতি দেখিয়ে আবার 
বোরেন,-প আমার বোধ হোচ্চে_-এভ দিন যখন কোনে! সংবাদ 
পাওয়া যাচ্চে না, তখন আমার বোধ হোচ্ছে, হস্কত তিনি যোগী 
হয়েই বেরিয়ে গরেছেন্‌/ আর দেখুন,” বোলে বোজ্‌তে অমহৃত্রে 
নয়ন স্থাপন কোরে আসন থেকে উঠে কৌচের নিকটে ইন্দিরার 
মুখের কাছে হেট হয়ে বোলেন, « আর দেখুন--”-_ইন্দিরা অরস্তভাবে 
পশ্চাৎ দিকে সোরে বৌস্লেন। সমর সিংহ বোল্লেন, ৭, আঁর দেখুন, 
যদিই তাঁই ঘোটে থাকে, গুরুদেবের় মনে ছিল, হয়েছে, তাতে আর 
ভাবনার বিষর কি ?-তুমি অযন বিমর্ষ হোচ্চো কেন ?_-আমি 'ভোমার 
পর নই। আমি--» অর্ধসমাপ্ত কথা বোল্‌তে €বাল্‌তেই ইন্দিরাঁর 
কৌচের পর আধ শোয়া_-কাত হয়ে বোসে পোড়লেন। ইন্দির! 
চোম্কে উঠলেন ১কতক ভয় কতক বিশ্বয়ে চঞ্চলা হয়ে চম্কালেন । 
উদাস চকিত নেত্রে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ কোরে চেয়ে তড়িৎ গতি শয্যার 
গ্রাস্তভাগে গিয়ে বোস্লেন। নির্নিমেষ নেত্রে অনধিকারীর মুখের দিকে 


“অপুর্ব অবন্যাল ১০২ 
চেরে রইলেন । . উদাস, 'চকিত, অথচ উজ্জল দর্শন । সে দর্শনের গ্রকৃত 
ৃষ্ধি চক্ষে দর্শন না,.€কালে বর্ণনা! কোরে বুঝানো যার ন1। 

রা সেই নয়নেতে যেন হয়ে দৃষ্টিপাত । 
বল বুদ্ধি হীন হয় যেন অকম্মীত ॥ 
কৃশাঙ্গী কুরঙ্গী যেন শরজালে জরে । 

* এক দৃষ্টে চাহি থাকে ব্যাধের উপরে ॥ 
কে করিতে পারে তার দৃষ্টির বর্ণন। 
যার দৃষ্টিপাতে হয় সাহস ভগ্তন ॥” 

চকিত৷ কুরঙ্িণী' সতেজন্বরে বোলেনঃ-তুমি আজ ও সব কি 
কথা বোল্ছো ? এক দিনও ত অমন কথা তোমার সুখে শুনি নি? 
তোমার আজ হত্েছে কি?” 

“কেন ?-আমি আরু এমন নৃতন কষ্ঠু কি বোলেম ?-_ তুমি 
আপনিই যা বোল্ছিলে, তাই-ই আমি বোল্ছি। অনেকক্ষণ আমি 
দরজার পাশে 'এসে ধীড়িয়েছিলেম, আস্তে আস্তে দরজা খুলেছি, তা! 
তুমি টের পাও নি। আপনা আপনি কত কথা বোল্ছিলে, এ দিক 
ও দিক চাচ্ছিলে, আমি ঈাড়িরে দাড়িয়ে স্ব গনেছি,-সব দেখেছি । 
যখন চ্ভুমি বোল্লে, « অমন দেওর আর পাব না!”--তথনি আমি 
চরিতার্থ, হয়ে উন্মত্ত: হয়েছি! এই তোমার সেই দেওর এখন তোঁনার 
্ধন্যে লালাফ্িত !--আর শান্েও__-” 

তক্তবিটেলের ছরভিসন্ধি স্ষম্পঞ্ট ব্যক্ত হোতে না হোতেহ লতা” 
সুপ্তি মহ/ তেজন্বিনী হলে! ।__বিছ্যৎবেগে কৌচের উপর থেকে লাফ্রিযে 
পোড়ে ঘরের স্বারথানে ধড়ালেন। উজ্জল বিস্ফারিত চক্ষু যেন দপ দপ্‌ 


১০২ ভূমি কি আমায় + 
কোরে জোল্তে লাগলো! । বোল্লেন, “কুক্ক,র ! হোমের ম্বতে তোমার 
লোভ পড়িয়াছে? আমি তোমারে পুত্রবৎ ন্েহ করি, তোমার 'অত্তপ্কে 
কালকুট বিষ ?-_-আচ্ছা, থাকে তুমি, এর প্রতিফল অবিলম্বেই হাতে 
হাতে যোল্বে 1/--ঘরের মধ্যে দীড়িয়ে দ্লাড়িয়েই এই কথাগুলি, 
বোল্লেন না, চঞ্চল গতিতে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতেই বোলে। 
গেলেন ! পর্দার বাইরে গিয়ে শেষ কথ! সমাপ্ত হলো । কথাও সমাপ্ত 
হয়েছে, এই সময় দেখতে পেলেন, একী চেহারা পর্দার পাঁশে 
দাড়িয়ে ছিল; তাঁকে দেখে আস্তে আস্তে যেন পাঁশ কাটিয়ে সোরে 
গ্বেল।--ইন্দির সে দিকে জক্ষেপই কোলেন নাঃ সম্ভাষণ না কোরেই 
দ্রুতপদে কক্ষাস্তরে চোলে গেলেন। 

দ্বিতীয় মৃষ্তি গৃহে প্রবেশ কোল্পেন ।-মুখ ফিরিয়ে শীঘ্র শীন্ত 
এসেই আলোটা নিবিয়ে দিয়ে, এক পাশে দাঁড়ালেন। সমর সিংহ 
দেখলেন, নারীমূর্তি।-মনৈে মনে আলোঁচমা কোল্পেন। স্ত্রীলোকের 
চরিত্রই এই প্রকারু।--প্রথমে ক্রোধ জানায়, শেষে জল হয়ে পড়ে। 
এই ভেবে কৌচের উপর থেকে উঠে অন্ধকারে আন্দাজে আন্দাজে . 
স্থান লক্ষ্য কোরে সেই রমণীর গাত্রস্পর্শ কোলেন)স্পর্শ কোরেই 
একখানি হাত চেপে ধোলেন। কামিনী ৰলগ্রকাশ কোরে হাত ছাড়া" 
বার জন্যে টানাটানি কোত্তে লাগলেন, পেরে উঠ্‌লেন না। আঁক্রমণ- 
কারী উল্লাসে আত্মবিশ্বত হয়ে হাস্তে হাস্তে বোল্েন, * বুঝিছি 
বুঝিছি !_-শৃহে আলো! ছিল বোলে তোমার তত লজ্জা! আর তত 
রাগ হয়েছিল, কটাক্ষে ইঙ্গিতে আমারে বোল্লেই ত আমি তৎক্ষণাঁৎ 
দীপ নির্বাণ কোতেম। তোমার রূপের দীপ্তিতেই ঘর আলো হয়, 
আমার হৃদয় পর্যযত্ত আলোময় হোচ্ছে, সামানা আলোতে প্রয়োজৰ 


অপুর্ব নধনাঁস ! 

কি ? এম এখন, শব্যার উপর বসি গে চল,--আমার দ্বাঁয় শীতল 
হয়েছে+” প্রমত্তভা্বে এই কথা বোল্‌তে বোলতে হাত ধোরে টেনে 
কৌচের দ্রিকে নিয়ে, চোলেন। রমণী কৃত্রিম কাতরশ্বরে বোল্তে 
লাগলেন, “ আহা! ! লাগে যে! টেনো না, টেনে! না, সামি জীস্ছি!” 
_-সমর সিংহ তখন এতদূর জ্ঞানশু্্য হয়েছিলেন যে, স্বর শুনেও 
চৈতন্য হলো না, বাগেক্িয়,- স্পর্শেকিয়-+উভয় ইন্জরিয়ের ছারাই 
বিবিধ রহস্য কোস্তে লাগ্লেন। রমণী আর ক্রোধ সম্বরণ কোত্তে 
পাল্লেন না। উগ্রন্বরে বোনেন, “ ব্যাপ্র !_ভল্লক!_চগাল !--এই ' 
তোমার মনে ছিল? এই '্জন্যে তুমি আমারে প্রতারণা কোরে এই 
রাত্রে বেরিয়ে এসেছ ৭- রাক্ষন রি পবিত্র কুলের রক্তপান কোর্বে 
তুমি ?”__এইরপ গ্ত্যক বাক্য উচ্চারণেই যুবতীর অষ্ট অঙ্গ থর থর 
কোরে কাপতে লাগলো । রী 

সমর সিংহ তখন চোম্কে উঠলেন । বিতিন্ন স্বরে বিভিন্ন স্ত্রী কথা 
কোঁচ্চে বুঝ তৈ পেরে ভয়ে ও ক্রোধে অধীর্‌ হোলেন। বামহন্তে যুবতীর 
হস্ত আকর্ষণ কোরে দক্ষিণ হস্তে কিরীচের খাপ, গ্ুলেন। “ পাপীয়সি ! 
রাক্ষসি! এই তোৰ ছুঃসাহসের ফল ভোগ .ক্ুর্‌!” সদর্পে এই কথা 
বোলে সেই তীক্ষাগ্র কিরীচ অবলা কোমল বক্ষে নিদারুণ বিদ্ধ 
*কোলেন! পরিত্রাহী চীৎকার কোরে অভাগিনী কামিনী ব্যাধ-বিদ্ধা 
হুরিণীর ন্যায় আপনার শোণিতের উপর আছাড় খেয়ে পোড়লেন! 
তখন প্রভাত হয়েছে। গবাক্ষের বন্ধ দ্বার-রন্ধ। ভেদ কোরে গৃহনধ্যে 
আলে! আস্ছে। তিমিরারি ভাস্কর এখনি সমুদিত হয়ে রা 
তমস্থিনী'র পাপরাশি অনাবৃত কোরে দিবেন ভেবে সমর সিংহ 
রনের উদ্যোগ কোন্চে ; _ইসদিরার গুহে ভ্্রীহত্যা জি 


১১৪ তুমি কিবআমার ? | 
খুন দায়ে পোড়বে”_আমি যদি কৌশলত্রমে তারে সে দীয় থেকে 
উদ্ধার কোত্তে পারি, তা হোলে অবশ্যই আমার মনোরথ পূর্ণ হবে? তত 
বড় উপকার কখনই নিষ্ষল হবে না-একপ্রকার স্বযোগটী ঘোঁটে 
দাড়ালো ভীল,_-গ্রাখন এখান থেকে সোরে যেতে পাল্লেই চক্রটী €্বশ 
পরিপক্ক হয়, এই ভেবেই নারীঘা'্ক পলারনের পন্থা দেখুছে। 

ঘাতুকের মনঃকল্পিত ভীম কৌশল মনে মনেই লয় পেয়ে গেল; 
জয়টণাদ প্রদেশ ক্লৌল্পেন। তারে দেখেই সমর সিংহ মহাশঙ্কিত হয়ে, 
যেদিকে তিনি এসে ফাঁড়ালেনঃ তার পশ্চাদ্দিকং দিনে গ্রহগতিতে 
প্রস্থান কোরে ।-শোণিত-লিপ্ত রমণীমূর্তি ভূতলে পোড়ে ছট. ফট, 
কোচ্ছে দেখে জয়টাদের মহা নিশ্ময় বোধ হলো, ইন্দিরাকে দে ঘরে 
দেখ্তে লা পেয়ে'আরো! বিশ্বয়অধিক চিস্তা ।--অস্তরে অস্তরে কত 
কি আশঙ্কার উদর হোতে লাগলো, তিনিই তা জান্তে পাল্লেন। 
জয়াবতীর মুমুষু নায় জয়টাদের কপোলবাহী অশ্রধারা বক্ষস্থল 
পর্য্যন্ত প্লাবিত কোলে । তিনি অতিশয় কাতর হোলেন। শীঘ্র শীন্ত 
৪ জন বাহক ডেকে শয়ারে আর এক বাড়ীর একটা নির্জন ঘরে 
রেখে শুশ্রযার ব্যবস্থা কোরে দিলেন। অষ্ট প্রহর উপস্থিত থাকবার 
জন্য চিকিৎসক ও পরিচারিফা নিযুক্ত করা হলো । পাঠক মহশিয় 
জাত হৌলেন, সমর সিংহের পরীর নাম জয্াবতী ॥__অদ্লাবতী নিদা- 
রুণ ষন্তখাঁয় কাতর! হয়ে নিমীলিত নয়নে স্বামীরে উদ্দেশ কোরে 
বোল্পেন, 4 হা! নিষ্ঠুর! আমি জদ্মশৌধ “বিদায় হই তুমি আমার 
এই দশা কোর্বে জান্তে পেরেই বর্ধমানে আমি তোমারে মনে মনে 
জিজ্ঞাসা কোরেছিলেম, তুমি কি আমার ?” 


গগূর্বানবনান । 55৪ 


ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


গত 'কথা। 
* বিধি মোরে লাগিব রে বাদে। 
ঘিধি ধার বিবাদী কি সাদ তার সাদে ॥” 
অরদামঙল। 


এঁকটী প্রস্ক:টিত গপ্নফুল এক সরোবর থেকে তুলে কত জায়গায় 
নেড়ে নেড়ে রাখ! হলো, কুভ্বাপি ফুলটা নিরাপদ হোচ্চে না। স্থান- 
্রষ্ট হয়ে ক্রমশই স্বভাঁবৰশে মলিন হোচ্চে! পরক্রিতাপিনী ইন্দিরা 
একটী বুরুজের উচ্চ *্গৃছে অবস্থান কোচ্ছেন। বন্দিনী নন, কিন্ত 
বন্দিনীর ন্যায় ভিয়মাণা । পাপাঁশয় সমর সিংহের" নেই ছুর্ব্যবহারের 
পরদিনেই জন়্টাদ তারে স্থানাস্তর কোরেছেন” কাঁলতোজের তয়. 
লঘু হয়েছিল, জয়টাদ একপ্রকার নিরুপদ্বব তেবোছিলেন, কিন্ত 
তার চেয়ে আরো! প্রবল নূতন বৈরীর সমুখঠন ;--মতরাং তিনি 
পুনরায় অহোরাতি *্ইন্সিরার প্রহরী হয়ে আছেন ।--সমর পিংহ 
কোথায় ?--নিশ্চয় নাই । সে এখন কোনো গুপ্ত আবানে গুপ্ত বড়- 
্বস্তের উপকরণ সংগ্রহ কৌচ্চে-অবনর পেলেই ইন্ত্রজিতের ন্যায় 
মায়া বিস্তার কোরবে। এখনো সে ইন্দিরালাভের চু্ট আশা পরি 
ত্যাগ করে নাই। | 

অয়টাদের পার্খে শ্লীনযুখী ইন্দিরা বসিয়া আছেন । সন্ধ্যা হয়ে 
গিয়েছে, হুঁর্গের চারি তোঁরণের লোকজন আঁপন আপন বিরষিগৃহে 
বিশ্রাম কি বস্তা দিয়াও অধিক লোকজন, চলাবুলা' কোঁচ্চে না,' 


নহি 


১০৬ ভূমি কি আমার ? 
সকলের গৃহেই সন্ধ্যার্দীপ পবিত্র জ্যোতি বিকাঁশ কৌচ্চে,__বুরুজের 
_ উপর থেকে সেই দীপশ্রেণী অতি শোঁভাময়, দেখাচ্চে,-খদ্যোতেরাও 
শারি গেঁথে প্রদীপপুঞজের সংখ্যা বৃদ্ধি কোচ্ছে-এ শোঁভাও জতি 
মনোহারিণী। কঁবিরা এতাদশী শোভাকে অতি অপূর্বভাবে বর্ণন 
করেন। আমি বদি গ্রস্থলে কৃধি হোতেম, কল্পনাদেবী যদি এ সময় 
আমার প্রতি স্বপ্না হোতেন, তা হোলে আমি ফুর সাহসে বোল: 
_ তে» এই অন্ধকারে বদন দর্শনের জন্যে প্রকৃতিসতী ধরণীতলে এক- 
থানি স্থপ্রশস্ত দর্পন পেতে রেখেছেন সেই আর্শীতে নক্ষব্রমালা- 
শোভিত আকাশের প্রতিবিস্ব পতিত হয়ে নি়্ে উর্ধে ছুটী গগন শোভা! 
পাচ্চে। কাঁব্যপটে আবার লিখ্তেম, নীলাভ জলতলে নীলাভ আকাশ- 
পটের তৃতীয় স্তবক কম্পিত হোঁচ্চে )--স্তবকে জ্ববকে তিনটী অলঙ্কৃত 
আকাশ সহাদ্য আঁস্য বিকাধ কোচ্চে। বাস্তবিক শী সময়ের দৃশ্যটা 
বুরুজের উপর থেকে আঁতি অপুবব সুন্দর দৃষ্ট হোচ্ছিল। বসস্তকাল_ 
দক্ষিণানিলও সুুখস্পর্শ অন্থরুল__অদুরে চত্ত্রতাগা কলোৌলিনী । 

এমন স্থানে এমন সময়েও ইন্দিরার মনে স্থখ নাই । তিনি বিষঞ- 
বনে জয়চাঁদের পাশে বৌসে গ্রীবা বক্র কোবে, এক একবার তার 
মুখপানে চাচ্চেন। জয়টাদও বিমর্ষ 

বির্যমুখে জয়টাদ জিজ্ঞাসা কোলেন, “ বসে! রোহিয়ান 
সঙ্গে কি.তোমারু দেখা হয়েছিল ?” 

ইন্দিরা ।-_ হ্যা জয়টাদ। 

জগ _রোহিয়া তোমাকে কি কিছু নূতন কা বোলেছে? 

ইন্দি।-ইা জর়টাদ। 

 ঈষ।--ভবে ভুমি নে কথা আমাকে বলে! নি কে? 


অপূর্ব নবন্যাস ১৪৭ 

ইন্দিরা অগ্রতিভ হোলেন। লঙ্ানতমুখে বোলেন, “ সে বড়.লজ্জার ' 
কখাঁ। তোমীর সাক্ষাতে বোলে আমার কলক্বশঙ্কা' আছে।”৮ .. 

জয়।__কলবশন্কা হয়েছে বোলেই আমি এ কথা তোমাক 
জিজ্ঞাসা কোচ্চি। পারদে কলঙ্ক ধরে না,-কীট বোন্‌তে কারে নাঃ 
এটী আমি নিশ্চয় জানি বোলে আমার্‌ মনে কোনো! সন্দেহ উপস্থিত 
হোঁচ্চে না, তোমার চরিত্রে আমার অটল বিশ্বাস আচ্ছে বোলে কিছু” 
তেই মন টলমল কোচ্ছে না,কিন্তু অপর লোকে শুন্লে' এইটা হবে য়ে» 
তোমার অকলক্বম্বভাবে কলঙ্ক হয়ে রয়েছে। তুমি কি" ইতিমধ্যে 
কোনো লৌককে কোনে! লোকের দ্বারা কোনে পত্র লিখেছ? 

« না জয়টাদ ! এন কর্ম আমি কখনো'করি নি। ৮ সচকফিত নেক্ছে 
জয়টাদের মুখের দিকে চেয়ে এই ধ্ষথা বোলে অন্যমনস্কের ন্যায় 
্লনমুখী যেন কি ভাব্তে লাগ্লেন। রিমর্য মুখখানি আরো বিমর্ষ 
হলো। পাশে বোসে ছিলেন; দারুণ উৎকণ্ায়'» সেখান থেকে ঘুরে 
জয়টাদের সম্মুখে এসে বোসে মুখখানি উ*চু কোরে বোলেন, “ কেন 
তুমি অমন কথা আমারে জিজ্ঞাস! কোরে জয়টাদ ?” মৃছত্বরে প্রশ্ন 
কোত্তে কোত্তেই চক্ষু ছুটীবাল্পপূর্ণ হয়ে ছল ছল কোত্তে লাঁগ্‌লো!»_ 
স্বর গম্ভীর হয়ে স্মস্ভিত হয়ে, এলো। পল্মচক্ষু দিয়ে দর দর. কোরে 
জল পোড়লো! 
_. ষুগ্ধমতি ইন্িরার নয়নে জলধার! দেখে জয়টাদ আর সে কর্থার 
পুনরুল্েখ কোল্েন না প্রবোধ দিয়ে বোল্েন, « যে কথার আঁ 
বিশ্বাস করি নি, সে কথা গুনে তোমার কারন! €েন ?-+চুপ কর ১-ও 
কথার প্রস্ুঙ্গেই আর কাজ নাই । রোহি্বা তোনারে যা যা বলেছে» 
তা -বোল্‌তে যদি ,তোমার লক্জা কি কষ্ট বোধ হয়, তবে সে সব কথাও, 


১০৮ ভূমি কি আমার ? 
' মি শুনতে চাই না )--তুমি চুপ করো--কেদে। ন। ।% এই .প্রকারে 
সাস্বনা! কোরে আপনার রুমাল দিয়ে অক্রনদূনার অক্র . মার্জন 
কোর্েন। ইন্দিরা এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা বোল্‌্বেন ভাব্‌্ছিলেন, 
তা আরু. বোল্তে হলে) ন।) ৃ 

অর্ধ দণ্ড নির্বাক থেকে জ্য়টাদ পুনরায় বোলেন, « এ সময় যে 
যে কথা উতাপন করা যায়, তাতেই তোমা কষ্টসনবন্ধ জ্বাছে ১ 
তোঁমার কষ্ট, আমারও কষ্ট। কিস্তকি করি, একটী দিন আছে, সে 
দিনে আমাচ় গুরুভারবাহী উকীলের ন্যায় ওকালতী কোত্তে হবে) 
ক্ষতরাং আদ্যোপাস্ত ঘটনা৮--যখন েটা হলো”--যখন যেটা হোঁজ্ছে, 
সমস্তই আমার জেনে রাখা আবশ্যক । যে ছিনৈর কথা আমি কোচ্ছি, 
সেটা এই রিজটিল নাট্যাভিনয়ের উপসংহারে দিন। সে দিন আমারে 
সকল কথাই একে একে সুব্যক্ক ফোত্তে হবে। কাজেই আগাগোড়া সব 
আমার জান! থাকা চাই। তাই জিজ্ঞাসা কোচ্ছি, সে রাত্রে যখন ছূর্বু্ধি 
সমর সিংহ তোমার গৃহে প্রবেশ করে, তখন কি তুমি জাগ্রত ছিলে ?” 

ইঞ্জি।-_ হ্যা জয়টাদ।-_জাগ্রত ছিলেম বোলেই ধর্শে ধর্মে রক্ষা 
পেয়েছি । গুরুদেব রক্ষা কোরেছেন। একটু আগেই আমি দ্বুমিয়ে- 
ছিলেম। কুলাঙ্গার প্রবেশ কর্বার একটু আগেই জেগ্েছিলেম। 

টতে ভয় হোচ্ছিল-আর সেই সঙ্গে নানা চিত্তার উদয় 

ছিল,-তুমি জানই ত,-আঁমার মনে এক' লহমাও সখ নাই, 
কত কি,কত কাও্ড-কতথাঁনা ভাব্ছিলেম, এফন সময় পরী উৎপাত 
উপস্থিত হ্য়। ঘুমস্ত অবস্থায় রী পাপ ঘি গুপ্তভাবে প্রবেশ কোঁতো, 
তা হোলে যে আমি কি কোষ্টেম, এখনো মনে কোলে গা কাপে)” 
মষ্থাপ্রীণী কেপে উঠে আমায় আমি থাকি না! 


অপুর্ঠ্রবন্যাষ। রি 

য় ।--সত্যই কি তকে র্ঘর সিংহের মলোদধীপে অধর্মের আরতি 
হয়েছে? 'গন্ধকের্ঞন্দিতে অগি লেগেছে ? 

ইন্দি।_ হ্যা জয়টাদ। 

এই উত্তর দিয়ে লজ্জামুখী মাথ। হেট কোরেন । সমর ফ্িংহ কিকি 
কথা বোঁলেছিল, জয়ী" পাছে-খুট্যে খুঁটিয়ে ঠিক ঠিক যেই কথা- 
গুলি জিজ্ঞাসা করেন,'তা হোলে কিরূপে উত্তর কোরবেন, এই ভেবেই 
আতঙ্কে লজ্জা হলো! । কিন্তু জয়টাদ সে কথা জিজ্ঞাসা কোল্লেন না! 
প্রাতঃকালে উপস্থিত হয়ে যে ঘটনা! দর্শন করেন, আর সে ক্ষেত্রে 
যে যে ব্যবস্থা কোরে আসেন, সংক্ষেপে সেইগুলি বোলেই ন্ষান্ত 
হোঁলেন। রাত্রে বিশ্রাম ভিন্ন অন্য কথাবার্তা আর কিছু হলে! না; 
প্রাতঃকালে গাত্রোথান কোল্েন। » 

বেল! যখন অন্থমান এক প্রহর, €েই সময় একজন হরকরা এসে 
জয়টাদের হাতে একখান! পত্র দিলে ।-_দিয়েক্,চোলে গেল। বিন্সিত: 
হয়ে খাম খুলে জয়টাদ মনে মনে সেই পত্রখানি পোড়তে আরস্ত 
কোপ্লেন। 

লাহোর । 
ফাগন্‌ স্দি পাঁচ। হিজিরি ১২৬২। 
বীরগ্রবর 
সরদার শীযুক্ত স্ুচেত সিংহ সেনাপতি বীরেশ্বরেষু। 
আধ্য! 

একটা বিশেষ উপকারৈর নীসিত- আমি আপনাকে স্মরণ করিতেছি; 
আপনিনসহম্র কর ত্যাগ করিয়! শীঙ্ব একবার এখানে আসিবেন। 
বিলম্ব হইলে আমার পক্ষে ত্বমঙ্গল ঘটনা হইতে পারে। অবশ্য অরশ্য 


১১৭ তুমি কি আমার? 
অধিল্বে আসিবেন। বাটাতে উপযুক্ত" "রক্ষক রাখিয়া আর্দিবেন। 
আপনাকে আদ্দি এক দিনের অধিক কাল এখানে” বুখিব ন/ পত্রের 
পৃষ্ঠে ঠিকানা লেখা থাকিল। 
' অবনত শিষ্য 
' প্রীঅমর সিংহ” 

পত্র পাঠ কোরে জয়্টাদ কিছু বিষ হোলেম। ইন্দ্রির জিক্তাস। 
কোলেন)+৫ কার পত্র? কোথা থেকে এলো! ?”-জয়চাদ মুখে উত্তর 
কোল্লেন না, চিঠিখানি দেখালেন । পাঠকারিণী চমকিত হোলেন 7; 
তার মনে তখন হর্ধবিষাদ উভয় উপস্থিত হলো। জয়টাদ যাবেন, 
এই কারণে বিষাদ,_তিনি না গেলে সেখানে অমঙ্গল হোতে পারে, 
এই কারণে বিষাদ,_-আর পত্র এসেছে, এই" কারণেই হর্ষ ।__বোলেন, 
“ জয়টাদ ! তবে তুমি আর বিলুম্ব কোরো না 1৮: 

জয়টাদ বোল্লেন, , বিলম্বে যখন বি্স্ি লিখেছেন, তখন শীঘ্রই 
আমাকে যেতে হয়েছে, কিন্তু তোমাকে রক্ষ। করে কে? রোহিঘ়াকে 
এইথানে রেখে যাই, আমি যতক্ষণ না আসি, ততক্ষণ সে তোমার 
কাছে থাকুক |” 

« তাই ভালো”__সেই ভালো, ভূমি শীত যাও ।” 

ইন্দিরার আগ্রহ আর ব্যগ্রতা দেখে জয়টাদ তৎক্ষণাৎ ,ভগ্ীর, 
বাড়ীতে ?গলেন। তিনটা ঘরে আর সদর দরজায় চারী দিয়ে রোধি-: 
যাকে স্চেে কোরে বুরজে ফিরে এলেন। খুব সাবধানে থাকৃতে 
বোলে পুনঃপুনঃ তাদের সতর্ক-“কোরে জয়চীদ সেই দিনেই লাহোর 
যাত্রা কোল্পেন। যখন তিনি যা, সেই সময় রোহিয়াকে দিয়ে, ইন্দিরা 
বলালেন, যদি অবসর বুঝেন, তবে গুনাবেন, তোমার চিরকিস্করী, 


অপূর্ নবন্যাস। ১১১ 
অতাগিনী ইন্দিরা এই,ঠীর্কাল দীর্ঘনিশ্বান সার কোরে তোমার 
উদ্দেশে সর্বদাই জিশ্াসা, করে। « প্রবাদি ! তুমি কি আমার ৭ 


চতদ্ঞ্র পরিচ্ছেদ । 
চু 


ভৈরবীচক্র। 


“ নমন্তে সুরা দেবি গুণ্ীখকন্যে ! 
নমস্তে ্থরে সর্ধলোকেষু ধন্যে !! 
নমস্তে সরে ত্বংহি সর্বাগ্রগণ্যে ! 
নমস্তে স্থরে স্থরমান্যে শরণ্যে 1!” 


সুরেশ্বরী সুরা ক্রমে ক্রমে জগদীশ্বরী হইঞ্ঈ। উঠিলেন ! দেবাজুরে 
যাহা লইয়া ঘন্দ হইয়াছিল, এখনকার জগদীশ্বরী স্থধা বাস্তবিক সেই 
“ধা কি না, ইতিহাস সে কথা বলিয়া! দেন না। মা স্থরেশ্বরি! 
তুমি যিনিই হও আমি তোমারে স্ব করি। তুমি আমার 
প্রতি সুপ্রসন্ন হও, কি অপ্রসন্ন হও, যাহা ইচ্ছা তাহাই হওঃ তাহাতে 
আহ্লাদিত হইব না, খেদ করিব নাঃ কেবল মনে মনে বাসনা, আমি 
ডক্তিভাবে তোমার স্তব করিব! 

তুমি ভারতেশ্বরী হইয়া! বীরবৃন্দ”_খষিবৃন্_কবিবৃষ্দর চিত্ত 
উজ্জ্বল করিয়াছ, যছুবংশ ধ্বংস কীরয়াছ- তোমারে নমস্কার! তুমি 
গ্ীমেশ্বরী হইয়! সমরক্ষেত্র রক্তবর্ণ করিষ্বাছ, পিতামাতার হস্তে সস্তা- 
নের নিধন করাইয়াছ, তোমারে নমস্কার ! রোমেশ্বরী হইয়া মহাঁবীর্য্য 


রে তুমি কির! ? 
প্রদর্শন করিয়াছ, নিরোরাজার শিরায় শিরায় সঞ্চালিত ইইয়1 
রোমরাজ্য ভন্ম করিয়াছ, তোমারে, নমস্কার!" 'এক্ষণে ইংলণ্ডেশ্বরী 
হইয়া কতশত মত্ত মাতঙ্গের চিত্ত মোহন করিতেছ, বঙ্গেশ্বরী হইয়া 
কতশত হতভাগ) বঙ্গীর চিরসঙ্গিনী হইতেছ,--জনকজননীর ক্রোড় 
শূন্য করিয়!” _কুলন্ত্রীর হৃদয় শৃনা কারয়া, কিশোরে_যৌবনে কতশত 
রত্ব হরণ করিতেছ,_জননীর হাহাকার,_বিধবার অশ্রুধার তোমার 
প্রতাঁপে অনিবার্ধ্য হইতেছে, কতশত ধনপতিকে তুমি পথের ভিকারী 
করিতেছ,--তোমাঁর প্রভাবে-_-তোমাঁর সাহসে কত ভয়ঙ্কর লোঁকে নর- 
হত্যা, নারীহত্যা, বলাৎকার প্রভৃতি কত ভয়ঙ্গক ভয়ঙ্কর কর্ম করিতেছেঃ__ 
তোমাব প্রসাদে এদেশের রাজাবাহীছুরেরা, ক দিকে কত মাশুল? 
কত কর প্রাপু হইয়া কত লক্ষ গ্রজাকে মদাদাস করিতেছেন,__রাঁজ- 
কীয় শাস্তিরক্ষক বিচারালয়সমূহ তোমার নামে তোমার সেবকের 
বক্ষাঘাত করিয়া কত্ত টাঁকা জরিমানা লইতেছেন»”_তোমাঁর মোহিনী 
শক্তিতে ছোট ছোট থানেশ্বরেদের কেমন সুন্দর উদর স্ফীত হইতেছে, 
অতএব হে মা রাজপালিনী--প্রজানাশিনি! তোমারে আমি কতা-* 
গ্রলিপুটে বার বার নমস্কার করি! 

মালুরেশ্বরি! তোমার কেবল এই গুণ নয়, তুমি কত দেশে 
কতর্ধপ অবতার হইয়! কত লীল৷ প্রকাশ করিয়াছ, তাহা তুমিই জানে! । 
পারদিপোলিসের পত্তনকর্তী জেম্নিদের আঙ্গ,রভাণ্ডে তুমি একদিন 
জন্ম গ্রহণ করিয়া ১-ইটালীস্বরী, হইয়া. বৃত্য করিয়াছ, ফান্সেশ্বরী 
হইয়া যুদ্ধ করিয়াছ, জর্মণীশ্বরী হা গীত গাইয়াছঃ রুসেম্বরী হইয়া 
যন্ত্র বাজাইয়াছ, পারস্যেশ্বরী হইয়! রায়বার পাঠ করিয়াছ, আর 
বেশ্বরী হইয়া কুলুচী গাইয়াছ» মিশরেশ্বরী হইয়া মন্ত্র পড়িয়াছ! 


সা ১১৩ 







তোমার অসংখ্য রূপ, অগ্গর্থা নাম, অসংখ্য লীলা, অসংখ্য গুণ । 
অতএব .হে' সর্ত্বগুপুম্ধ্ত ! তুমি এক্ষণে জগরদীশ্বরী হইয়াছ, আমি 
শিম নমস্কার করি! 

প্রমাণ আছে, উপদেশ আছে, বিধিও আছে, স্ুরাপান ধরিও,--. 
আমর! তন্্ের কথা ক ম্প্রাজড দার্শনিকেদের উপদেশও 
আছেঃ স্থুরাপান করিও, কিন্ত স্থবা যেন তোমারে পাঁন না করে। 


এই বিধি সত্তেও একটী টা রত্ববাক্য বিদ্যমান । 
“ প্রবৃভিরেষ! ভূতানাহ। 
নিরৃতিস্ত মহাঁফলং ॥” 
মন্থবাক্য। 
মনুষ্য মাত্রেরি প্রবৃত্তি স্বতাবসঙ্গত, কিন্তু যদি নিবৃত্ত হইতে 
পরে, তাহার তুল্য ফল আর নাই। এনউপদ্দশ্র-শীলন কর! সকলের 
ভাগ্যে ঘ্টিয়৷ উঠে না। প্রবৃর্ভিতে প্রবুভিতে বিটেতন হইয়া টচৈতন্য- 
রূপিণীর স্বরূপ ভাব গ্রারই সকল লোকে বিত্মুত হইয়া ধায়। পাত্র- 
০ দোষে পাত্রী দোষী, এটী গুরুবাক্য। আমাদের, জীবনশাস্ত্ে বর্ণিত 
আছে, যে অন্নে জীবন খ্লারণ হয়, সেই অন্ন অতিরিক্ত ভোজন করিলে 
জীবন বিনাঁশের হেতুদূত হইয়া উঠে। আর ধে বিষ পাঁন করিলে 
প্রাণ যাঁয়,পময়ক্রমে অবস্থ। অনুসারে সেই প্রাথান্তী হলাহল জীবন- 
রক্ষক রসায়ন হয়। 
মিতপানের গুণ চৈতন্য । » ধার! মিতপায়ী, তারা এই চৈতনী অর্থ 
সার্থক করিবার নিমিত্ত বিস্তর উপম। উপস্থিত” করেন। আমর! তাহ! 
মান্য করিয্ও সময়ে সময়ে হতার্খাস হই। একটী সজীব দৃষ্টাস্ত 
আমাদের দেখ। আছে, তাহাই এই হতাশ্বাসের কারণ। পাশ্চাত্য 


2১9 তুমি কি এুমার ? 

খণ্ডের একজন ধনবান যুবা অনুঢাবস্থায় গ্লুতপায়ী ছিলেন?” প্রভ্য্থ 
নিয়ম রক্ষ। করিয়া পরিমিত মাত্রায় মদ্যপান . ক্করিতেন। এবং দিন 
তাহার মনে উদয় হইল যে, শুনিয়াছি, লোকে বছগানে মত্ত হইয়ঃ 
এক প্রব:র বিশেষ আনন্দ অন্থভব করে, সেই আনন্দ এক দিন আস্বাদন 
করা আমার অভিলাষ । বৎসরে “১ এক দিন যদি আমি তাহ 
করি, তাহাতে তাদৃশ লজ্জাও নাই, দৌষও নাই ।--কৌতৃহুল পরি- 
তৃপ্তির ব্যগ্রতাঁয় তিনি সেই বিশেষ আনন্দ অভ্যাঁস করিলেন । বৎসরে এক 
দিন করিয়। মাতাল হন। সেটা কোন্‌ দিন ?--তাঁর নিজের জন্মদিন | 
ছুই তিন বসর এই নিয়ম চলিল -_চুলিয়া আদিল ।__তাহার পর 
তাহার বিবাহ হইল ।-_তখন ভাঁবিলেন, আমার নিজের জন্মদিনে আমি 
আনন্দ করি, এখন আমার স্ত্রী হইয়াছেন )- অর্ধাঙ্গস্বরূপিণী স্ত্রী ।__ 
তাহার জন্মদিনে খনন না. করিলে স্বামী আশারে ভালবাসেন 
না বলিয়া যদি ভির্শ অভিমানিনী হন”-তবে আমি বড় অপ- 
রাধী হুইব। এই ভাবিয়া তিনি পত্রীর জন্মদিনেও মাতাল হইতে 
আরম্ভ করিলেন ;--আরম্ত করা নয়”_শিখিলেন,-অভ্যাস করি- 
(লেন ।__বৎসরে ছুই দিন হইল। তাহার পর ক্রমে ক্রমে তাঁহার পুত্র- 
কন্যা জন্মিল1--ক্সেহের অনুরোধে তাহাদের জন্মতিথিতেও তিনি 
আনন্দ করিতে আরস্ত করিলেন। তাহাতেও তৃপ্তিবোধ হইল-ন1]। বন্ধু- 
বান্ধবগণের জন্মতিথিতেও পর্যায়ক্রমে মাতাল হন। তাহা হুইয়াও 
পানতবধ্ণা অপরিতৃপ্ত।-_-অবশেষে স্বদেশের বড়বড় লোকের জন 
তিথি উপলক্ষেও অধিক-খাত্রীয় আনন্দ করিতে লাগিলেন। শ্বদেশ 
হইতে হইতে পৃথিবীর মহাত্মাগণের জন্মতিথিও পালনীয় (ব্রত হইল। 
ক্রমে ক্রমে পরিশেষে এমনি হইল যে, প্রতিদিন- প্রতি দণ্ডেই এক 
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এক ফের ন্মতিথি সু হইল। জন্মদিন-মত্ত নায়কও সেই 
অু্লাধে দ্যা হুইয়৷ জুভাগার ন্যায় মদ্যবিষানলে জীবন 
রাত দিলেন 1! সদানন্দ বিষ”_অমৃতময় বিষ এইরূপে আপন বীর্ধ্য 
প্রকাশ করিল [1 ্‌ 

এই দৃষ্টাস্ত আমানের্িতপানেইস্থতি দুবিশ্বীসের প্রতিবন্ধক । 
_ পৃর্থীজয়ী দেকেন্দর অমিতপানের বিষময়-কবলে পরাজয় স্বীকার 
করিয়া! এক দিনে পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হন! সেই সদানন্দ ধিষ আজ পাঠক 
মহাশয়ের কৌতৃহল উত্তেজক কালভোজের প্রণয় উর্তেজক 

পাঁচজন নায়িকা পরিবেছিত হয়ে রক্তচক্ষ /কালভোজ মদ্য গান" 
কোচ্চে। একজন কদাকার ভৃত্য সম্মুখে দাড়ি আছে । এই তৈৰবী 
চক্রের স্বরূপ চিত্র কর, নিতান্ত নিবন্ধ ধ্য।-পাঁঠকমহাঁশন আমা 
কোরবেন, সে কৌতুকে অগত্যা আমারে রন্ত & হালা । মাতাঁগ-- 
মাঁতালীর। সরা পাঁন কোচ্ছে, রই পযন্ত শুনেই আপনি পরিতৃপ্ত হোন । 

আর একটা বিশেষ কথ। ;১_ বিশেষ প্রথা,ব্যাখ্যা কদ: প্রয়োজন ॥ 
কানভোজের মদ্যপানের শেষ নিয়ম এই যে, যতদুর আবশ্যক, তত দর 
অগ্রসর হয়ে উপপংহাব্রকালে পঞ্চনায়িকার গ্ত্যেকের নামে নামে 
পা গহণ হয়। যে নাগিকার নামে যত অন্দর, সেই নাণিকাঁকে বাঁদে 
ঝেসিয়ে তীরি স্বাস্থ্যের ভূমিকায় তত পাত্র গ্ুবা কঠস্থ ববে। আঝম 
গাত্রী বিজনা!। বি,.এক পাত্র অ+ এক পা ১ ল।» 4৭ প1 7 
এই তিন্ন অক্ষরে তিন পাজ চেক্রেবিজলার ওঠে ইয়ে ছইসে হাসতে 
হাসতে পান কোলে । অভ্যাসমত বিজলা এক বার তান গগা ছোঁভিথে 
কোলে এলে) চোখো-চোবী মুখাসুধী কোলে মৃদ্ধ মু হেলে উক্দেশে 
বোমুর্পোঁতীর গর নেদে গেল্‌। 


১১৩ তুমি কি অ'শার? 

দ্বিতীয় পাঁত্রী চিত্রাবতী।__পূর্বরূপ প্রাও্ষায় এই চতুরাক্ষরা'র 'স্বাহয 
পান কর! হলো, পূর্ব প্রক্রিক়্াতেই উপৃসংহার। এ কও 

তৃতীয় পাত্রী অপরাজিত1।_-এটা পথ্চাক্ষরা নায়িক! চতুর 
পাত্রী স্ুরতহল ;- যড়ক্ষরা নায়িকা ।_-পঞ্চম পাত্রী জম্জম্ছুলালী ;-_- 
সপ্তাক্ষরা নায়িকা । 

এই পঞ্চ নায়িকার স্বাস্থ্যপানের কৌতুকী নাম পঞ্চবিলাস ।-- 
গানবিলাস সমাপ্ত হোলে নৃত্যগ্গীত আরম্ভ হলো!। নায়িকামগুলেপ 
মধ্যবর্তী কীলভোজ &ই গীত গেয়ে বেভালা নত্য কোচ্ছে ₹___ 

গীত। 
বিলাতী ভেপুর সুর । 
বিজল! লে! বিজ্লণ, তুমি আমার বিজলা !__ 
চিত্রাবতা, চত্রাবতী, অ--পরাঁ-_জিতা ; 
অ--পরা--জিতা৷ লো, হ্ু--রত- মহলা ;---_ 
মহলা__মহলী-_জম্‌ জম্‌ ছুলালী ১___ 
ছুলালী লো দুলালী, আয় আয়. কোকিল। ! 
বিজল! লে! বিজল। !!! 

সকলেরি প্রায় নেসা হয়েছিল তার মধ্যে কালভোঁজ আর 
তার ভূৃত্যের কিছু বেশী। ত্ৃত্যের নাম পেস্ও 1.মাতাল মাতালীরা 
সকলেই হন্না কোরে চীৎকার কোর্রুম্চ, লাফাচ্ছে, হাস্ছে, নাচছে, 
গান গাঁচ্ছে, এ উহার গীয়ে ঢোলে ঢোলে পোড় ছে, কালভোজ এক 
এক বার মাগীদের টেনে টেনে নিয়ে মায়াহুত কুহ্থমকার্থ,কের রাগ 
বৃদ্ধি কক্ষে, কখনো বা « পপাঁত ধরণীপুষ্ঠে ”" ধলা ধুসর নন্দ- 


অপূ্কিবনযাস 1 





রুষ্) হোচ্ছে। অবষ্ঠে কান্ত হয়ে বোসে প্রোড় লো, কুলটারাঁও 
এন একে গায়ে ত্র ঠোঠেসি কোরে শুলো। পে অবস্থীয় শয়ন 
/মাত্রেই অগাধ নিদ্রা,_গুলো আর ঘুমুলে! । 

পেস্গুকে কাছে বৌসিয়ে কাঁলভোজঘ হাঁফাতে, ইশফাল্চে জড়িত 


স্‌ 


হ্বায় বৌল্তে লাগলো প্যান 


ওসসুসি! বিবিলোক সব ঘুমিয়েছে 
এদের ভিতর তেমন সুন্দর একটাও রা সে মেয়েমান্ুষ কেমন সথন্দর . 

পেঁত_বডড জী!__ভারী জী! 

ক1।__তারে হাত কর বার জন্যে আমীয় বেধীয় হাক়রাণ হোতে 
হোচ্চে। সে আমারে বিজ্ঞর হায়বাঁণি দিচ্ছে /ল কিন্তু আমার উপুব 
মন আছে! 
২ পেলব্ডডজী! 

কী ।-_তুই তারে দেখেছিস? 

পে।-নাজী! 

কা ।__তবে তুই কেমন কোরে জানল? 

পে। লাঁল্জীলোৌক তো মর, গেরি জী! মার, গাল লাল্জী-_- 
গার ডাল। হো! 

পশ্চিম দেশের লোকেরা সন্তানকে সন্গেহে লাল্জী বোলে সঙ্গো- 
ধন কঞ্র। পেস্গু কি ভেবে এই বাক্য উচ্চারণ কোলে, বুঝ্তে নঃ 
পেরে কাল্ভোজশবিরক্ত হলো) টেঁচিয়ে চেচিয়ে বোলে, « গোলাম! 
মান । এক কথার আর *জ্বাব 1 |; শু 

পেদ্গু ভয়ে একটু থতমত শেজৈস্প্মোগের পরছে তখনি আবার 
হনে ছেরে। কি উত্তর দিবে, তাঁব্তে লাগলো, ঠাউরে ঠাউরে একটু 
এপ্রোলে « রোসো মনে করি।” 


ভুমি কিং স্ত্রীর? 

কাল্ভোজ ভারী বিরক্ত হয়ে তারে মি। (সস ডহলো। সে জগ্রনার' 
মাথার উপর 'এক হাত চিৎ কোরে দিয়ে সু এক. হাত বিশর 
কোরে আত্মরক্ষার্থ ইহ হা কোত্তে লাগলো? «উভুছ! রোঁসো 
রোদে! ! মমরো না !-মনে করি-মনে করি।--ওঃ! তারি কথা ?__সে 
আমারে বড় ভালবাসে ! ” ০ 

কা1।--তোরে ভালবাসে ? “সে কিরে ? পাগল নিজ ত1-নেমক 
হারাম ! তোরে ভালবাসে ? 

পে।ন্ড়ইজী। 

কা।__ফের্‌ ক." ?--তুই ক্ষেপে ছিল । গোলাম উ উল্লৃকঃ খচ্চর! 


_তুই দুর হ! ্ 

পে ।__এখুনি জী ?_-আ”২ এক চষক খাই! 

থাই বোলেই তত [বত্গতি ট্ঠে বড় এক পাত্র সুরা কালভোঁজের 
মুখে ধোলে, ধর বামাত্রে্ নিঃশেষ! আদ্দনিও এক পাত্র টেনে পেছন 
ফিরে বোল্লে» “ তবে আমি দূর হই!» 

কা।-তই?-পেস্দি তুই?-তুই এলি? 

পে।--আমি জী! 

কা এরা এলো? | 

পে।--গোলাম জী !- পোহিযা-- 

শেষ নাম উচ্চারণমাজে বিশ্মিত হয়ে কাণভোজ দড়িমে উঠ্‌্লে। | 
_আরঙজ্গত্র বিস্তার কোরে সবি্ময়ে জিকা কোরে, “ তুই তানেও 
চিনিস ?% নি 

পে।-বডড জী।--বড় হ্রন্দরী।-_সে আমারে বড় ভাশবাঁমে। 


কালভোজ চোম্‌্কে উঠলো । আব কোনে! কথ! জিজ্ঞাসা" 






রুই ফটকে যা যা “যারা সেখানে আছে, তাদের এখান 
জানা শীঘন বেদি" পিঠ চাপড়ে এই হুকুম, দিয়ে ভারে 
বদায় কোরে;*গেস্গ লে গেলো । 
এই অবসরে পাপাস্থা অতল সিংহের সঞ্চিত ছরভিসন্ধিউদ্বেগের 
নঙ্গে একত্র হলো।-মে ঢং রোহিয়াকে পেস্গ চেনে। এটা 
ঠক প্রকার হয়েছে রস £ই কৌত্ে পারবে না। আর ইন্দিরা! 
মাকে নেদিন যে পত্র লিখেছে, তাতে লেখা আছে, অদ্য হইতে 
পঞ্চম রজনীতে সাক্ষাৎ হইবে ।_-সেই পঞ্চম ন্জনী স্বাজ।_আজ, 
সাক্ষাৎ কোত্তে না গাল্লে ত্বরায় আর সংযোগ (হওয়া ভার। বিশেষ 
তার আর ত্রত নাই,+সাক্ষাঁৎ হোলেই সে আঁমার হবে, ভাতে আর 
কিছু সংশয় নাই। না বলবার বাদী, 71কিস্ত বাহারমল্প আমাকে 
উট লোকজন কেউ” লাই ক্ট্োনে ইন্দিরা আছে, 
_ তাও মে জানে। কিন্ত লৌনক্র্ণী কেউ নাট বোলে যে, ইন্দিরা 
আজ রাত্রে সে বাড়ীতে গিয়ে আমার জন্যে অপেক্ষা কোরবে না, এ 
কথা কথাই নয়। সে যখন আমায় ভালবীদে, আর ভালবেসেই যখন 
চিঠি লিখেছে, তখন অবশ্যই যাঁবে। আরো বরং স্থবিধাই হবে । খালি 
বাড়ীতেই এ সব কর্ম ভাল চলে। ইন্দিরারি' এই কৌশল।-_-তার 
আমারৎ প্রতি যে অন্তরের টান আছে, এই কৌশলেই তা আমি বেশ 
বুঝতে পাচ্ছি। বটে থাক্‌ ইন্দিরা !- বাহবা তারিফ !_বহৎ তারিফ? 
_আীর যদি সে বাড়ীতে ন| থাকে, কি ন! যার,--তা হোলেও বৃড় মজ। 
টন নুতন ঠিকানার গিয়ে ধৌস্্প-।জ্তোাস্তে হাসতে কত রক্কই 
যে কোন্ঠুবো, কত ঠীষ্টাই যে চোল্বে, তা এখন মনে কোরেই 
আগর পক আহ্লাদে নেচে উঠ্‌চে। আমি চোক্‌ ঠেরে বোল্বো। 


ন্মবি! আমাকে মিথ্যাবাদী খোলো এপন ক হয়া8-তুপি 
ঠিকান। ছেড়ে এসে কেমন সত্যবাদী হোলে্ট৭হাত ছখানি খানে 
হাঁসতে হাস্তে এই সব কথা বোনুবো, আর 1খন্‌ খিল কোনে হাস্বো ১ 
সে অমনি লজ্জাঁষ মাটী হয়ে যাবে। তাঁর পর' তখনি আবার আমি 
তারে হাসবে) মাটা কোবেই রাঁখুরে! মত! উঃ! আর দেরি কোত্তে 
পারি না। রাত অনেক হযে+গেছে;_প্রায়১ শেষ হয় ১ -পেস্গু 
এখনো আস্ছে না কেন? | 

ভাবছে৮-পেস্গু এলো।। সঙ্গে ১০1১২ জন পালোয়ান।_ত|দের 
মধ্যে মুখ্য সেনাপতি খহারমর আর সাঁহবউদ্দীন] 

কালভোজ তাদের '়াতে না দিয়েই তৎক্ষণাৎ এক সঙ্গে বেরিয়ে 
গেল। কোথায় গেল, "লক, জানা গেল না। তাৰ প4 
একটা ছুর্গচত্বরে টি হাই গ্ষ উথিত হয়ে কা লোক 
একটা বাড়ীর ভিতর, ঢুকে পোড্জ্!| দলপতির উচ্চ চীৎকার, 


তুমি কি আমার ? তুমি কি আমার ? তুমি কি আমার? 


ইতি প্রথম কল্প 
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তুমি.কি আমার ! 


ঠি 





উপর 


অপূর্ব নবন্যাস ! 


দ্বিতীয় কল্প । 





আধ্যায়ক 
শ্রীভৃবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
2৮ 5558254 তি 
“শ্মানুনেনে ত্র মধূপূরীং কো তন বা বিরোধ । 
গোগীভর্ভ,ব্িহজলধিং গোপকন্ত শতরত্ব॥ 
পর্দদস্কদূত | 





কলিকাতা_ টালীগঞ্জ 
কাশীখণ্ড যন্ত্রে 
শ্রীরামকুমার দান কর্তৃক মৃদ্দিত | 


সন্বত ১৯৯৩৫ |. 
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সূচীপত্র । 
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মি.কি আমা 
সাম রী! 
গর্ব নবন্যাস !! 
মধ স্তবক। 
"্লন্বতৎ ১৯৩৭ | 
কবিজীবন সারদার, প্রসাদে স্ুখপ্রদ শরৎকালে এই 
আখ্যায়িকারঞ্প্রথম কল্প সমাপন করিয়! দ্বিতীয় কল্পের 
সূত্র ধারণ করিলাম। আদ্য কল্পে যে প্রকার বিদ্ব ও 
নিরুৎসাহের হেতু উপস্থিত হইয়াছিল, এ কল্পে সেরূপ 
কিছু না ঘটে, তৎুপক্ষে বিশেষ সাবধান ও যন্্ববান হইব, 
এরূপ প্রত্যাশা ও সাহস আছে। 
প্রথমে ছুটী বিষয় পাঠক মহাঁশয়কে বিজ্ঞাপন কর! 
আমার কর্তব্য । একী এই যে, চৈত্র মাসে আরমস্ত করিয়া 
সাত.মাসের মধ্যে এত অল্প সংখ্যক পুস্তিকা প্রকাশ হইল 
কেন ২-এই যে কেন ;_ইঙ্থার..উত্তর কিছু জড়িবটী। 
সৃতরা২জড়িবটী জানিয়াই আপনি প্রবুদ্ধ হউন! বিশেষ 
গুট কারণে আমি সেটী প্রকাশ করিব না। 


1২] 


দ্বিতীয় কথা, নবন্যাঁসের গল্প" যোগ শীত শীন্ু। মিলন 
হইতেছে না কেন ?__হইতে নাই বারণ তাহা-হুইলে 
উপমংহারে ক্স রাঁখা করি হয়। তাপ ও খাম্প বিন্দু 
বিন্দু উখিত হইয়া মেঘের আকার পুষ্টি করে”_সেই তাপ 
ও বাচ্প ধূম এক স্থান কহতে তউঠে না, -কোথ। হইতে কত 
আকর্ষিত হয়, সকলের সেটাজানিবার উপায় নাই। যখন 
বৃষ্টি হইন্না পড়ে, তখন সকলে দেখেন, বৃষ্টি হইল 
নবন্যাসের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের গঠনও অবিকল সেইরূপ । 
আর এক কথা, -কেহ কেহ. ধলিয়াছেন, গল্পের মধ্যে 
মধ্যে রহস্যগুলি খোলা হইতেছে কেন 7-_ইহারও কারণ 
আছে। নবন্যাস ও রহোন্যাস, এ ছুটী পরম্পরা সন্বন্ধ 
স্বতন্ত্র পদার্থ । রছোন্যাসে যদি শীত শীঘ্র রহস্য ভাঙ্গিয়! 
দিই, তাহা হইলে আপনি: আমারে তিরস্কার করিতে 
পারেন, কিন্ত নবন্যাসে কতক কতক আভাস দিয়া ন! 
গেলে আপনাকে আমি তুষ্ট করিতে পারি না। বোধ 
করুন, এক জম নাঁয়ক,অথব! উপনায়ফের নাম করিলাম, 
ধছদিন যদি তাহার কিছুমাত্র পরিচয় না দিই, তবে 
নবন্যাসে ও রহোন্যংপে কিছুযান্র ভেদ থাঁকে না। আমি 
এই ছটাতে কিছু প্রভেদ রাখিতে ইচ্ছাপূর্বক অনুরাগী । 
কারণ-শুনিয়া আপনি বোধ হয় অসস্তষ্ট হইবেন না। 


আমরা/যাহাকে নবন্যাস বলি, তাহার ইংরাজী নাম 
নবেল-_( এ, এবং ঘাহার রহোন্যান আখ্/। দিলাম, 
তাহীর ইংরাজী নাম িদ্রী_(ডগঞ্য )। 
এখন আমার , আর একটী নিবেদন '. আফর এই 
নবন্যাসের সঙ্গে শির্নন নত করিয়া! *আমার হুদিপ্রিয় পাঠক- 
গাঠিকাদ্ে জিজ্ঞান। করিতেছি, তুমি কি আমার ?- হাঁস 
কররয়] জিজ্ঞাসা করিতেছি না, মনের কথা ।- যিনি অনু- 
কুল হুইয়। সদুত্তর দিঝেন,_কেবল কথায় নহে, মনের 
সহিত কথ কহিবেন, নিশ্চয় জানিবের, আমি তাহারি। 
পাঠক মহাশ্বয় ! আপনি আমার সাক্ষাৎ পরিচয় 
জানেন কি না, জানি না ঘদি'জানেন, পরম সৌভাগ্য । 
আর যদি ন! জানেন, আপনার প্রদর্শিত অনুগ্রহই আমার 
সৌভাগ্য । আমার হস্তপ্রমনু বস্থাগুলিকে আঁপনি যে, 
স্বনয়নে দেখেন, ,তাহাই আমার পরম সৌভাগ্য । এখন 
প্রার্থনা, সেই অনুগ্রহ যেন অটলভাবে চিরদিন স্থায়ী হয়। 
সামি ধত দিন বাঁচিব, তত দিনই আমার চিরদিন। 
আপনার 


দি অনুরাগে অহঙ্গত 
সব নেহি জান্তা । 





তুমি কি আমার : 
অপুর্ব নবন্টাস !! 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


ময় প্রতীক্ষায় । 


প্রদোষে কমলদজে বাধা মধুকরী । 
ভাঙিতেছে পৌহাইয়। যাবে বিভাবরী ॥ 
প্রভাতে উদয় ছবে তিঁমরারি হরি। 
হাঁসিয়ে প্রফুল হবে নলিনী সুন্ীরী ॥ 
তখনি যাইব উড়ে ৪% রব করি। 

এই তেবে, ছিলভ্তাশে, আশ! ভোর ধর ॥ 
হেনকালে আমি তথা, মদমত্ত করী । 

দলি গেল পল্মবন, সহ মধুকর& |! 


পুনঞ্পুনঃ সঙ্কট-শঙ্কিতা অনাথা ইন্দিরা এখন কোথায় ?-_ছুরা- 
চার কালভোজ কোথায় ?--জয়চাদ অমরসিংহ, সমরসিংহ আর 
সথবুদ্ধিমতী মতি এখন কোথান়্? পরিচারিক! রোহিয়াই বা কোথায় ? 
এই তত্ব জান্বার জন্যে লকলেই বোধ হুয় লমুতস্থুক। সকলেই সময় 
প্রতীক্ষার়ঃ-_-পাঁঠক মহাশয়ের ন্যায় নায়কনায়িকা সকলেই এখন 
সময় প্রতীক্ষায় 


১২৬ তুলা ক কআমার' 


নদীর আতের নায় সময় চলিয়! যাইতেছে, কেহ ধরিয়া রাশিতে 
পারিতেছে ন1 1 কবির! সত্যই কহেন, সময়ের. পাখা, প্সাছে। রাশি 
রাশি স্বর্ণ অথব1 তদ্‌পেক্ষ। বহুূল্যবান .অপর. কান ধাতু দ্িয়াও 
কেহ গত,ফালকে প্রত্যানয়ন করিতে পারেন না। ধে কাল আসি- 
তেছে, তাহার অধিকারেই বা কি ক্ুইবে, শটাও নকলের স্বভারসিদ্ধ 
অঞ্ঞাত। যদি আমি এখানে দ্যাক্রণকে অমানা) না করিতাম,_অমান্য 
করিয়া ভবিষ্যৎকে যদি স্ত্রীলিঙ্গ পদে বাচ্য করিতে পারিতাম, তাহা 
হইলে অবশ বলিতাম, ভবিষ্যকাঁল গর্ভবতী, ইহার জরামুমধো যে 
কিকি বাস করে, পুরাণকখিত দেবতা ও দৈবজ্ঞ ভিন্ন কাহারও নিকট 
সে প্রশ্শের উত্তর প্রত্যাশ। নাই । রণজিৎসিংহের মৃত্যুর পর পঞ্চনদ 
রাজো যে মহা বিগ্ৰ উপস্থিত হয়। তাহ।'এখন ভূতকালের অন্তর্গত, 
কিন্ত তাহা যে ঘটবে, সেটা ভবিষ্যতের গর্ভে ছিল এক জন কৃপণ 
সসাগর! রাজোশ্বর হইয়া চির সঞ্চিত অর্থের দ্বারাও অতীত কালকে 
পুনরাহ্ঘান করিতে যেমন অক্ষম ভবিষ্যৎকে অত্যর্থশা করিতেও 
দেইরাপ অসমর্থ। 'অস্তিম'গ্মশানভ্মির বিদ্যমানতা। কাহারও অজ্ঞাত 
নহে, কিন্ত কবে সেই শ্মশানে শয়ন করিতে হইবে, তাহ! কেহই 
জানেন ন1।--মণিরদ্ব-শোভিত রাজমুকুট পর্যাত্ত শ্মশানের নিকটে 
কেবল ভন্ম ভিন্্র অপর কিছুই নগ্ম, অথন্জ জীবিত সংসারের পরিবারের! 
চিরজীবন নিযনতই ল্লান্তিজাজে আবদ্ধ। 
.€য সমঘ এত দূর অপরিজ্ঞাত, এই আখযানের লায়ক-নাক্সিকারা 
সকলেই প্রথম নেই 'লম্য়ের প্রতীক্ষার ররেছেন। ঘোর অন্ধকার 
পিশীথে পাপাস্মা কালছোজ দক্াদল সঙ্গে কোরে ইনিরারে কোথা 
হরণ কোরে নিয়ে গেলঃ নিশ্চয় নাই। 'জয়টাদের লাদে ভুর্মীবরুজে 


জপুর্্ঘ ঈবলযান ! ৬৯৭ 


যে চিঠি (৫সেছিল, সেখানি বাস্তবিক কার লেখা, নিশ্চয় নাই। স্বাক্ষর 
দেখে ষ! আির্নি স্থিজ্জ কোকেন, সেটা বোধ হয় সভা নাহঁতে পারে। 
সমরসিংহু পাপবৃর্ধিতে ইন্দিয়ার সতীত্ব হরণ কোততে উদ্যত হয়েছিল । 
কৃতকার্য হয় নাই, তথাপি আপনার অতাগিনী স্্ য়াবতীটরে অন্তরা 
খাতে আহুত করেছে ) এসময় ভার শুপীধা কে করে, ইঙ্গিরার তথ 
কে লয় মতির রক্ষণাবেক্ষণের কর্তা কে, এনুলি বড় সংশয়ের কথা । 
জয়টটীদ লাহোরে, অমরসিংহ ছদ্মবেশে স্ুপ্ত। কোন্‌ পক্ষের অভিসন্থি 
বিশ খদর হৃদয়ে প্রবেশ কোনে না পারলে, কল্পনার সাঁছাযো সিদ্ধ- 
মনোরথ হওয়া যায় ন। ক্রিম্ত গতিক যে রকম দাড়িয়েছে, তাতে 
কালভোঁজ আর সমরসিংহের ভুরতিসন্ধি অক্লেশেই বুঝা! যায়। 
পাপাচার কালভোজ ইন্দিরারে আধার বন্দিণী করেছে । কেন ছুরভি- 
সন্ধি সিদ্ধ কোচ্টে না, দেই জানে । মেধন্ম অশোক বনে জাঁনবীর 
সতীত্ব রক্ষা করেছিলেন, শ্তিনিই পদছায়! দিয়ে সুর্ূপপী সাধবী 
ই(ন্দিরারে রক্ষা কোক্চেন।--একটী হুরিলীর উপর পরস্পর- বিরোধী উভয় 
ব্যাধের লক্ষ্য | নিরাশ্য় ভীষণ জঞ্জননে সেই কুরঙ্গিণী নিদারুণ ভয়ে 
কতদূর ব্যাকুলিনী হোচ্চে, চঙ্গুন, নিজ্জনে গিয়ে এক বার দেখে আসি । 
সত্যই ইন্দিয়া ব্ষিনী । জয়্দের ভগিনী যে বাড়ীতে মতি 
ার ইঞ্ছিরা আতিথ্যব্রত কোরেছিলেন, সেই বাড়ীর বগ্থযুন ছুই ক্রোশ 
' দুরে আর একখানি জীর্ণ বাঁড়ী। সেই বাড়ীতে ইন্দিরা এখন বদ্দিদ ) 
স্বারেঘায়ে প্রহরী | ভয়াতুরা কুলবালা একটী অন্ধকার খরে একাকিনী 
নিরাসনৈ শুয়ে আছেন টক্ষের-জলৈ কপোঁলবুগল প্লাবিত হোচ্চে। 
জী বস্ত্রকানি নিরশ্ত় অবিরলবা হী অশ্রধাঁরেই আর্র। শরীর অবগল্প, 
রসনা! খাঁকাশুনা, কেবল চক্ষের' পলকে আর ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বানে 


চু 


১২৮ তুমি ফি আমার? 


অনুভব হয়, দেহে প্রাণ আছে। একটা কথা কইলেন ;--” আঃ! কত 
দিন আর সময় প্রতীক্ষায়?” ডি. 

মধুকগী দিবান্ডাগে প্রন্ফ,টিত পদ্মফুলে মধুপান কোচ্ছিল, প্রমোদ 
অন্যমনক্* ছিল বোলে, স্র্ধ্য অন্ত গেল, জান্তে পাল্লে না। কমলিনী 
প্রিয়বিরহে মুদিত হলো, মধুকরী রাধা পৌড়লে। | কতই চিন্ত!, কতই 
উদ্বেগ ।_কিন্ত আশা আশ্বাস দিলে । মেই আশ্বাসেই আপনা আপনি 
ভাবছে আর আশা কোচ্চে,-রাত্রি চলিয়া যাইবে, সুপ্রভাত হইবে, 
প্রশাকর উদয় হইবেন, পল্সিনী আবার হাসি মুখে ফুটিবে, সে অময় 
আমি স্চ্ছন্দে উড়িয়া যাইব। এইবূপ কণ্পন! কোচ্ছে, এমন সময় 
অকম্ম/ৎ একটা মত্ত মাতঙ্গ এসে পদ্মাবন দলন কোরে গেল! মধুকরীরও 
আশায় জলাগ্রুলি হলো! স্ুকুমাতী ইন্দিরারও এখন তেমনি দশ! ! 


রাজকন্যা ভাবছেন, আমি এখন অসহায়”_-জয়চাদ লাহোরে, 


রক্ষ। করে, এমন এক জনও নিকটে নাই; কিন্ত এ দিন থাকিবে ন!, 
আমি অসহায় খাকিব না,--জয়চাদ আমিবেন, আমি সহায় পাইব, 
_ অবশ্যই আমি মি পাইব, শুদ্ধ; উদয় হইলেই অ।মার আশা- 
পদ্ম প্রল্ফ,টিত হইবে | 

অতাগিনী একাকিনী জনশুন্য গ্হে এইরূপ চিন্তা কোচ্চেন, হঠাৎ 
পম্চাৎ দিকের দ্বারে কে এক জন প্রবেশ কোল্পে ;- নিঃশকে প্রবেশ 
কোনে !--েই মুর্তিই মত্তদস্তীর ন্যায় অবস্থা রাজকুমারীর আশাপদ্ষ 
বিষলিত কোরে দিলে ! ইন্দিরা তারে না দেখেই অন্যমনে দীর্ঘনিশ্বাস 


 ফেব্লেন! সেই নিশ্বামের সঙ্গে পতির উদ্দেশে একটা কাতরস্বর।_ 


" বীরেন্জ্! তুমি কি আমার ?” 


যোড়শ পরিচ্ছেদ । 


* ভীষণ দৃশ্য 


 ডুই দল, কুরে বল, যাঁয় তল ধরা । 
কাল প্রায়, বেগে ধায়, নাছি যায় ধর। |।* 
জয়াবতী। 


বড় জে।র ৪৬ দ& রাত্রি আছে, ঘোর অন্ধকার; নিকটে ক1-- 
বেশে এক জন মানুষ দঁড়িয়েঃ ইন্দিরা তারে দেখতে পেলেন লাঁশ। 
অলক্ষিত করাল মূর্তি গম্ভীর হরে স্ুটী কথা কইলে” “আমি তোমান। 
বব ইন্দিরা কর্ণে গেল ;-_শঙ্কিতা, বন্দিনী কুলবাল। সত্রাসে চোম্‌কে 
উঠলেন ! এ স্বর অজানা, _কৃতান্তের প্র ।-_নীরবে দরদর ধারে ছুটা 
চক্ষু দিয়ে জল পোড়ুলো ! 

গ্রবেশকারী পুনরায় সেই ম্বরে বোল্লে, ময় পরিপুর্ণ5-আর বিল 
নয়। ইন্দির! অল্পটট স্বরে উদ্দের্শেশীতজ্াসা সোরেন, কিসের বিল 
নয়? কেতুমি?-_উন্তর হলে, সেনাপতি । | 

ইনি ।-খুন কোর্বে? 

মূর্তি।-_সপ্মত না হলে আমিই খুন হুব। 

ইন্দি।-_বুক্তে পাল্লেম ন1।-_ধুনে আমি লক্মত কি না, এই কথ 
জিজ্ঞাস] কর, 1--এখনি সন্ত £--এখনি তুমি জামায় কেটে ফেলো! 

মুর্তি ।-সসহল মুদ্রা । 

, ইন্দিরা 'তখন বুঝতে পান, কোনে! রক্ষণ নয়, মাগৰ নক, 


মণ 


সেনাপতিও নয়,--তৃক্ষর প্রবেশ -ক্ষে₹রেছে ।. করুণ স্বরে বোগেন, সহস্র 
মুদ্রা ?--আমার 1 কোথায় পাৰ 1_ আমি কাঙালিনী!. 

অদৃশ্য লোক হাস্তে হাসতে শোকে, আমি দিব : *সসহম্্র মুদ্রা 
আমিই তোমারে দিব,স্প্রাজরাণী করিব । 

রাজকুমারী কেঁপে উ্লেন ;--লোকট! কে, ঠিক বুঝতে *পারেন 
না, কিন্ত বক্ষস্থল কম্পিত কলো। সাহনে ভর কোরে সতেজ স্বরে 
বোল্লেন, এখানেই থাকে!, নিকটে এসো না, স্পর্শ কোরে না, 
সহজ স্ুপ্রায় আমার প্রয়োজন নাই, আমি রাজরানীদের স্থুখে ঘৃণা 
ফরি, কাঙালিনী কাঙালিনীই থাকিবে । তুমি বিদায় হও! 

" 'অনশয মূর্তি সানুরাগ কণ্ঠে ধীরে ধীরে বোলে, 'কুচ্দরি ? আমি 

তোমার গোলাম! : ৰ | 

ইনি ।--আমি গোলামের মাথায় পদাঘাত করি !-দূর হও! 

মৃর্তি।-+যদি এমন কর, তবে জোর-_ 

ইন্দিরার হৃদয় আরো! সাহুী হলো, চক্ষু সত্ব হলো,_ছুরাশীর 
কথা শেষ হতে না.হতে তারে বাধা দিয়ে চীৎকার 'কোরে বোল্পেন, 
জোর 1--জোর 1--ঠাড়! তন্বর দঁড়!! শীকের কন্যার! কেমন কোরে 
লতীত্ব রক্ষা করে দেখ্!-__বোঁল্তে বোল্তে সঙ্ডেজে উঠে দড়ালেন। 
দেখ, তোরি সাক্ষাতে এই পাপ জীবন বিসর্জন দিই! ধার জন্যে 
এতদিন এই ভারবহ জীবন ধায়ণ কোছি, যাঁর জন্যে বাঁর বার বিগৃ্ধের 
পার বিপন 'সহ্থ কোচ্চি, এ জন্মে. তার সক্ষে সাক্ষাতের, আশা আজ 
'কুরালে [-+শেষ কথাটা .বোৌলেই করুণ রদে আর্তনাদ কোতে স্বাগ্‌- 
লেন। ছাদের উপর থেকে নীচে পৌড়েই. মনের-আপা আর জীবনের 
আশার সঙ্গে দেহখানি চুর্ণ করাই তখন স্থির সংকল্প হংলা ! জর্ঠপদে 


ছুটে ছার দিকে ঘাঁক্েন, -আগত্বক বিকট. ঘেশে সুই বাছ, প্রসারণ 
কোরে গথ বলাক্ষে---ছিমযেশ এল্কেশী যেন পাখনিনীর মান 
আর্তনাদ কোচ্ছেন, এমন সময়ঞ্আার এক আকশ্মিক চুশ্য 'উপক্ছিত 
হলো 1 ক 1--৫ক কে ?1-কে [শক আমার প্রাবিকা কুসুঘে- 
লতাকে, লৌহদণ্ডে দম্মন কোচ্চে ?--উচ্চৈশ্বরে. এই কথা বোল্তে 
বোল্তে আয় একজন অস্ত্রধারী বীরপুরজ্ব অকম্মাৎ সেই ঘরে প্রবেশ 
৪ফালে !- ইন্দিরা অবাক হয়ে কাষ্ঠভ্তস্ভের নায় ক্ষণকাল অস্পদগ্তাবে 
দাড়িয়ে রইলেন 1--দেখ্‌তে দেখৃতে সেই ভীম সৈনিক গৃহ্মধ্যন্থ অপর 
ুর্তিফে সহসা :অসিপ্গরহার কোরে 1--অসি লক্ষ্য স্থলে 'বংলগ হলো 
না, হ্বন্ধ অতিক্রম কৌরে' পৃক্ঠেই আঘাত হলো! বিকট চীৎ্য়ি 
কোরে পাপাচারী অস্থুর ভুষিপৃক্ঠ চুম্বন কোলে ! এই সময় রাজহন্যার 
হর্ষ শা, দুই ভাব একব্র।-_নতীত্ব,অপহরণে উদ্যত তক্ষরের পতনে 
হর্ষ," শ্রাাধিকা কুস্ুমলতা। * সম্বেধিনে সংশয়স্ৃচ হর্ষ, আর কে 
সেই বীরপুরুষ, স্পষ্ট চিন্তে ন! পেরেই শঙ্কা / সন্দেহের সঙ্গে শঙ্কা। 
_কে সেই বীরপুক্ ?-াল কোরে দেঞ্্বার অর্কসযওঙ হলো! ন1। 
রাত্রি শেষ হয়েছে, একটা আীলেকি উর্ধনাসেদৌড়ে সেই তর 
রস্থলে, উপস্থিত 1-ঞতাকে দেখেই সেই 'আগন্ধক ৰীরপ্টুর্লব তীয়ের 
শন বেশে 'অলক্ষিতে প্রস্থান 'কোল্পে 1 কোন্‌ দ্বিকে গেল, কোথায় 

1, কিছুই জানা, গেল না। প্রবেশকারিমী সচকিতে গ্হতল দুটি 
কোরেই শিউরে উঁইলো। ইনদিরার [চক্ষে চক্ষে নিলম ছলে! /রাজপ 
কন্যা তখন :এক-প্রকার চেতনাখুনা হয়েছিলেন,--কখা কইতে পাঙ্টোল . 

না,.স্থির ' দৃষ্টেঃস্পন্চির. সদল ৃষ্টে ক্ষণকার 'তার পানে চা. 
চাইতে," প্রতিত! ছিসর্জালের সম প্রতিষ যেমন অগ্গে অপ্পো. হেলে 


দুলে জলশারী হয়, তেমনি হেলে. হেল্তে রাজকুমাযী 'জকন্মাৎ 
ধরাশারিনী , হেলেন ! গৃহচ!রিমী রঘলী: ভড়াতাড়ি ব্য 'সমস্ত হয়ে 
ঠেতমা লম্পাদনের নিমিত খ্যগ্রভাঘে গুশ্রাধা: ফোত্তে লাগ্লো এ 
রমণী কে?-_রোহিয়া।--এত দিনে গর রোহিত! হঠাৎ কোথ! থেকে 
এখানে উপস্থিত ইলো 1? সে প্র জিজ্ঞাসার এখন অবসর.নাই | রাজ- 
নদ্দিনী ইন্দিরা অনাধিনীবেশে: মুচ্ছগত ! অনেক গশুশ্রযার.পর তার 
কিঞিঃৎ ভ্রানোদয় হলে! । চুল বিল্ফারিত নয়নে রেশহিয়ার মুখপানে, 
অনেকক্ষণ চেয়ে থাকুলেন, কিন্ত মোহ তখন পর্য্যন্ত সঞ্পুর্ণরূপে ছুর হয় 
নাই,-বালিকা-সহচরী রোহিগ্সাকে চিন্তে পালেন না! অমাদের 
দেশে যারে ডাইনের দুষ্টি বলে, ইন্দিরার তৎকালীন চাঁউনীতে অবিকল 
সেই ভাব ব্যক্ত হোতে লাগলে! ! সেইরূপ ফ্যাল ফ্যাল্‌ দৃষ্টিতে রোছি- 
যার দিকে কটু মট্‌কোরে চেয়ে জিত্কাস! কোলেন) কে তুই রাক্ষসী1-- 
কোন্‌ পাপিষ্ঠ নরাধমের দুতী?-_আমার গাত্র স্পর্শ কন্চিস্! সম্মুখ 
থেকে দুর হ! তুছ দেখুছিস্‌ না, যষরাজ আমারে ঘন ঘন আহ্বান 
কোন্চেন! এ ব্বেখৃ, রজ্জব পরা, আযাদণ্ড হাতে, মহিষের শিং 
মাথায়, ঘনঘন আমার পানে পা কোগ্ষেন! আমি. যাই £--এই' 
আমি চোল্লেম! পাপাত্মা আমারে স্পর্ কোর্ে না'কোঁয়তে আমি 
এই পাপ পৃথিবী থেকে জদ্মশোধ বিদায় হই! তুই: পাপীয়নী পিশাচী 
দুর হু! উদ্মাদিনীর ন্যায় বাঁর বাঁর এই রব 'কথা- বোঁল্তে বোল্ভে" 
এঅভাগিনী শীখাব্যস্তে' উঠে ই্ড়াবেন/--উতয় ঈৈত্র দিয়ে যেন অত্র, 
প্কুলিঙ বির ছোতে জাগলো] 'মহীলত! অছি নর্দিতলান্গুল হয়ে 
যেমন ভীম. রোফেগর্ঞন, করে, .প্রতিনিষ্থাসে নিশ্বাসে বনে, হৃতা- 
্বাত্িনী রাজবাল। টিক: ছেযুনি গর্জন, .কোকে লাগলেন! গাপিষ্$ 


কোথান'1:উ5! সে আশার স্পর্ণ কোগ্ফে [গে জমার অনুত্য লতীদ্- 
রত চুরি কোস্ৃবে! ছাদ থেকেই পড়ে মনি [উঃ 1--আমি 'কারাগাতে 
বন্দিনী,-নিফটে বিষ নাই, ছুরি*নাই, ছাদ থেকেই পড়ে মরি !- 
₹'--সেই-ই ভাল! পাঁালিনীর মায়, এই কখা বলেন, আর: জদিত! 
কুরঙ্গিনীর ম্যায় ঘন ঘন '্চারি দিতক ঢান। মা রজনী দেবি ! তোমার 
আবরণ থাকতে থাক্তে,-.কেউ যেন স্বামার এ মুখ জর দেখতে না 
পর ছুর্াদেষ ষেল এ কলঙ্িনীর হদন আর দর্শন না করেন, এই 
বেরা আমি তোমার ক্রোড়ে জন্মের মতন শয়ন করি! এই বেলা 
আঁমি ধরণী দেবীযে জননী বোলে তারি কাছে গিয়ে সফল যন্ত্রণ! 
জুড়াই! উদ্মাদিনীর নার. আপন! আপনি আর্তনাদ কোতে কোর 
দরজ। পার ছয়ে ছুটে যান,--রোহিয়] ধোলে। 


বনে যবে ধরে উঠে প্রর্বল অনল । 

ভয়ে ভীতা। সচকিতা কুর্গিমী দল ॥ 
ছুটে যায় ফিরে চায় ঘুরায়ে নয়ন |] 
চিরবাস বনবাস করে বিসর্জন !! 

বাঁচি যদি বনে ফিরে আপিব 'আবার | 
নতুবা জনম ভূমি হলো। অগ্ধকার !| 
ছোড়ে যেতে বাস বন যাতন! অপার! 
ফম্মদুমি মায়!-মোহু বাড়ে অনিবার ! 
লেজ নেড়ে ঘাড় নেড়ে চাহে ধার বার । 
অবিরল দুটী চক্ষে' বহে অশ্রন্ধার !!. 


তেমতি ইন্দিরা আজি রাজার কুমারী + 
কাতর] মনের বেগে নেত্রে ঝরে বারি 1! 
ভূতলে পড়িতে যাস দ্রুত লাফ দিয়া ॥ 
কি কর কি কর বলি ধরিল ঢরাহিয়। !! 
রাজকন্যার সংকপ্পে বাঁধা পড়িল ;--রোহিয়াকে অবলম্বন কোরে 
স্তর ন্যায় স্থির হয়ে দাড়ালেন ; ফিন্ত হস্তপদ স্থি্ থাকলো না; 
থর্‌ খর কোরে কাগ্‌তে লাগলো! ! রোছিয়! তারে ধোরে বোদিয়ে স- 
কাতর স্বরে বোলে, রাজকুমারি ! এমন কোঞ্জেন'কেন ?--আঁপনার ভয় 
কি? আমি আপনার চির কিন্করী রোহিয়া। 'ভাল কোরে এক বার 
চেয়ে দেখুন দেখি, চিন্তে পার্বেন | চমকিতা হয়ে ইন্দিয়া আবার 
চাইলেন,--একটু উদাস হাসি হেসে স্ুছু শ্বরে জিজ্ঞালা কোল্পেন, 
রোহিয়! ?--তুমি এখানে কতক্ষণ 1-_আঁর কেনইব! তুমি এখানে ? 
আর একটী কথা ১--ফেন তাই তুমি আমার মরণে বাধা দিলে? 
রোহিয়ার তখন একটু সষ্জীস হলো । ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা কোলে, 
রাজনন্দিনি ! বলুন দেখি, বাপারখান। কি? আপনি মনে কোচ্চেন, 
এখন রাত্তির। কিন্তু তা. নয়, এ দেখুন, সুর্য উদয় হয়েছে, বেল! প্রায় 
চার দ্ড,-ঘরে এত রক্তই.ব! কেন? আর এ একজন রক্তমাখা হয়ে 
অজ্ঞান অবস্থায় শুয়ে আছেই বা কেন? আপনিই বা যুচ্ছিতি হয়ে- 
ছিলেন কেন? আর যখন আমি আসি, তখন সেই যে একজন বীর- 
পুরুষ তলোয়ার হাতে কোরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, সে লোকটা ই 
বাকে? অভ্য, বোল্‌চি, এখনে পর্যাস্ত খ্যামার ভয় দুচ্চে না।- আগনি 
এখানে একাকিনী আছেন, তাতে আবরার কারাগার, এখানে এ সৎ 
কাণ্ড এ রাত্রে কেদন কোমর মোটুলে?.. 


ঘে বিধাতা এই পৃথিবীর পর্ব কর্তী। কেধল তিনিই সে বাথ! 
বোল্তে পান্নে ও একটা দীর্ঘ নিশ্বার্স' ফেলে ভাকুল: ইদ্গিরার 
এইমার সংক্ষিপ্ত উত্তর । 

এ কথার ভাধ'রোহিগ1 ফিছু বুঝতে পালে না।' আবার জিজ্ঞাসা 
কোল্পেআবার সেইরাপ হতাশ উত্ধর। তৃতীগ বাঁ প্রশ্ন না কোরে 
উ*কি মেরে এক বার ঘরের ভিতর দেখ্লে, যে মৃত্তি রুধিযাক্ত কলে- 
বঙ্দোধুলায় নিলুষ্ঠিত, সে মূর্তি বোহিয়ার অন্েখা.কি অচেন। নগ্ন ।-- 
দেখেই শিউরে উচ্লো। মনে মনে তাব্‌লে, একি বর্বানাশ! এ 
রাক্ষস রাত্রিকালে এখানে কি কোত্তে এসেছিল? আগেকার সেই 
পাঁপ কগ্ধনা আজে! গধ্যস্ত কি পরিভ্াগ করে নি! কি সর্ধনাশ! 
আর এ্ররে খুন কোললেই বা কে? ঘিস্টয়ই আমার মনে নিচ্ছে যে 
আন্ত্রধারী উধাকালে ঘর থেকে ছুটে*বরিয়ে গেল, তারই এই কর্ম? 
কিস্ত সে মঘে' কে, ভাল কোরে দেখতে পেলে ন!! হিতয়ে ভিতরে 
এত কা হয়ে গেছে জানতে পাল্পে, চিন্তে যদিও মা পারি একবার 
দেখেও রাখতেম। 

রোহিয়াফে অন্যসনক্ক দেখে ইন্দিরা সাগ্রছে জিজ্ঞাসা কোরেন, 
রোহিয়] ! তুমি অমঈ কোরে ঘরের দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে ও কি 
ভাব্চো? আর আপনা আপনি কি বোক্চো,? 

বরিকিন! বলি £স্্যদি ধলি, রাজকম্যা একে আঁর ভাববেন; 
আর যদি না বলি, তাহলে আরও অধিক সন্দেহ ছবে, জানি কি, হৃদ 
তে! আমারেও 'অধিশ্বাসিলী নে কো পারেন । করি কি?1--বলি 
কিনা বলি মনে মনে এই রকর্দ সাত পাঁচ ভোলাপাড়া কোরে, 
অবশেষে বলাই স্থির তেরে ইঙ্গিরাকে সন্োধন কোরে কাতর ভাধে 


বোলে, রাজকুমারি ! ধাকে তুমি কখনো দেখ নাই, যে পাঁণিষ্ঠ দন 
তোর পবিত্র কুলধর্ম বিনাশ কোত্তে নিরপ্তর উদ্যত, (মই পাপিষ্ঠই 
থুন হয়েছে! ভগবান দিন দিয়েছেন”! 

ইন্দিরায ছদয় জারো কেঁপে উঠলো ।* গে দিকে আর চাইতে 
পাল্পেন না। সভয়ে আবার জিজান! কোল্পেন, রোহিয়া ! সত্যই কি 
সেই হৃশংসরাক্ষম এ? 

ই! রাজনন্দিনি ! এ নেই চগ্ডাল; ওরি নাম কালভ্োজ !_--যেই 
মাত্র সেই নাম উল্চারণ কোরেছে, অমনি সেই শোণিতাক্ত পতিত 
মুর্তি গো গে শব্দ কোরে একবার নোড়ে উচলো ! রোহিয়ার মুখে 
এই কথ! শুনে, আর এ গৌঙানি শব পেয়ে, “কু ঠক কোরে কেঁপে 
বিষম বিত্রাধিত| রাজপুভ্রী আবার জনশুন্য হয়ে ছিন্নমূল 'তরূর 
ন্যায় ভূতলে পোড়ে গেলেন ! রোহিয়ার কাধেখ উপর সমস্ত শরীরের 
তর দিয়েছিলেন, সুতরাং উরে শুদ্ধ তাল সাম্লাতে না পেরে 
রোহিয়াও পোড়ে গেল !--” গুম! আঁমার কি হবে !--এ আবার কি 
সর্বনাশ! 'এই পাখীটাক্ে কিছুতেই যে আমি বাঁচাতে পালেম না !_ 
হায়! হায়! কেন' আমি এ নদ এঁর কাছে কালতোজের নাম. 
কোল্লেম !* শশবান্ডে। সকাতরে, সাশ্রুদয়নে এইরূপ বিলাপ কোত্তে 
কোত্তে রোছিয়! ধীরে ধীরে ইন্গিরার .মাথাটা তুলে আপনি ঝেড়ে 
ঝুড়ে উইলো ১--উঠে অচৈনা রাজকন্যাকে কোলে কোরে বো্‌লো। 
তার চঙ্গের জলে হৃপতনয়ায় মৃচ্ছ্ণলীগ। বদনকমল যেন শারদীয় 
সন্ধ্যাবর্ষণার্ শতদল পল্সের ন্যায় দেখাতে লাগলো ! « রাজনন্দিনি! 
আমার বুক যে, ফেটে যা প্রাণ যে, বেরিে বায়! আমি যাই 
যে রালক্ষি !_ তোমার এদশ। চক্ষে দেখে আমি যাই যে রাজলঙ্গি ! 


--এ অবস্থায় তোমারে এখান থেকে কেমন কোরেই বা! নিয়ে যাই ?-- 
কোথাই বা! নিয়ে যাই ?--এমন সর্বনাশও--” 

রোহিয় ই রকমে বিলাপ 'কোচ্ছে, শেষ বাক্যটা সমাপ্ত হোতে 
না হোতে অকস্মাৎ ঘরের ভিতর ভর়ঙ্কর হর! উপস্থিত শসপকর্তী কাটা । 
পড়েছে! কর্তা কাটা পড়েছে! » এই কথা বোলেক্টেচাতে চেঁচাতে 
বিশ. পঁচিশ জন প্রহরী সেনা সেইথানে, তাড়াতাড়ি প্রবেশ কোলে। 
ত্্গক গ্েলমালে ইন্দিরার চৈতন্য হলো ভরের সঙ্গে চৈতন্য । 
_চেয়ে দেখলেন, ভীষণ দৃষ্ঠ !_-জীবনে হতাশ হয়ে রোহিয়াকে জাপ্টে 
ধোঁরে প্রতিপ্রাণা বিজ্লাদিনী একটী নিশ্বাস ফেলে পতির উদ্দেশে উর্ধ- 
কে বোলেন, “ প্রাণেশ্বর ! তুমি কি আমার ?৮ টি 


সপ্তদশ পর্যরচ্ছেদ। 


প্রথম যামিনী। 


চক্ষেশ্রিস্ষে । 

“ বটিড্তি প্রবিশ গেহং মা! বহিস্তিষ্ঠ কাস্তে! 

গ্রহণসময়বেল! বর্ততে শীতরশ্মেঃ ॥ 

অয়ি! স্থবিমলকান্তিং বীক্ষ্য নূনং স রাহু- 

্র্তি তব মুখেন্দুংপুর্ণচন্ত্রং বিহায় ॥” 

কালিদাদ। 
বসস্তকীল।-_-আকাশ পরিফাঁর। বাষু প্রলন্ন। বৃক্ষলতা প্রফুল্ল । 

পণুগণ ক্লৌ-কাটানো, পাখীগুলি পরমস্ুন্দর । নদনদী নির্মল। শুভ্র- 


১৮ 


শতীত 


অভ্রমাল! সচল। বুক্ষে বৃক্ষে পুষ্প। পুণ্পে পুশ্পে সথবাস। স্বঙ্গিগ্ধ ননী- 
রণেও হুবাস্‌। সলিলে সলিল কমল। কমলে কমলে ভ্রমর । ভ্রমরে 
ভরণরে শ্ুঞ্জন। প্রদোষকাল অতি স্ছখকর ;_দিবাভাগ৪ মনোহর । 
বসন্তে সমস্ত বন্ধই রমণীয়। এই রমণীয় সময়ে.পঞ্চনদের চন্ত্রভাগাতীরে 
একটী স্থরম্য গৃশ্থে ছুটী কামিনী |. 

গৃহটী অন্তি পরিপা্টী 1--ছেট বটে, কিন্ত দিবিব ঝরঝরে । উপর 
নীচে ৪ট়ী ওটী কামরা,_বেশ সাজীনো। দেয়ালে নানা রুডের লক্্- 
পাতা, ঝাঁড়বুটে। কাটা ;--কড়িকাষ্ঠের নীচে নীচে রক্তবর্ণ চন্দ্রাতপ | 
ঘরের দক্ষিণদিকে ছাতের উপর পাথরের সুখাসনে প্রকাণ্ড এক সিংহ 
শ্রইয়া আছে। সিংহ সজীব নয়,--কৃত্রিম।_-গৃহের উভয় তলাতেই 
চারিদিকে রেল দেওয়া-টানা বারা ।--কারাণ্ডাঁর একদিকে সবৃজ, এক 
দিকে লাল, একদিকে সফেদঃ আর,ঞকদিকে জর রঙ. দেওয়া । চমৎ- 
কার বাহার! মন্মুথে স্প্রশস্ত প্রাঙ্গণ । 

প্রাঙ্গণের মাঝে মাঝে ছোট ছোট চান্কা, ছোট ছোট রঙ্গীণ 
আসন, ছেন্টি ছোট ফুলগাছ, ছোট ছোট রাস্তা । দিবিব পরিফার 
পরিচ্ছ্ন। চারিদিকে, সাত আট "হাত উচ্চ পাথরের প্রাচীর । মাঝে 
মাঝে থাম ।--থামের মাথায় মাথায় এক মাঁপের ক্ষাশ্মীরী উব। ধারে 
ধারে বৃক্ষশ্রেণী ।--একদিকে দেবদারু ; একদিকে বকুল ;-একদিকে 
হবীতকী, আমলকী, কেলিকদম্ব ; আর উত্তরদিকে নিবিড় দীর্ঘ দীর্ঘ 
খঞ্জ,রবৃক্ষ। চারি কোণে চারিটা বহ্প্রাচীন বাদামততরু।_-এই 
সকল বৃক্ষের শীখাপননব প্রাঙ্গণের উপর সমন্থত্রে বিস্তৃত হওয়াতে বোধ 
হয় যেন, শুন্যপথে একখানি সবুজরের চাদোস়্া। খাটানো। বহিরাছে।__ 
দক্ষিণ ধারে ফটক 1--ফটকের ছুই পাশে ছটা কামিনীবৃক্ষের ঝাড়।-- 


পশ্চিহ্বে চন্দ্রভাগা নদী। মৃছ্মন্দ পবনহিল্লোলে তরক্গিণীবন্ষে তরঙ্গ 
হইতেছে । আকাশে চক্র উঠিয়াছে। *নদীর জলে পূরণচজ্ের কিণ 
পড়িয়াছথে। €েউগুলি তীরে জাগিয়া ঝক্মক্‌ করিতেছে। বোধ 
হইতেছে যেন, চারুহাস্ম চন্ত্রভাগ! চন্দ্রদর্শনে চঞ্চল চটত্ভন্ত্রিকান্ূপ 
চক্্রহার পরিধান করিয়াছে। শোতা অতি মনোহ্রিণী।” তটিনী- 
তটবস্ভা এ কুঞ্জগৃহটা দূর থেকে দেখলে ব্টৌধ হয় যেন, কোন্‌ স্বরসিক 
জিগ্র্কার ন্রলোকের চিত্তরঞ্জনের নিমিত্ত একখানি মনোহর ছবি 
আঁকিয়। রাখিয়াছে। 

এঁকটু দূরে এন্ধটী কৃত্রিম পর্বত ।_সেই পর্বতের শিখরদেশ 
নানাবিধ তরুলতায় সুশোভিত। প্রবাদ এইরূপ যে, একদল নাগক্ষ- 
পন্থী সন্ন্যাসী এই পর্বতে “বাস কুরে। সেই" নিমিত্ত এই পর্দতের 
নাম পাস্থশৈল। এই শৈলটী বাঁ রাখিয়া এ কুঞ্জগ্রহে সাইবার 
সঙ্কীর্ণ পথ। 

চন্ত্রভাগানদী এই স্বদৃশ্য পর্বটীকে আর এ স্থচার বাড়ীখানিকে 
আরো! চদতকার দেখাইবার নিশিততই যেন নর্জাঙ্গে জ্যোতল মাখিয়, ০ 
বুক উচু করিয়া,__বুকের উপর কর্তরিহম তরণী ভাসাইয়া,-দিবাপাতি 
মস্থরভাবে নাচিয়! নাষ্টিয়। গ্রবাহিত হইতেছে । 

রাত্রি একগ্রহর।__মাকাশে পূর্ণচন্ত্র।-_পাখীর! মধূরদ্থরে গান 
করিতেছে গাছের! বাযুতরে মাথ| নাড়িয়া বাহবা দিতেছে , 
কুন্্মেরা নুগন্ধ বিলাইয়া পবনদেবকে মাতোয়ারা করিতেছে পু, 
প্রভঞ্জন আপন হিল্লোলে হিল্লোল বাড়াইয়া যুভমূনহু মহীধরননদিনীকে 
মাতাইয়! ভুলিতেছে । অতি রমণীয় শোভ। অতি রযণীর সদয় | 

গৌরচক্িকা আর নয়। পাঠকম্থাশগ্ন হয় ত মনে করিতেছেন, 


আমরা চারুপাঠের গল্প ফাঁদিয়া ছেলে ভুলাবার পন্থা দেখিতেছি 1 
গৌরচন্্রিকা আর নয়।-_ এই নময় পাঠ পরিবর্্ূন করি নর 

ছুটী কামিনী মুখোমুখি করিয়া "বিয়া আছে 1 এ সময় বেশী 
হিম পড়ে, ল' $স্বেশী বরফ পড়ে না;-অল্প অল্প শীতে গৃহতল 
শীতল , কামিনীর বারাগডাতেই,বধিয়া আছে | তাদের বদনমণ্ডলে 
জ্যোতন্সা পড়িয়াছে | তাহারা, হাতমুখ নাড়িয়া কথ। কহিতেছেঃ চন্ত্র- 
কিরণে কাণের ছুল চার্ট চিকৃচিক্‌ করিতেছে, হাতের কঙ্কণ অলিতেছে,- 
বুকের ধুক্ধুকী চক্মকৃ করিতেছে । সাপের মাথায় যেন মাণিক 
জলিতেছে!__পাঠকমহাশয় জিজ্ঞাসা করিতে "পারেন, কামিনী ছটা 
কেঁ?__শোকাতুরা ইন্দিরা, আর মধুমর্তী গতি,। 

তাহার! নিরিবিলি বসিয়া! কি কথা কহিতেছে ?--ছুঃখের কথা ?-- 
না” আজ আর সে ভাব নয়।--আঞ্ কিছু নৃতনভাব ।-_ সুখে হাসিখুসি 
আছে, গল্পের তরঙ্গ আছে, মনেও যেন স্কূর্তি আছে। ইন্দিরা কিরূপে 
বন্দিদশ] থেকে পরিত্রাণ পেলেন, রোহিয়' কোথান্ন গেল, সে রাত্রে কি 
ঘটন। হয়েছিগা, মতি সে সঘ কণা কিছুই জিজ্ঞাসা কোচ্ছেন না। আগে 
জিজ্ঞাসা কোরেছিলেন কি না, জান না;--এখন সে সকল কথার 
নামগন্ধও নাই, আজ সন নূতন কথা )-_নূতন ভার্ী। 

মুখখানি ঘুরিয়ে একটু টিপে টিপে হেসে মতি একবার আকাশ 
পানে চেয়ে মধুরস্বরে ইন্দিরারে বোজেনঃ « পূর্ণশশি। শীত্র ঘরে চলো! 
বাইরে আর থেকো না!”--ইন্দিরা একদৃষ্টে তার মুখপানে চেয়ে 
জিজ্ঞাসা কোন্সেন, ” কেন?” 

মতি আবার তেমনি ভাবে তেমনি স্বরে উত্তর কোল্লেন, “ শ্রী দেখ, 
চাদ কাপছে, গ্রহণ লাগে লাগে, রাহ পাছে & টাদকে ছেড়ে এই 


অকলন্ক ছাদর্টীকে গ্রাস কোত্বে আসে!” সহাস্যমুখে এই কটা কথা 
'বোলে একবার চাদের দিকে, একবার ইন্দিরার মুখের দিকে চেয়ে চোক 
মোটকে ধুতিধানি ধোলেন | 

ইন্দিরা একটু *হাস্লেন।__হাস্‌্তে হান্তুঞভ্রেল, “ তুমিও 
আমারে কমেদ কোতে চাও নাকি!-কর এ যাত্রা পৃথিবীতে কেবল 
কয়েদ হোতেই মামি এসেছি !--কয়েদ হোতে হোতেই জন্মটা কেটে 
পেশ!--যবলো। যা কও। চাদ হই আর নাই হই,রাহু আমার পাছু পাঙছুই 
ঘুর্চে !-কেন যে ঘোরে, কিছুই জানি না! । বাইরে থাকলেও ঘোরে, 
ঘরের ভিতর কয়েদ ফ্াকলেও ঘোরে ! রাহুর আর ঘোরাঘুরির কামাই 
নেই! তুমি আমারে ঘুরে যেতে চিকন লিরি অমনি চাশধী 
দিয়ে পালাও !--কেমন ? ৮ 
মতি অপ্রতিভ ছোলেন । ই হানতে হাল্‌্তে এ কথা-কটী 
বোল্পেন বটে, কিন্ত শর্মশরীর শিউরে উঠলো ।-_মতি অপ্রস্তত হোলেন। 
-_বুদ্ধিমনতী মেস্নের! অপ্রস্তুত হোলে কৌশলে পাশকথা পেড়ে আগেকার 
কথাটা হেয়েই উড়িয়ে দেয়। বৃদ্ধিমতী মন্তিও তেমনি কৌশলে টাদের 
কথাটা চাপা দিয়ে খিল্থিল্‌ কোরো” হেঁসে উঠলেন। একটু গর্ভীরভাবে 
মুখ ভারী কোরে কোল্েনঃ “হ্যা, ভাল কথা !লঠান্টা তামাস। যাক্‌,_ 
তুমি সেই যে, বইখানি দেথিয়ে কদিন আমারে বোলৈছিলে, ভোমাদের 
বিয়ের আগাগোড়া, কথা তাইতে লেখা আছে দেখতে চাইলেম, 
দেখালে না; একদিন সময়মত গল্প কোরে বোল্বে বোলেছিলে আল 
বেশ নিরিবিলি 'আছে”_এখানে কেউ নেই,আজ তোমারে সেই, 
কথাগুলি বোল্তেই হবে । তোমার পায়ে পড়ি!_সে কথাগুলি 
শোন্বার জন্যে আনার ভারী আকিঞ্চন রয়েছে । কেমন কোরে দেখ! 


হলো, কোথায় মিলন হলোঃ কে তোমারে কয়েদ কোলে, কনে "আবার 
খালাদ পেলে, কেমন কোরে, বিয়ে হলোঃ এই সব শোন্বার জন্যে 
আমার বড়ই আকিঞ্চন | মিনতি কোরে বোল্ছি, আঙ্গ.তোমারে সেই 
কথাগুলি বোর্রুকেই হবে । না শুনে আজ আমি কখনই ছাড়বো না!” 

পাঠকমহার্শয়ও বোধ হয় মতিস্বন্দরীর প্রশ্নে প্রতিধ্বনি কোরে 
বোল্তে পারেন, প্না শুনে কখনই ছাড়বে না !”_-কিস্ত একটী কথা 
আছে । মতি পায়ে পোড়তে চায় !-_সেকাজ কেমন কোরে হয় 
কেন 1-হতাতেই বা দোষ কি ?--মেয়েমানুষের পায়ে পড়া পরম ভাগ্যের 
কথা 1! বিশেষ,--ভাতে এ মেয়েটী বড় ভাল।--দাঁদবী সতী পতিব্রতা।_- 
রপগাগরের মহামূত 3লাবখ্যপমুদ্রের ' মহারক় ;-সতীত্-সরপীর 
পল্মফুল! ০ 

মতির আগ্রহে ইন্দিরার আক হাসি একো 1-তিনি কি উত্তর 
দেন দেণ মনে কোচ্ছেন, জয়টাদ এলেন । তারে দেখেই উভয়ে আহলাদে 
হাস্তে হাসতে উঠে দীড়ালেন। | 

জয়টাদ জিজ্ঞাসা কোযলনঃ “এখনো ঘুমোও নি ?”--মভির মুখপানে 
চেয়ে ইন্দিরা একটু 'হেসে উত্তর ফোলেন, “না৷ জয়টাদ ! ঘুম আস্ছে 
না! গুম্‌্রে গুম্রে কেন্নন এক রকম হয়েছে, উক্ষের পাতা বুজ্লেই 
আন্কা আন্কা স্বপ্ন দেখি !_কি যে সৌ পলো তে! ভে। কোরে চক্ষের 
কাছে ঘোরে! কারা যেন ঢালতলোয়ার হাতে কোরে াতমুখ থিচিয়ে 
চক্ষের কাছে ঘরে বেড়ায় !” | 

_: য়টাদ গণ্ভীরভাবে অসি স্পর্শ কোরে বোল্লেন। তোমরা বোসো।- 
কোনো ভর নাই! আমি তোখাদের এখানে এনে রেখেছি, কেউ এ 
কথ। জানে না। এখানে কাহারো আঙ্বার অধিকার নাই ।' জয়চাদ 


বেচে থাকৃতে,-জয়াদের কণ্ঠে শ্বাস থাকতে কার সাধা ত্তোমাদের 
অনিষ্ট করে 1--ভোমরা বোসো 1 সচ্ছর্জে আমোদ আহলাদ করো 7 
কোনো শঙ্কা ঠকানো না -আজগ্রাত্রে আমি ফটকে যে রকম পাহারার 
বন্দোবস্ত কোরেছি, তারত কোরে ষমেরও অধিকার ১3) । তোমরা 
সচ্ছন্দে থাকো । আমি, এখন চোল্পেম। এ রাত্রে আমি এখানে আজ 
থাকৃতে পাচ্চি না, ফিরে আস্তে শেষ রা হবে। আজ রাত্রে আমাকে 
সাঁঙ"ঘাটেরু জল এক কোত্তে হবে !- রোহিয়া ধরা পোড়েছে, তারে 
উদ্ধার কোরে একবার তার সঙ্গে দেখা কোরবো,_-এইমাত্র শুনে এলেম, 
তিনি সহরে এসেছেন,__সাহেবেরা একেবারে ৪৫টী খুনের বিচার 
কোচ্ছে !--আজ রাত্রে আমার অনেক কাঁজ। তোমরা থাকো, কৌনে। 
চিন্তা নাই, আট ঘাট বন্ধ ।-*নীচে (নমো না, যা যখন দর্কার হবে, 
চাকরানীদের ডাকলেই তারা আস্ম্দু। এখন আমি বিদায় হোলেম। ” 

উপদেশ দিয়ে,-সাহস দিয়ে কযা চোলে গেলেন। মদ্ির হাত 
ধোরে ইন্দিরা ঘরের ভিতর প্রবেশ কোরেন ৷ মতির প্রশ্ন আবার নূতন 
অলঙ্কারে সজ্জিত হলো! ।--ম্লানমুখী ইন্দির! প্রফুল্লবদমে ? কীতন কাহিনী 
আরম্ভ কোলেন। 

“ সাত বৎসর হঙ্লা, একদিন বৈকালে আমর! যুগাদ্যার মন্দিরে 
উৎদব দেখতে গিয়েছিলেম । ” এই পর্য্যন্ত বোলে ইন্দিরা একটু থেমে 
ফৃঠিতভাবে বোল্পেন্। “ দেখ ভাই ! যা যা আমি বোঁল্বো, সব কিছু 
আমার আপনার কথা নয়, তাতে যদি আমার নিদের কিছু ব্যাখ্মুন].. 
পাঁও। হেসো না।” 

মতি হাঁদ্‌লেন।-_মুখ ফিরিয়ে একটু হাস্লেন। ইন্দিরা তা দেখতে 
প্লেন না, জাবার আরম্ভ কোরেন।-_“ বৈকালবেল! গিয়েছিলেম, 


ফির্হে প্রায় সন্ধ্যা হলো! ।__বানস্তীদেবী আমার সঙ্গে ছিলেন৪-২দুজনে 
আম্নি আরো! 'অনেক যাত্রীলোক আসছে” মেঘ কোরে এলো ।_ 
লোকের! হন্‌ হন্‌ কোরে চোলে যে যার আপনার আপনা? রাহা ধোললে। 
আমর! দুট্নেস্াঁয় । এক পদ্লা। বৃষ্টি হয়ে গেল,--মআামর! একটা 
বাড়ালো বকুলতলায় দাড়ালেম। বৃষ্টি ধোরে “গেল” সন্ধ্যা হলো, 
চাদ উঠ লো,__বেশ ফুটন্ত টাদ, ফুটফুটে জ্যোতক্সা। ঠিক এমনি 
সময়, ফাগুনস্দি,-মেঘ বিস্তরক্ষণ থাকে না, দিব্বি ফস ত্র 
এলে! ।-_বাসস্তীদেবী বুড়মান্ষঃ আস্তে আস্তে চোল্তে লাগলেন, আমিও 
দীরি ধীরি সঙ্গিনী । চুপ্টী কোরে গুটি গুটি আসা! যায় না, বুঝতেই 
পাবো, আমি একটী কথা পাড়লেম | নাটমন্দিরে রাসধারী যাত্রাক় 
দিবিব একটা গীত গেয়েছিল» চমতকার গীত )--সেইটী মামি আওড়াতে 
আস্ত কোল্পেম 1 রর 
বসস্তে বিহরে বনে, রাধারাণী কানু সনে। 
নব অনুরাগ ভরে, সাজায়ে শাম নবঘনে ॥ 
গলে দিয়ে বনমাল,/দালাইল রাজবালা, 
কি শোভিল চিকণকালা', রাঁধাঅঙ্গ পরশনে ॥ 
কালিন্দী তরঙ্গ কূলে, প্রেমানন্দে ফুলে ফুলে, 
নাচে যেন বাহু তুলে, 
রাধাকফ্ দরশনে ॥ 
ও ভাই! সবেমাত্র এই গানটী গেয়ে থেমিছি, অমনি চেয়ে দেখি, 
পাশে একজন পথিক ! ধিবিব স্থপুক্র,--চমত্কার চেহারা! আমার 
মুখে ওড় নাখানি ঝুলোনে] ছিল, তিনি আমারে দেখ্তে পেলেন না। 


অপুর্ব নবনাস। ১৪৫ 
তিনি আমীর মুখ দেখতে পেলেন না বটে, আমি কিন্তু ঘোমটার ভিতর 
থেকে বেশ দেখতে ৫েলেম। মুখ দেখে বৌধ হলোঃ তিনি যৈন আমার 
গান শুনে তু হয়েছেন, তাই জন্যে__” 

মতি অমনি মুখের “কথ চুমে নিয়ে বা হাতে রানি ধরে ডান 
হতিথানি মুখের কাছে নেড়ে নেড়ে গল! কীপিয়ে কাঁপিয়ে বোল্লেন, * তাই 
জন্যে এই চাদমুখখানি দেখ্বার লেগে উন্মত্ত__কেমন ?-_-এই না 1বউত। 
ভাই, _তোধার এ মধুর তরঙ্গ শুন্লে আমাদেরিই মন টলে, তা সে 
তো হলে! পুরুষমান্থব,__বেটাছেলে !_-সত্যি কথা বোল্ছে কি ভাই, 
ঢের চের গান শুনিচি, অমন স্্ান কক্ষণো কোথাও শুনি নি!” 

ইন্দিরা একটু লঙ্জী পেয়ে ঠোট ফুলিয়ে বোল্লেন, প্যাও ভাই! 
তবে আর আমি বোল্বো না! ৪ ্‌ 

মতি ।__না না, তুমি বোলে যাও,তোমার পানটান কিছুই ভাল 
নয় )--তুমি বোলে যাও !-হগান শুন্লেই বাহবা দিতে হয়, তাই 
দিয়েছিলেম ! ওটা ভাই, বিধেতার কলম ১থপ্াবার নয়! দিতেই 
হয় !--তা যাক্‌, ওসব কিছু মনে কোর এ) তুমি বোলে যাও! 

ইন্দিরা বোল্লেন, “হ্যা ভাই! সত্যি! তুমি ধোরেছ ঠিক ! তিনি 
বোধ হয় গান শুনে খুসি হয়ে থাকৃবেন, গীতটী হয় তো! তারে মিষ্টি 
লেগেছিল, তাই জন্যে আমার মুখখানি দেখবার তরে বড় ব্যস্ত । আমি 


আরো জড়লড় হয়ে,বড় কোরে খোম্টা টেনে দিলেম। ওড়নাথানি 
ছপুরু কোরে ঝুলিগ্সে রাখলেম। কথা কওয়া বন্ধ কোরে দিলেন --* 


একেবারে থেমে গেলেম 1--বাসত্বীদেরীও কিছু বোল্লপেন না। আমরা 

যাচ্ছি,_নিঃশকেই বাচ্ছি )-কারো! মুখে চুশব্বটী নেই !_যাচ্ছি আস্তে 

আঁকে অনেকদূর এসেছি,-দেখি, তখনে! তিনি পেছোনে 1--হন্‌ হন্‌ 
১৯ 


১৪% ভুমি কিআঙার ? 
কোরে চোলতে আর্ত কোলেম ;১-পখের লোক, কে কি* বলে, কে 
বারণ করে,কে কারে কি বলে? পথ দিয়ে কত লোকু যায়, যেতে দাও 1-- 
এই ভেবে হন্‌ হন্‌ কোরে চোল্তে লাগ্লেম। বুড়ী বড় বিরত কোরে 
তুল্লেন ! পাতি শী তচাঙ্গতে পারেন না, এগুতেও পারেন না, হঠাঁৎ 
পা পিছলে গেল! এখন আমরা থে বাড়ীতে আছি, তখনো এই 
বাছজতিই আমরা থাক্ছের্ম) এই দিকেই আস্ছিলেম ; বারাগীয় 
দাড়ালে এ 'যে পর্বভটা দেখতে পাওয়া যায়ঃ ওর নাম পাস্থশৈর্ ; 
উরি ধার দিয়ে পথ__নীচেই চন্দ্রভাগা ;১--পথটী অতি সঙ্ীর্ণ। 
এফটু আগে বৃষ্টি হয়ে গিয়েছে কি না, পিছল হয়েছিল )-_বুড়- 
মা্ুষ, তাল সাম্লাতে পালেন না,পা পিছলে পোড়ে যাচ্ছিলেন, 
কাপ্তে কাপতে পাহাড়ের গায়ের একটা লতা জড়িয়ে ধোলেন। 
লতা গাছটাঁও ছিড়ে গেল!_'তিনি অমনি মুখ থুবড়ে পোড়ে 
গেলেন !-যিনি আমাদের সঙ্গে আস্ছিলেন, তিনি তাড়াতাড়ি দৌড়ে 
এসে হাতখানি না ধোরে তখনি অননি গড়িয়ে গড়িয়ে নদীর জলেই 
পোড়ে যেতেন ! আমি তখন_ এমনি অন্যমনস্ক হয়েছিলেম যে, কে 
এলে, কি. হলোঃ কে ধোল্পে ঠিক কোতেই পাল্পেম না! অল্প অল্ 
হাঁওয়াও উঠেছিল, নৃদীর জলে ঢেউ খেলা কোচ্ছিল, সেই বাতাসে 
দৈবাৎ আমার যুখের ওড় নাঁখানি উড়ে একটু সোরে পোড়.লো !-_একটা 
কাণ, একটা চক্ষু, আর একদিকের জুল্‌পি শুদ্ধ আধগানি মুখ আল্গা হয়ে 
'নঙ্গেন] , সামলাতে পাল্লেম না তিনি, দেখে ফেলেন !” 
মতি অমনি করতালি দিয়ে বোলে উঠলেন, “যা! আর্য কি 
পাশে একজন প।". দেখে ফেরেন ?_জ)?” 
খে ওকলাখানি রূলে।বে উত্তর কোলেন, পা ভাই ! দেখে ফেব্পেন-_ 


কি কোর্বো বলো, অসাবধানে পাপ নেই! আমিও অমনি কিন্তু তখনি 
আবার ওড়নাখানি সেরে স্বরে নিয়ে সবশ্তদ্ধ ঢেকে ফেন্পেম ]* 

মতি মুখটুটপে টিপে হাস্তে, লাগলেন । একটু কি চিস্তা কোরে 
ইন্দিরা আবার বোলপেন/“ যিনি আমাদের সে আস্ছিবেন; তিনি আমা" 
দের সঙ্গ ছাড়লেন না। তিনি নিশ্চয় ভেযেছিলেরনঁ তীর আমার 
জননী । তাই ভেবেই আরো. ততখানি বেশী ঘনিষ্ঠতা কোচ্ছিলেন। 
কোথ্থায় লেগেছে, কত বাথা হয়েছে, এখান থেকে কতদুর যেতে হবে, 
চচোল্‌তে পাঁর্বেন তো! 1--এই রকম কতই আত্মীয়তা জানাচ্ছিলেন, তা 
আর বঙ্্বার নয় 1'* ৃ ঞ 

“ বাস্তবিক তার অঙ্ুমান বড় মিথ্যা ছিল ন1। বাসস্তীদেবী আম্মুর 
গর্ভধারিণী ছিলেন না বটে, কিন্তু তার শ্নেহমমতার, কোলে আমি গর্ভধা- 
রিণীর শ্লেহমমতা ভুলে গিযেছি। (নি আমার পিসীম্|ু। জন্মাবধি 
আমি ম! বাপ জানি না,--গশুনেছি তাঁর পৃথিবীতে নাই '__পিসীমাই 
আমার বাঁপ, পিনীমাই আমধর মা। তিনি ছাড়া পৃথিবীতে আমার 
আর আমার বল্বার কেউ ছিল নাঠারে ছাড়া পৃষিবীতে, আমি কাউ- 
. কেই আর জান্তেমও না। ছেঁকে হু থেকে কেবল তারি কান্ছেই 
আমি এই বাড়ীতে খাকৃতেম। যিনি তারে পাহাড়ী রাস্তায় অবলম্বন 
দিয়ে উদ্ধার কোল্পেন, তিনি তখন পথের পথিক টব আঁর কেউ না, কিন্ত 
পিসীমা ভারে চিন্তেন | দরদযত্ধ দেখে বাপু, বাছা! বোলে. পিসীমা, 
' ভারে কতই আদর, 'অবেক্ষা কোল্েন।, বিপদ্সময় সহায় হয়েছেন 
বোর্লে কতই কৃতজ্ঞতা জানালেন আমিও তখন মনে মনে ভাঁক্পেশট 
সত্যি কথা! আঁমাদের পর্বিজাণের জন্যেই ভগবান ভারে পথে মিলিক্কে 
দিয়েছেন৯ তিনি সহায় না হোলে এ রানে আমরা মেয়েমামুষ,+- 


একেবারে অকুল পাথারে ভাস্তেম ।--ভাবছি আঁর আস্ছি,--তিনিও 
পিসীমার সঙ্গে গল্প কোত্তে কোততে আমাদের সঙ্গে আস্ছেন। পিমীমার 
সঙ্গে গযপ কোচ্ছেন বটে, কিন্ু--লজ্জা খেয়ে বলি ৮টি? "সামার পানে! 
--কথার কৌশলে এমনি সমিল্যা এনে ফেলছেন ঘে আমারে যেন 
তার উত্তনদিতেট হবে মি বেন সে কখার উত্তর না দিয়ে কোন- 
মতেই থাকতে পারবো না! কিন্ত আমিও তেমনি সাবধান! কৰ 
কেন ?--একটীও কথা কইলেম ন1।-কেন না, কথাবার্তার ভঙ্গীতে 
বুঝতে পাল্েম, পিনীমা তারে চেনেন বটে, কিন্তু তিনি পিসীমাকে চেনেন 
ন।। এ গকিকে,-হ্যা ভাই !--এ গতিকে হঠাৎ কি অমনি" অেন। 
মৃঙ্ুষের সঙ্গেহ্যা ভাই_বলো ।--ন্ঠাং কি অমনি অচেন! 
মাহ্ষের সঙ্গে কথা কওয়া যায়?-কব কেন?--একটীও কথ 
কইলেম না। ” 

প্রশ্নবকারিণী লজ্জ। জানিয়ে টির সাক্ষী মান্লেন বটে, কিন্ত 
মতিবালা মধ্যস্থৃতা কোল্লেন না )১-_মুখে রুমাল দিয়ে একটুখানি হাস 
লেন,-একটীও উত্তর দিলেন না।-মধুরভাষিণী ইন্দিরা মধুস্বরে 
আবার তরপাত কোলেন। শী 

« ক্রমে আমরা ফটকের কাছে পৌঁছিলেম 1-তখনো। তিনি আঁমা- 
দের সঙ্গে ।-পিসাঁম! মিষ্টি মিষ্টি কোরে তারে বোলেন, “বাছা! তুমি 
আমাদের বিস্তর উপকার কোলে, এ জন্মে আমি তোমার এ গুণ 
ভুলতে পার্বে। না। বেঁচে থাকো, রাজ! হও, 'শালাই বালাই দূর 
হোক, সুখেসচ্ছন্দে এশবর্্য ভোগ করো! এখন ঘরে যাও, রাতি, ঢের 
হয়েছে, অরে দেরি কোরে: না !'--তীর ইচ্ছা ছিল না বে, ফিরে যান ১--- 
আমাদের সঙ্গে বাড়ীর ভিতর 'আসাই তার বড় ইচ্ছা ;--পিসীমার কথা 


শুনে ফুখখানি শুকিয়ে গেল !-_-খানিকক্ষণ ্তস্তিতভাবে দাড়িয়ে থেকে 
আমার পাঁনে “একবার চেয়ে একটী নিশ্বাম ফেলে কাতরভাবে পিসী: 
মাকে বোলেন্নু” আপনি কেমন, থাকেন, কাল একবার এসে দেখে 
যাব! /--পিসীমা তার মাথায় হাত বুলিয়ে ৪৮০৪ বরে বোলেন, 
বেঁচে থাকে বাব! ১ আমার জন্যে ভাবতে রে লো, শত বড় 
বেশীও লাগে নি আস্তে চাও কাল আসতে পারে! )--লঙ্গী 
আস্তে বাঁধা কি!” পিসীমার কথায় উৎসাহ পেয়ে তিনি প্রফুপ্ননয়নে 
আমার দিকে চাইলেন। বোল্লেন, চারুশীলে! তবে তোমর। যাও, 
আমি ছোরেম।__ভগবান যদি--” সব কথাম্লি সায় কোন্রত না দিয্নেই 
পিসীমা ব্যন্ততাবে বোলেন,£ হা বাছা! এসে! গে!-রাত্রি হয় 1+- 
এই সময়কে জানে ভাই, কেন এই সময় আমার যেন কত সাহস 
বাড়লো ;-_লজ্জাসরম্‌ তুলে গেলেন )-ফ্যাল্ফ্যাল্‌ কোরে তার মুখ- 
পানে চেয়ে আস্তে আস্তে বোল্লেম, আপনার বড় দয়ার শরীর, আপনিই 
আজ আমার পিসীমাকে বীচশলেন !-এই কটী কথা বোলেই আধার 
লজ্জা এলো 1 মাথা্টী হেট কোরে ঘোম্টাঁটী ঝুলিয়ে দিয়ে মুখ ফিরিয়ে 
দাড়ালেম। আমার মুখে কৃতজ্ঞতাট৮৩০ তিনি একেবারে অবাক !-- 
এতক্ষণ বরং ফিরে যাবার একটু একটু মন ছিল, তখন আর আদলে প 
উঠলো না)--পাথরের পুতুলের মতন অচলভাবে দীড়িয়ে থাকলেন! - 
এই সময় পিসীমা! আমার হাত ধোরে ডেকে বোল্পেন, “আয় মা! 
আর ন!!” আমি *আর দীড়াতে পারেম না,-বাড়ীর ভিতর প্রবেশ 
কোলেম। পিসীম! আঁগে আগে যাচ্ছেন, আগি পেছোনে।-_মাড়ে 
আড়ে ফটকের দিকে চেক দেখি, ঠিক সেইখানেই তিনি দাড়িরে ।-- 
তাঁর চষে আমার চক্ষু পোড়লো। আমার চক্ষুই যেন তাঁর চক্ষুকে 


জিজ্ঞাসা কোল্পে, কি তার চক্ষুই যেন আমার চক্ষে জিজ্ঞাস! 'কোলেঃ 
« শীলপদ্প! তুমি কি আমার?” 


আফীদশ পরিচ্ছেদ | 
দ্বিতীয় যামিনী। 
আশাবাক্য। 
“____এই তোর পতি লো পাঞ্চাল! 
বরমাঁল! দিয়ে গলেঃ বর নরবরে ॥ ” . 
বীরাঙ্গনা । 


রজনী প্রভাত ।- দিবা অৰসাঁন। পুনরাক্র সন্ধ্যা সমাগত ।-- 
কুগ্টগৃহের বারাগায় বিধুমুখী ইন্দিরা সম্মুখে মতিবালা।-ছুই এক 
দও অভীত।- জয়া এলেন ।_-সঙ্গে রোহিয়৷ ।-ব্যস্তভাবে রোহি- 
যাকে সেইখানে রেখেই জয়টু্বিলায় চাইলেন ।-- যা যা শুন্তে 
হয়, রোহিয়ার মুখে শুন্তে পাবে, রোহিয়। সক জানে; আমি আর 
অধিকক্ষণ বিলম্ব কোর্বে। না, কত দিকে যে, কত. চক্র.ফিরে ঘরে 
বেড়াচ্ছে, তার সংখ্যা হয় না! » সংক্ষেপ্রে এই কটা; কথা ,রোলেই 
অয়টাদ বিদায় হোলেন। ৃ 
-- *রোহিয়! জম্টাদের অনুমতি পালন কোলে । শুনেই ভয়াতুর্‌ 
ইন্দিরা হৎকম্প।-__জয়টাঁদের সাহসের পরিচয়েই হৃৎকম্প কোনে! 
অমঙ্গলের নামে নয়-অমঙ্গলের আশঙ্কাতেও নয়। বরং ধরনাহিয়ান্ 


মুখে যতগুলি কথ শুন্লেন, সকলগুলিই মঙ্গলের নিদর্শন,_্্ষলগুলিই 
জগৎমোহিনী আশার পরামর্শ | 

অবসর ঠৌয়ে মধ মতিবালা চক্ষুদৃষ্টী ঘুরিয়ে সাগ্রহশ্থবরে জিজ্ঞাসা! কোল্লেন, 

“তবে আর কেন ?*আমাদের পাঠ আরস্ত স্তেনেস্তার বিলম্ব 
কেন ৭ তোমরা বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোলে, ভিন ফটকের ধারে 
দাড়িয়ে রইলেন, তার পর কি হলো! ! ৮_হথলোচনা ইন্দিরা একটু ইত্ব- 
স্তত£কোব্রে চারিদিকে চেয়ে গল্প আরম্ভ কোল্পেন। 

« তাঁর পর, ই্যা_-তাঁর পর আমরা উপরে এসে উঠলেম, তিনি 
ফটকের ধারে দাড়িয়ে রইলেন নানা দাড়িয়ে রইলেন না ১ 
চোলে গেলেন !- খানিকক্ষণ ছিলেন বটে, কিন্ত শেষকালে হতাশ "ইয়ে 
ফিরে গেলেন । যাঁন যান, ফিরে চান।-_এক্জাই বারাগার দিকে 
দৃষ্টি '_হয় তো আমি, নিকটেই অনু, হয় তো আমি বারাখায় এসে 
ধাড়িয়েছি, হয় তো আবার তিনি শুনি আমারে দেখতে পাবেন, 
এই ভেবে ঘন ঘন বারাগার'পানেই দৃষ্টি '--গতি অতি মৃদু, চক্ষু অতি 
চঞ্চল, শরীর অত্যন্ত ভারা !--এইতাঁবে থানিক্ষণ থেকে, "খুন দেখলেন, 
আমি এলেম না, _আমারে আই" তষ্ধ্তে গ্লেন না, _সাড়াশবও 
কিছু শুন্তে পেলেন গলা, তখন বিষধবদনে প্রস্থান কোল্পেন। সারার্টী 
রাত্রি আমার ভাঁবনাতেই,_-আমার স্বপ্রেতেই তিনি অভিভূত ছিলেন। 
॥একবারও ঘুমোন নি !--অভাগিনী আমি 1---আমিও----” 

এই পর্য্যন্ত মোন্তে বোল্তেই লজ্জাবতী অমনি মধুর লজ্জায় নত" 
মুধী হয়ে, জিব কাটলেন । মুখখানি কুঞ্চিত কোরে ' কোমলন্বরে 
বোল্লেন,“ আচ্ছ! মতি ! তুমি কি আমারে পাগল মনে কোচ্চো ?--এক 
জন অপর পুক্লষের মনের ভাব আঁমি কেমন কোরে জান্তে পালে, 


তাই কি তৃমি মনে মনে প্রধ্ধ কোচ্চো আর হাস্‌্চো ? কখন তিনি কি 
ভাবলেন, কখন কি ভেবে কোন্‌ দিকে চাইলেন, কক মনে কোরে কখন 
আস্তে আস্তে চোল্লেন, রাত্রে ঘুমুলেশ কি জাগ্লেন,- - কখন কি স্বপ্ন 
দেখলেন, এ০সুকুল জুমার জান্বার সম্ভাবনা! কি "এ কথা তুমি অব- 
শ্যই মনে কোত্তে পারো, তোমার মনে অবশ্যই .এ সকল তোলাপাড়া 
হোতে পারে, অবশাই এ গতিকে 'তুমি আমারে পাগল ঠাওরাতে 
পারো, কিন্ত যখন তোমার চক্ষু ফুটবে, যখন আমি তোমার চক্ষে ফুটিয়ে 
দিব, তখন আর এ সব সন্দেহ থাকবে না। যেদ্িনকার কথা, সেদিন 
আমি কিছুই জান্তেম না, বনের পাখী যেমন 'াকাশের মেঘ দেখে 
ঝটএট, শব্দে আপন আপন বাসায় উড়ে যায়ঃ আমিও তেমনি তার 
রকমসকম দেখে ঘরের ভিতর লুকিয়ে ছিলেম, কিছুই জানি নি, কিছুই 
জান্তেম না ;-শেষে যখন বিধাতান ঘোগাযোঁশে, প্রজাপতির ঘট- 
কালীতে পরম্পর দেখা হলো, পরম্পর রি হলে, তখন তারি 
মুখেই 

এই টুকু বোল্‌তে বৌলতেই বিরহিণীর মনে আবার যেন কি স্মরণ 
হলে! । চকিত্বশ্বরে চগ্লভাবে্শীভ্ঞাসা কোল্লেন) “ আচ্ছা, বলো! 
দেখি মতি! কার্‌ কথ! আমি বোল্ছি ?_বে"ধ করি, বুঝতেই, 
পেরেছে; কিন্ত এখন তাঁর যে নাম হয়েছে, সে নাম তখন আমি জান্‌- 
তেম না,_শুনিও নাই ;- পিসীমা বোলেছিলেন, তীর নাম বীরেজ্তর ।-- 
আজো পর্য্যন্ত আমি তীরে বীরের বোলেই জানি, _বীরেন্ত্র বলেই 
ডাকি ।--আসল নামী গুনেছি বটে, জানিও এখন, কিস্ত সে নামের 
সঙ্গে আলাপ কোতে মন বায় না, সে নামে সন্ধোধন কোতেও মন চান্স 
না)--কেমন একপলকম বাধো বাধো করে,_-লজ্জা লঙ্জাও; করে ! 





আজিও আমি তারে বীরেন্্র বোৌলেই জানি,-জান্বৌও চিরদিন 1 
শুনেছি, তার মাবাপ, আছেন, কিস্ত কে তাঁত; তাদের নাম কি, তা আমি 
জানি না 1 উখনো জান্তেম সী, এখনো জানি না। যে হুঃখিনী 
জন্মাবধি আপনার বাপঙ্গার নাম জানে না, সে কি, ক শ্যা ভাই, 
ঘলো,-_মে কি কখনো! ইচ্ছা কোরে অপরের বাপমাঁকে চিন্তে পারে? 
জিজ্ঞাল৷ কোরে জান্বার সম্ভাবনা ডিল বটে, কিন্তু সে ইচ্ছা”__সে চেষ্টা 
আমাঁর একদিনের জন্যেও হয় নি। তিনিও আমার সাক্ষাতে সে কথা 
একদিনও বলেন নি। জয়টাদকেও আমি একদিনও জিজ্ঞাদা করি নি, 
কেবল এই টুকু জানি? বীরেজ্রের-” 

বাধা দিয়ে মতিবালা বাগ্রস্তাবে বোল্লেন, "ও সব কথা এখন আঁমি 
শুন্তে চাই না!-ধার কথা* তুমি ৫বালতে আর্ত কোরেছ, তা আমি 
অনেকক্ষণ বুঝেছি, পরিচয় এখন রেখে দাঁও,_আদল কথা বলে।। 
-_ ভার পর তিনি কি কোল্লেন ?_ডুমিই বা কি কোলে ?” 

ইন্দিরা একটু কুষ্ঠিত হোলেন --কুষ্ঠিতভাবেই মুখ মুচংকে একটু 
হাসলেন 1 মুছুশ্বরে বোরেন,_এধসি যা হোক !--দেঈট কথাই তে! 
আমি বোল্ছি।--তার পর,-_সে রাত্রি সেই রকঙ্গেই গেলো । সকালে 
উঠে আমি পিপীমার ধ্লাছে বোসে আছি, এমন,.সময় একজন কিস্করী 
এসে একখানা পত্র দিলে । পিদদীমা সেখানা আফারেই পোঁড়তে 
বোঙ্গেন ॥ আমি খুলেই দেখি, বীরেন্দ্র !_ লজ্জা হলে!, পোঁড়তে 
পালেম ন]। “সলজ্জভাঁবে পিলীমার কোঁলেই ফেলে দিলেম। আমি 
লক্ষী পেয়েছি দেখে পিদীমা, কট চক্ষে আঁধার পানে চাইলেন ।-- 
বুঝলেম, সে চাউনিতে যেন কিছু রাঁগরাগ ভাব !-মুখখানি ছেঁট 
কোলেমন -পিসীম1 চস্মা! এনে পত্রখানি পাঠ কোল্পেন,--আমারে 


ন৫ 


কিছু বোলেন ন1”-বাহিকাকে বোলে দিলেন, “জবাব লেখ্বাঁর দরকার 
নেই, বোলে] সামি ভাল আছি '--কি্করী চোলে গেল, পিসীমা মুখ 
ভারী কোরে বোসে রইলেন। আমি'সেখান থেকে সোর্রে গেলেম।- 
দিনসানের মরে ক্ষীর সঙ্গে সে সন্বন্ধে আমার আঁ কোনো কথাই হলো 
না । সঙ! হলো ।” 

“বীরেন্্র আটকা পোড়,লেন ৮ার জননী বড় থিটথিটে ;- 
যেমন খিট খিটেঃ তেমনি রাগী চি উপর যখন কোপ, পড়ে, 'ৰে 
রকমে হয়,-যতদিনে হয়, একেবারে তাঁর সর্বনাশ করেনই করেন !-- 
বড় ঘরের মেয়ে, বড় ঘরের ঘরণী, এই অহঙ্কারেই ক্ষেটে পড়েন !__ভারী 
অহঙ্কার! দয়ামায়ার নাঁমগন্ধও জানেন না।-__ছুটী ছেলে 1--পৃথিবীতে 
ছেলেদের উপর মাবাপের যেমন স্নেহ হয়, ঠার মে রকম ন্েছ ছিল না, 
কিন্ত শীসনট। খুব ছিল। ছোট ছেলেটা অবাধ্য,-তুমি জানোই তা৮_ 
তারে বড় কিছু কোঁরে উঠতে পারেন না” বীরেন্দ্র বড়, বীরেজ্রের 
উপরেই যত ঝৌঁক!--শুনেছিলেন, পূর্বপ্দিন তিনি অনেক রাত্রে বাড় * 
গিয়েছেন, দেই আক্রোশে €সদিন আট.কালেন। সন্ধ্যার পর বাড়ীতে 
নাচ!-_কোনো উপরক্ষ নেইকিছুই না, _মিছিমিছি শুধুশুধু নাচ 
বীরেন্ত্র গানবাঁজনা ভাল,জানেনঃ বাড়ীতে সব' রকম যন্ত্র আছেঃ তীরি 
উপর যন্ত্র মিলাবার ভার হলো।-_তিনি সেই হুভুগে রাতছপুর পর্য্যন্ত 
আটক থাকলেন! মায়ের তো এই ধরণ_গুন্তে, পাই, বাপ আবার 
তারো অধম ? | | 

মতি একটু কপ্লেন।- ইন্দিরাকে মে ভাবটী অমুভব কোতে ন। 
দিয়ে উৎকঠ্িতভাবে জিন্তা। কোল্পেন, "তবে কি বীরেন্ত্র সে রাতে 
তোমার পিসীমাকে দেখ্ভে আস্তে পাল্পেন না %” 


* পাল্লেন,্-কিস্ত অনেক ব্বাত্তিরে ।-পিসীমাকে দেখতে এসে 
ছিলেন, দেখা হয় নি। অনেকু রাত্রে তদের বাড়ীর নৃত্যগীত ভাঙে, 
তার পর 'তিসিঠ৪কাকী চুপি চুপি*এই দিকে আসেন। ' ফটকে তখন 
চাবী পোড়েছে, সকলেই শয়েছে, ঘরের জানালা দর] ধু হয়ে গেষ্ছ, 
সেই সময় তিনি এলেন্ব। অনেকক্ষণ এদিক ওদিবাঁ দেখলেন, কারু 
উচ্চ বাচ্য পেলেন না, আশা! ছেড়ে দ্িল্নে। তবু ফিরে গেলেন না, 
-_-আঁমি নিকটেই আছিঃ এই ভেবে কতক উল্লাসে”কতক আশ্বাসে, 
বাগানের ধারে ধারে বেড়াতে লাগলেন । রাত্রি ছুই প্রহর ঝা বা 
কোচ্ছে, অল্প অল্প হাওয়া উঠেছে, চন্ত্রভাঁগাতে তরঙ্গ উঠছে,*জলে জ্যোত্রা 
পোড়েছে, জলের নীচে আকাশের ছায়| পোড়েছে”_বাতাসেস্ছল 
কাঁপ্ছে, ছায়াও কাগ্ছে '_ দের ছারা”-নক্ষত্রের ছারা থর্‌ থর কোরে 
কীপৃছে । একটী টাদণ্যেন নহমখণ্ড দেখাচ্ছে তরঙ্গের কোলে কোলে 
যেন হীরাঁমতি জোল্ছে '_-মাকাশ নিথপনী। অল্প অল্প বাতাদ হোচ্ছে 
কটে, কিন্তু সে বাতাসে গাছের পাত নোড়ছে না”কেবল জলের 
উপর ঢেউ দিরে দিয়েই ঢেউ. খেলাচছ্ষে।!-এ* সকল শোহ্ঠ, তাঁর চক্ষে 
ভাল লাগছে না,-সে দিকে ৃষ্টিইশীই চক্ষু কেবল বারা'গার 
দিকে,_-মন কেবল জঙ্জমারি দিকে ! হঠাৎ দক্ষিণ দিক .থেকে একটা 
গন্তীর শব্দ তাঁর কাণে এলে।! পর্বতের গুহার ভিতর, বেশী লোকে 
টেচিয়ে চেঁচিয়ে হুর কৌরে কথা; কইলে যেমন গ্রাতিধ্বনি হয়, তেমনি 
গম্ভীর শব !_তিনি' সেই দিকে কাঁণ খাড়া কোরেন।' কিছু নিরাক8৭ 
কো পাল্লেন না !-সেই সময় আর একী কোমল স্বর তিনি গুন্তে 
পেলেন (--বীপাস্বরের সঙ্গে কণ্ম্বর।--শুনেই তিনি চোম্কে উঠলেন । 
কাঁণ পেতে ভীল কোরে শুনেই বুঝলেন, সে শ্বর আমার।-যা, ভিসি 


বুঝলেন, তাই ঠিক ।--রোজ রোজ. অর্ঘরাঁত্ে আমি 'হরপার্ধতীর স্তি 
গন করি।_-গুরুপন্থীধর্্ম আমি তাল বুঝুতে পারি না”_বড় কঠোর, 
বড় গোলমাল, __ছেলেমান্থষ কি না,-"তত আনি বুঝতে পারবো কেন, 
কাজেই সোজা পথ ভালবাসি । পাস্থশৈলের দন্নাসীর! প্রতি রজনীতে 
উচ্চরবে গুরুগীত'খান করেন, বিশ পঁচিশ জনে একসঙ্গে স্ততি পাঠ 
করাতে মহাকোলাহল উপস্থিত হয় । আমিও সেই সময় সুযোগ পেয়ে 
বীণার স্বরে সবুর মিশিয়ে আপনার মনে ভক্কিভাবে শিবহুর্গীর 
স্তব করি। বীরেন্ত্র সিংহ চক্্রভাগাতীরে দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে যে 
গভীর শব্দ বণ কোরেছিলেন্, সেটী শী মন্নাসীদের ধর্মসঙ্গীত। 
আনিও সেই সময় অভ্যাসমত হরগৌরীর মহিমা গান কোচ্ছিলেম। এটা 
কিন্তু কেউ জানে ন1)--এমন কি, আমার পিসীমাও জানেন না । সক- 
লেই জানে, আমি নানকপন্থীর মেয়ে, নাঁনকপন্থী "ধর্মই, মামি, ভিতরে 
ভিতরে আমি যেঃ শিবশক্তির ব্রতদ্াসী, গোপনে গোপনে যে আমি 
শিবশক্তির পুজা করি,_-স্তব করি, কীর্তন করি, সেটা কেবল আমিই 
জানি, আর কেউ না। মেয়েমানষের মন, বুঝতেই পারো, শ্বভাবতই 
তরল, কঠিন ধর্মকে বড় ভয় । "ই জন্যেই আমি নির্জনে হ্রপার্কতভীর 
উপাসন। করি ।” (৭ এ 

"স্বর লক্ষ্য কোরে বীরেন্দ্র সিংহ আমার বারাগার দিকে চাইলেন'। 
উর্ধদৃষ্টে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন, কিছুই ,দেখৃতে পেলেন না,-নদীর. 
ধারে ধারে দক্ষিণদিকে একটু অগ্রসর হোলেন, তখীচ কিছুই দেখ! 
গেল না, পুর্ব অন্ধকার, সমস্ত জান্তা! দত্রজা বন্ধ আমি অদৃশ্য । ক্রম. 
শই অগ্রসর । বীণার স্বর আঁদ্ন আমার কণ্ঠশ্বর ক্রমশই নিকটবর্তী । তর- 
স্লিণীর কলকল শব্দের সঙ্গে সেই শ্বর তখন আরো স্ুললিত বোঁধ 


হোতে লাগলো । নিজে আমি সেটা অন্ুতব ফোত্তে পারি নঃ কখনই 
পারি না,পারা যায়ও না । তারি মুখে শেষে আমি গুনেছিলেম । তিনি ক্রমে 
যখন আমার ঝক্ষের ঠিক সপ্ধাসর সীঁম্না সামনি এসে দাড়ালেন, তখন 
আমার জান্লার ফ'ক দিয়ে তার চক্ষে আলো গেল “জানালা খোল! 
ছিল, অল্প অল্প বাতাঁস আম্ছিলো, সেই বাতাসে বনু অল্প অল্প 
কণাপ্ছিলো। এই নিদর্শনে তিনি একটু আা্বান পেলেন। ফটক বন্ধ, 
বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করবার উপায় নাই, অথচ প্রণমী-হৃদয় নিরম্ত 
হবার বস্ত নয় ;--দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে খানিক ভাবলেন, উপায় অঙ্গেষণ 
কোল্পেন, কৌশল স্থির*কোলেন? সাহসের উদয় হলো। নির্জন প্রদেশ, 
সকলেই নিশুতি, জনমানবের সঞ্চার নেই, এখানে এ দময়ে কারে তত ? 
একটা আঙলকী গাছের ডাল ছাতেরু দিকে ঝু'কে-পোড়ে আমার বাঁরা- 
গায় প্রায় সংলগ্ন হয় হল্ম হয়েছিল ) তর কোরে তিমি সেই গাছে 
উঠ.লেন। ধীরে ধীরে ডালে ভালে নিঃসাড়ে এগুতে লাগ্লেন। যখন 
খুব নিকটে, তথন আরো সাবধান । আমার তখন স্ততিপাঠ সাঙ্গ হয়েছে, 
হাতের বীণ! হাতেই আছে, রাখি রাখি মনে* কোচ্চি, মুক্চে বাঁকা নাই, 
আকাশ পানে চেয়ে একটা নিশ্বাস ফেলৈম /-এসেই নিশ্বাসের সঙ্গে 
হঠাৎ উচ্চারণ হলো, বীরেন্দ্র সিংহ |” নামটানশুনেই তিনি শিউরে 
উঠলেন। তখন তার মনে যে কি ভাবের উদয় হয়েছিল, তিনি ভিন্ন৮_ 
জার তাঁর প্রণয় ভি আর কেউ সেটা বোল্‌তে পারে না !” 

| এই পর্য্যন্ত বৌণ্‌্তে বোলতেই সহসা ইন্দিরা চুপ কোল্লেন। খানিক 
ক্ষণ কি ভেবে সলজ্জভাবে একটু হেসে চকিতম্বরে আবার বোল্েন, 
'* দেখ ভাই! সে সময় থে আমার কত লজ্জা,_কেউ দেখুচে না, কেউ 
শুন্চে নায--তিনি যে চুরি কোরে গাছে 'উঠে আমার গুপ্ত গৃহে উ*কি 


মাচ্চেন, তাও আমি জানি না-তবৃও এ নামটা উচ্চারণ কোরেই আমার 
যে তখন কন্ঠ লজ্জা, তাঁআর রল্ৰঝার নয়! আরো, গ্রক কথা. তথানা 
আমার শয়নের বেশ। সামান্য একখানি নীল রঙের শাড়ী পরা, সুখে 
ঘোম্‌টা নেই»দাপ্য়, আবরণ নেই, গায়ে ওলা, নেই, চুল এলো? 
থেলো, নির্ভয়ে অগীবধান! বোল্তে গেলে সর্ধাঙ্গই আছুড় নামটা 
শুনেই যদি তিনি দাড়া দিতেন, তা হোলে বোঁধ হয়, তখনি অমনি লঙ্জায় | 
একেবারে মাটি হয়ে যেতেম! কিস্ততা তিনি কোল্পেন ন 1,£বাধ কিরি+ 
অনাবৃত শরীর দেখ্বার জন্যেই কৌতুক ভেবে চুপ্টা কোরে লুকিয়ে" 
চিলেন। বখন আমি বীণা রাখতে যাচ্চি, ঠিক 'সেই সময় ঝুর ঝুর 
শবে সমুখের গাছের পাতাগুলি নোড়ে উঠলো । সভয়ে সচকিতে মুখ' 
বাড়িয়ে দেখৃতে গেলেম, কিছুই দেখতে পেলেম নাঁ। মনে কোল্লেম, 
পাধী। লঙ্জায় হাসি এলো! জান্লাটী বন্ধ কোতে যাচ্ছি, দেখি; 
সন্মুথে তিনি! ঘরের আলোতে দেখা গেল নাঃ নির্শাল আকাশে কৃষঃ 
প্রতিপদের প্রায় অখণ্ড চন্্রঃ জ্োৎক্লা ফিন্‌ ফুটচে, সেই আলোতেই 
দেখ্লেম্‌।-:দেখেই চিন্তেম। নিষ্র চন্দ্রমাই এই অনর্থ ঘটালে! জান্লা 
বন্ধ কোত্তে পারেম নাঁ__হাত আর উঠলো না,_কীগ্তে লাগ্লো সর্ব 
শরীর কীপ্তে লাগলো! চার পাচ মুহুর্ত যেন অচল পুডুদ্ের মতন অচল 
ভাবেই দাড়িয়ে থাকলেম! মুখে শ্রকটীও কথা ফুট লে না; তিনিও 
কিছু বোল্‌্তে পারেন না। একটু সাম্লৈ বনাৎ, কোরে জান্লা বন্ধ 
কোরে দিলেম্‌! দিয়েই ছুট! এক ছুটেই দরজা পার 1--সে ঘরেও 
আর থাকৃলেম না! বীরেন্দ্র কতক্ষণ পেখানে ছিলেন, জানি না, কিন্ত. 
ছিলেন। যদি জামি আবার জানাল! খুলি, যদি আবার দেখা দিই, অল- 
ক্ষিতে থেকে আবার আমারে যদি সেই ভাবেই দেখ্তে পান, এই আশায় 


আশায় খানিকক্ষণ ছিলেন, যখন দেখলেন, আশ! ফলবতী হলে! না, জানি 
'বেরুলেম না, জানালাও খুল্লেম না, তখন হতাশ হয়ে নেমে গেলেন । রাত্রি 
তখন প্রায় আড়াই প্রহর অতীত +* 

"রাত্রি এক রকঞে কেটে গেল। প্রভাতে রোজু রোজ ষে- রকম 
দেখেন, পিসীমা আঁগারে সেদিনও সেই রকম রোগের রাব্ের খবর 
'কিছুই'তিনি জানেন না, সৃতরাঁং কোনে! বুথ] জিভ্তাসা৪ কোল্লেন না 1৮ 

** অপ্থুরাহ। পুর্বদিন নাচের মজ্লিদে আটকা পোড়েছিলেনঃ 
পাছে আবার আটকায় প্রবল আশঙ্কা । কাজেই সেদিন আর রাত্তি 
হবার অপেক্ষা কৌন্দেন, না, বীরেক্ সিংহ অপরাহ্ণেই”এই কুর্জগৃহে 
উপনণীত। ফটকে উ্নাস্থি হোলে রোহিয়া গিয়ে সঙ্গে কৌ'রে 
আন্লে। পিসীমা বে ঘরে বন্ছদন, বুরাবর সেই 'ঘন্নেই তিনি উপস্থিত 
হোলেন। পিসীনা শখন একাকিনী।--একাকিনী বোপে বোসে 
রেসমের গুটা পাকাচ্ছিলেন। সামনে একখানা বড় চৌকির উপর 
একখানা ঢাঁউস মখ্মল্‌ বিছানো ছিল, আমি তারি উপর জরির 
ফুল কাঁটছিলেম। একটু আগেই উঠে * এসেছি ।-- আমিও উঠে 
এসেছি, তিনিও এসে উপস্থিত হোয়েছেন? যে ন্উদ্দেশে তাঁর আসা, 
পিনীমা সেটা জানেন্‌ |! তিনি জান্তেন, তাচক্ই দেখতে আস্বার 
কথা, কাল্‌ পারেন নি, আজ্‌ এসেছেন ৷ পিগীমা তারে আদর কোরে 
খসালেন্‌ ॥ বীরেন মনের ভাব গোপন কোরে বাইরে আর এক 
রকম মম! জালিয়ে মিষ্টবাফ্যে জিজ্ঞাসা কোল্পেন, আপনি কেমন 
আছেন ? বেদনা কম পড়েছে কি? 

পপিসীমা উত্তর দিলেন, “1 বাছা ! অনেক ভাল আছি। তোমার 
কল্যাণে সাজকালের মধ্যেই পেরে যাবে ।, সংক্ষেপে এই উত্তর দিয়ে 


নানা রকম পাশ কথা পাড় লেন। বীরেন্দ্র পাছে আমায় কথা জিজ্ঞাসা 
করেন, সেই কথা নিয়ে পান্ধে অনেকক্ষণ তোলাপাড়। কোতে হয়, বুড়ো 
মানব, পাছে অসাবধানে কথায় কথায় আমাদের ঘরাও পরিচয় দিয়েই 
ফেরেন, সেই য়, সাবধান হবার জন্যেই দাজে কথা পেড়েছিলেন। 
কিন্ত সেদিকে বীরের মন ছিল না । মাঁঝে মাঝে এক একটা হ' দেন, 
আর আড়ে আড়ে ঘন ঘন? ঘরের 'এদিক ওদিক কটাক্ষপাত করেন ! 
পিসীম! তাঁর আসল মতলব জান্তেন নাঃ তথাচ ছম্ছমে 'তাব দেখে 
মনে মনে কি ভাব্লেন, গল্প কোত্তে কোত্তে হঠাৎ থেমে গেলেন। তারে 
আর অধিকক্ষণ বসাতে তাঁর ইচ্ছা ছিল না;--ভদ্রলোকের ছেলে,_- 
বিশেষ,_-উপকারী বন্ধু-_উঠে যাও, হঠাৎ এ জথাঁও বোল্তে পারেন না, 
কাজেই থেমে গেলেন। আলাপ কোত্ে কোতে নিম্ত্ধ হোলে অথবা 
আলাপকারীর কথার উত্তর ন! দিলে, বুদ্ধিমান লোকে সহজেই বুঝতে 
পারে; সেটা বিদায়ের ইঙ্গিত। বীরেন্ত্র চমৎকার বুদ্ধিমান” তুখোড় 
চতুর, তিনি তখনি সে ইঙ্গিত বুঝলেন। তবুও ভদ্রতার অনুরোধে 
আরো দুচার্টী কথা কোতয় আপন] হোতেই সে দিনের মত বিদায় 
হোলেন। আশা সফঞ্। হলো! ন1, মনের আকিঞ্চন মনেই থেকে গেলো পন 

মতিবাল! এই সময়ে যেন আর কিছু জিজ্ঞাসা কোর্বেন উপক্রম 
কোচ্ছিলেন, কিন্ত ইন্দিরা তারে সে অবসর না দিয়েই বাস্তভাবে মৃদুত্বরে 
বোল্পেন, “ছুঃখের কথা বৌল্ভে বোল্তেই অনেক, ছঃখের কথা! মনে 
পড়ে! এই সময় আমার ভাই আর একটা কথা মনে পড়লো !__ 
আগেই তৌমারে বৌলেছি, কে বাপঃ কে মা, আমি কার মেয়ে কিছুই 
জানি না, কেউ আমারে সেটা জান্তেও দেয় নি, জগতে কেবল পিসী- 
মাকেই চিনি, পিসীমার কাছেই থাকি, ভারে ছাড়া কাউকেই স্বানি না। 


কাপড়ের উপর ঝাড় বুটো কেটে যোগে যাগে তাতেই দিন, গুজ্রাঁণ 
করি। ত্র ষে াস্থশৈল দেখতে পামু্চা, এ পর্বতে যে সকল 
সর্যাদী আছেন তাঁদের কাছে* জনকতক ভৈরবী, থাকেন, একটা 
ভৈরবী অনুগ্রহ কোনে মাঝে মাঝে আমার . কাছে, আসেন, 
তারি হাতে আমি এ সকল কারচুপি কাজ অন করি, তিনি 
দয়া কোরে নিয়ে যান, পাঁচ সাতদিন পরে ?রাহিয়ার হাতে দাম পাঠিয়ে 
দেন।*তাঁছের ওটী ধর্মশালা! কি না, অনেক বড় বড় ঘরের 'পঞ্জাবী 
মহিলারা তাদের কাছে ধর্বকথা শুনতে আসেন, তারাই পছন্দ কোরে 
বেশী বেশী দাম দিয়ে গমামার হাতের কাজ করা রেস্র্ী কাপড়গুলি 
কিনে নিয়ে থাকেন। আর্মীর উপর তাদের বড় অন্গ্রহ! আর্ীর 
কাজকর্ম দেখে তাঁরা সকলেইমবিস্তর তারিফ করেন। ভৈরবীর মুখে 
শুনেচি, তীরা আক্ষেপ “কোরে বলেন, "আহা! এ তাতির মেয়েটার 
বড় ছূর্দশী !___মেয়েটা কিন্তু খুব ভাল! সর্বদাই আমরা এখানে আনি, 
এই নিকটেই ওদের বাড়ী, একটা দিনের জন্য ওর একগাছি চুল পর্য্যস্ত 
দেখতে পাই নি )- মুখে একটা বড় কথাঁও করনে! শুন্তে গাই নি।__ 
আর কারিকুরিও দিবিব শিখেচে 1, হুথি কথা *কি বোল্বে। মতি ! 
এ অঞ্চলে আমারে সকক্পেই তাতির মেয়ে বোলেই,জানে ! শুনে আমি 
বড় লজ্জা পাই। পরিশ্রম কোত্তে আমার লক্জ! নেই,_-ছোট কাজ করি, 
তেও লল্জা! নেই, কিগ্ত লোকে দেটী জান্তে পাল্লেই কেমন লজ্জা হয় ! 
পিনীমা আমারে বঙৌন, “এ কাজ ভাল। কারুর অধীন হোতে হয় নাঃ 
কারুর দ্বারস্থ হোতে হয় না, মুখ ফুঁড়ে ছুটো। কথা! কেউ বোল্তে পারে 
না, হাটে' বাজারে বেরুতে হয় না, ঘরে বোসে সব দিক চলে, মানসম্ত্রমও 
রক্ষ। হয়, এবেশ কাঁজ।' আমিও তা! বুঝি) কিন্ত কেমন এক লজ্জা, 


৯ 


(লোকে জান্তে পাল্পেই যেন স্বণা হয়! আমার ইচ্ছা, এ কাজ যন্ত 
গোঁপনে থাকে ততই ভাল ॥ ভৈরবী নিয়ে যান? তিমি যে সকলের 
কাছে আমার নাম কোরে গল্প করেন, তা আমি এতদিন জান্তেম না, 
ক্রমে ক্রেমে এখন জান্তে পাচ্ছি তারে আমিদরারণও করি নি। তা না. 
(কোলে কি হয়? তিনি ছ্োলেন ভৈররীমান্ষ, চিরদিন সত্যবাদী, 
্বপ্রেও মিথ্যা কখা জানেন না)_আমার জন্যে মিথ্যা কথা বোল্বেন 
কেন? গোপন কোরেই বা রাখ্বেন কেন? আমার লুজ্জী হয়৮_ 
হলোই রা!- তাতে তাঁর কি?-তারা সাক্ষাৎ ধর্ম! যাতে তাদের 
ধর্মকর্ম রক্ষা হয়, কেবল সেইটাই তাঁরা দেখেন? আমার লজ্জাসম্ত্রমে 
আমার ভাজতে মন্দতে তারা জ্রক্ষেপ কোর্বেন কেন? যা হোঁক্‌ 
ভাই! যেমন কোরেই হোক্‌ ভাই !--এই রকম পাকে চক্রেই আমি 
তাতির মেয়ে !” 

একটী নিশ্বাস ফেলে মুখখানি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মতিবানা কাতরস্বরে 
বোল্েনঃ “তা হোক! ভৈরবীই হোন্‌, আর যিনিই হোন্‌, সত্যবাদীই 
হোন্‌, আর, মিগ্যাই ন! জানুন, যাতে একজনের মনে বেদনা লাগে, সে 
কথা দশজনের কাছে বল্ধ।এ দরকার? যে কথা গোপন .রাখলে 
কারুরিই কিছু ক্ষতি হয় না, আমার মতে সেী প্রকাশ করার চেয়ে 
গোপন রাখাই ভাল 1” 

“আর ভাই গোপন !--অদৃষ্টে যে ভোগ্র আছে, কে খণ্ডাবে বন! 
যে অবস্থায় আমি রোয়েচি, বিধাতাই ত1 জানেন ! “এ অবস্থায় ভৈরবীর 
উপর মন ভার কোলে পাঁপ হয়!” 

মতিবানা তছিল্যতাবে একটু ব্যঙ্গহাসি হেসে চোক টিপে টিপে 
বোল্েন, * আহা হা! সকল দিকেই তোমার ভয়! পাপে ভয়ঃ লজ্জাঙ় 


ভয়) মানে ভয়, সকল দিকেই ভয়! . কপাল আমার 1 যাই হোক্‌, 
ধর্ম ঘাথায় থাক্‌, ভৈরবী; সুখে থাকুন” তার পর' কি হলো, বলো! 
বীরের ধিদায়' ছোলেগ, বাদস্তীদেক্সী বোদে রইলেন, তাঁর পর তখন 
তুমি, কিকোরে?”  * 

ইন্দিরা একটু মৌনভাবে থেকে ধেন কি চিন্তা ধারে ধীরে ধীরে, 
' উত্তর কোল্পলেন, “কিছুই কোলেম না! কপালে যা লেখা আছে, তানি, 
আরাধনা কোল্েম! ঘে বেলাটুক্‌ ছিল, ফুরুলো। 1 আবার, সন্ধা, 
হলে । আবার আকাশে শশধর দেখ। দিলেন । আবার আমি ছঃখের 
সাগরে জীস্লেম ! চন্দ্রকে দেখে সাঁগর যেমন ফুলে ওঠে,প্টন্ত্রকে দেখে 
আমার দুঃখের হদয়ও তেমনি ছুঃখ্রে তুফানে পেঁপে উঠলো ! এর্দন 
গুজরাণের যন্ত্রতন্ত্র নিয়ে অদ্দেক রাত কাটালেম। ক্ষণকালমাত্র ই 
দেবতার স্তুতি পাঠ কোলেম। আবার প্রভাত হলো।, কুর্য্য এলেন, 
থয গেলেন। রাত্রি এলে! রাত্রি গেলোঃ। এই রকমে একপক্ষ এলো! 
আর গ্রেলো,_-অভাগিনীর ছঃখ গেল না! অভাগিনী ইঙ্গিরার কপালের 
ছুঃখ যেমন তেমনি, সমানভাবেই থাকুলো 1” , ৃ 

“এই যে একপক্ষ গ্রেলো, এর ভিতররীরেন্্ গ্রত্যহই এই কুগগগৃহে 
উদয় হয়েছিলেন । আমার চক্ষে নয়, জগতের ..ক্ষে নয়, কেবল! 
প্রকৃতির চক্ষে! প্রথম হছরাত ছাড়া একটা নর আমার সঙ্গে তার, 
চোখোচোথে হয় নি। তিনিও বড় বেশীক্ষণ থাকতে পারেন গি। 
'শুন্লেম। তার মাবাঃপর বড় ভরঙ্কর তাড়ন ! তাঁরা হোলেন বড়লোক, 
আমি হোলেম ছোটলে।কের মেয়ে, বীরেন্ত্র এখানে যাওয়াআাসা করেন, 
এইটী টের পেয়ে তার পিতামাতা! তীরে বিস্তয়্ লাঞ্ছনা করেন! কে 
তাঁদের বে$লেছিল, আমার সঙ্গে বীরেন্দ্রের বিয়ের কথা হ্োোচ্ছে! কিন্ত 


ধর্ম সাক্ষী কোরে বোল্তে পারিঃ আমি তার বাম্পও জানি না! তবুও 
তাঁরা আকাশে দড়ী দিয়ে আপনাদের জাত যাবার ভয়ে নান। রকম 
উপদ্রব আরম্ভ কোরেছেন! বীরেন্ত্র৫সেই ভয়ে রাত্রে আর এ মুখোঁও 
হন্‌ না! দিনের বেলা এক একবার আসেন, পিনীমার সঙ্গে এক আধ 
দও্ দুটী চারটা কখ| কোয়েই,চোলে যান! পোনেরে। দিনের পর একদিন 
আমি পিসীমার কাছে বোদে আছি, সন্ধ্যা হয় হয় হয়েছে, পাখীর 
কলরব কোরে আমাদের আশ্রমতরুর শাখায় শাখায় পালকের শব্দ 
কোরে উড়ে বোস্চে, নদীতে নাবিকের! ছটী একটা প্রদীপ জেলে আপন 
আপন তরণী'ত সন্ধ্যা দিচ্চে, কোঁন কোন হিন্দু যাত্রীর নৌকায় শীক 
ঘগ। বাজ্চে, পিশীম্না মৌনভাবে আকশেপানে চেয়ে গুরুমন্ত্র জপ 
কোচ্ছেন, বীরেন্ত্র এলেন। সঙ্গে সঙ্গেই রোহিয়া এসে আমার্দের ঘরে 
একটা বাতি দিয়ে গেল। সেদিন পিসীমার আশ্চর্য্য ভাবাস্তর ! মুখেও 
ভাবাস্তর, মনেও ভাবাস্তর ! এীরেক্ত্রকে দেখেই তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাদ 
ক্ষেল্লেন! আগে আগে যে রকম আদর অবেক্ষ। কোত্তেন, সেদিন আর 
সেরকম কোনো! লক্ষণ দেখালেন না। আউুল বাড়িয়ে একখানি আসন 
দেখিয়ে দিয়ে স্তত্ভিতভাবে কেবল এই কথাটা বোল্পেন”_বোসে।-_ 
আমারেও কিন্ত সোরে যেতে বোলেন না! ভাব, দেখে আমার চমৎকার 
জ্ঞান হলো! । অবাক হয়ে মাথা ইট কোরে বোসে রইলেম। তিনজনেই 
আম্রা নিস্তব্ধ! নিথর নিস্তব্ধ! ঘর পর্যযস্ত দিঃসাড়! নে বময় বাইরে 
ধদি কেউ আস্তো,--আমাদের না দেখে দরজার কাঁছে এসেও ষদি কেউ 
ঈীড়াতো। তা হোলেও জান্তে পাত্বোপা যে, ঘরে মানুষ আছে! প্রায় 
আধঘণ্ট৷ এই ভাব! একটু পরে পিসীম! আমারে ডাক্‌লেন । বীরেন্ত্রকে ' 
বোলতে বোলে আমারে সঙ্গে কোরে মিষ্কে গেলেন। ষেস্ধরে আমি 


থাকি, ফেই ঘরেই নিয়ে গেলেন। বীরেন্দ্র একাকী পিনীমার ঘরেই 
বোসে থাকলেন । আমি কিছু ভাব বরে পারেন মা মনে একটা 
খটকা! হলো।, * ভাকলৈম, দে রাডত্র বীরেন আমারে অসাবধানে দেখে 
গেছেন, হয় তে! সেই কুথা পিমীম! শুনেছেন,কিদ্বা কোন রকমে হয় তো 
জান্তে পেরেছেন, অথ্‌বা বীরেন্্রই হয়,তো গর্ল কষারেছেন, হয় তো 
মেই-কথাই আজ্‌ আমারে বোল্বেন,-সেই কথ! বোলে তিরস্কার 
কর্কার জন্যেই হয় তো আমারে নির্জনে ডেকে এনেছেন! কিন্ত 
দেখ্লেম, তা নম্ন। সেটা আমার মনেরিই ভ্রম! পিপীম। আমারে 
কাছে তোরে বোদিয়ে মায়ে হাত দিয়ে চুপি চুপি বোঁ্সন, “দেখ মা! 
আমি বুড়ো হয়েছি, কবে; “মরি! এই সময় তোমার একটা কিনার! 
কোরে যাওয়া আমার বড় ইচ্ছা। কিন্ত বিধাতা সেটা যোগাযোগ 
কোরে দিচ্চেন্‌ না। এ যে বীরেন ঠবালে ছেলেটা এখানে আসে, ওটা 
বড় ভাল। ওরি হাতে তোমারে সৌধে দিতে পাল্পে আমি নিশ্চিন্ত 
হোঁতেম /-_স্থখীও হোঁতেষ ; কিন্ত সেটা হয় না; হ্বারও নয়। 
আমাদের ঘরের মেয়ে ওদের ঘরে পড়ে না! ওরা কিছু নীচু ঘর। 
জেতে কিছু ছোট !, 
” এই মকল কথু| বোব্তে বোল্তেই তিনি যেন কি ভাব্‌লেন 
কোথাও কি যেন ফেলে এসেছেন, কে যেন তারে বাইরে থেকে 
ডাকছে, এই ভাবে তাড়াতাড়ি দাড়িয়ে একটু ছেঁট হয়ে আমারে বোল্লেন, 
“যেও না”--এখাৰ থেকে উঠে না” চুপ্টী কোরে বোসে থাকো।। আমি 
এলেম বোলে ।'-_-এই কথা বোলেই ধর থেকে বেরিয়ে গেলেন। যত- 
ক্ষণ তিনি কথ। কইলেন, ততক্ষণ আমি সুখখানি হেট কোরেই বোসে 
ছিলেম ;প্মাথা তুলে তাঁর পানে চাইতে পারি নি)--লক্জা হয়েছিল, কি 


ভয় হয়েছিল, কি মনে কোন রকম কষ্ট পেয়েছিলেম,তা এখন গ্রিক 
কোরে বোল্তে পাচ্ছি না) কিন্ত চাইতে পারি নি। তিনি চোলে। 
গেলেন, আমি একাকিনী, থাকৃলেন । 'মনে কোললেম, হয় তো. বীরেস্দ্রের 
কাছেই গেলেন,_হুয় তো গোপনে তারে আম্মুর কথাই কিনতু বোল্তে 
গেলেন) 1কন্ত তাঁও না। পরে জান্লেম, সেখানেও তখন যান্‌ নি। 
কোথায় গেলেন, কেন গেলেন, কি জন্যে তাড়াতাড়ি উঠে রেরুলেন, 
জান্তে পাল্লেম না। এবাক্ষিনী থাকুলেম। এক্ল! থাকলেই 'মলে 
নানাধানা তোল্পাড় করে। যার যেমন সময় যার যেমন মন, 
তার তেম্নি কথাই,_জানোই, তোতার তেমনি কথা মনে 
পড়ে। আমি কেবল আমার নিজের ভব্নাই . ভাবতে লাগ্লেম। 
আমশাভঙ্গ হবার ভয়ে রূুক গুর্‌ খর কোরে উঠতে লাগলো! অনেকক্ষণ 
এই ভাবে থাকৃলেম। পিসীম! এলেন্‌ ন1। বারণ কোরে গিয়েছেন, 
ঘর থেকেও নোড়লেম্‌ না? আপন থেকেও উঠ্‌লেম না। পাশে বীণাদী 
শোঁরাঁনো ছিল, হাতে কোরে নিয়ে অন্যষনস্কভাঁবে তিনটা তাঁর নখ 
দিয়ে খুঁটতে লাগ্লেম। টুন টন্‌ কোরে শব্ধ হোতে লাগলো! । নজর গ্েই 
দিকে, কিন্তু মন অন্য দ্বিকে। শন উর্দাস! অপনা আপনি আন্তে আস্তে 
বোরেম, নীচু ঘর»--বীরেন্ত্রের ছোট ঘর 1--উঃ!,, কেন এ বৃথা! অভি- 
মান ! বীরেছ্রের সঙ্গে আমার মিলন হোতে পারে না 1--বিষ়ে হোলে মান 
খাবে! ছোঁট হোঙে হবে ' জাত থাক্‌বে না 1--উঃ [কেন বৃথা 
অভিমান 1--মনে মনে ষারে আমি--উঃ আপনা, আপনি এই নব. কথ! 
বোল্টি, হঠা্ দক্ষিণের দরজায় খুট খুট, কোর কি শব হলো! 
চোম্কে উঠে মুখ তুলে*সেইদিকে চাইলেম "মেয়েই দেখি, সঙ্গুণে 
বীরেন্্র!--খতমত খেয়ে শশব্যন্তে হাত নেড়ে ইমাঁরা কোরে সেরে যেতে 


(বোরেম! তিনি হাস্তে হাস্তে বোলেন, “এই মাত্র যা তুমি বোল্ছিলে, 
আড়ালে দাড়িয়ে সব আমি শুনেছি 1 

“আমি আঁড় সর্ধাঙ্গ কাপতে লাগুলে। । বীণাটা নামিয়ে রেখে 
কাঁপ্তে কাপ্তে উঠে দাড়ালেম! কপালে ঘাম ঝোর্তে লাগ্লো ! 
চারিদিক চেয়ে থতমত খেয়ে বোপলেম, নানা £ আমি এখান থেকে 
যাই! কিছুই আমি রলিনি! ভূমি ভুলেযাও! কি আমি বোলেচি, 
তা আমি জানি না! কিছুই আমি বলি নি _হুমি-_না-লাআমি-- 
নানা, আমি চোলেম !” 

“গ্ৰীরেন্ত্র একটু হেসে তেম্নি মৃছত্বরে বোরেন,স্একটু থাকে! 
একটা কথা !__-একটাবার & টাদমুখে বলো, তুমি কি আমার? ». 

“আমি একেবারে জড়সূড় ! কি বলি, কি করি, কিছুই ঠিক কোন্ডে 
না পেরে জড়িয়ে জড়িয়ে বোলেম। আর আমি থাকতে পারি না! তোগার 
সঙ্গে কথ। কোচ্চি, এতেও কত পাপ হোঁচ্চে!--বোল্পেম বটে, কিন্ত হাসি 
পেলে! চেপে রাখতে গাল্পেম না»_মুখখানি শীচু কোরে একটু 
হেদে ফেলেম !” 

“বীরেন্ত্র আমার কথাগুলি নিলেণ গা, কেবুল হাঁসিটুকুই নিলেন ! 
বুঝলেনঃ যা যা আমি £বাল্লেম, তা আমার মনের,,কথা। নন, এ হানিই 
আমার মনের কথা! এইটা বুঝে তিনিও একটু হাসলেন! আমি অম্নি 

কর্ধা কোরে সেখান থেকে সোরে পোড়লেম ! পিলীম। কোথায় আছেন, 
এ ঘর ও ঘর পাতি পাঁতি কোরে খু'ঁজলেম, দেখতে পেলেম না। বীরেন 
যে ঘরেকোমে ছিলেন, উ“কি মেরে .দেখুলেম/ সেখানেও নেই ।_মনে 
'কোল্েম, নীচে নেমে গেছেন । নীচেয় যাঁচ্চি। লিঁড়িতে দেখা হলে! । 
তিনি ধীরি ধবীরি নীচে থেকে উপরে আদ্ছিলেন। ঘর থেকে উঠে 


'আস্তে,বারণ কোরে গিয়েছেন, তবু এসেছি, দেখেও কিছু বোল্লেন নাঃ-. 
মৌনভাবে সঙ্গে কোরে নিয়ে আপনার ঘরেই চোলে গেলেন। বীরেন 
সেখানে একাকী, বোদে ছিলেন। আমি তাঁর দিকে আঁর ভাল কোরে 
চাঁইলেম ন|। একটু আগে তারে দেখে যতটুকু লজ্জা হয়েছিল, তার চেয়েও 
তখন বেশী লজ্জা হলো! । পিসীমার কাছে খুব গা ঘেঁসেই মাথা হোঁট 
কোরে বোস্লেম |; পিসীম] বীরেন্ত্রকে বোলেন, « দেখ বাছা ! তোমায় 
আমি বড় ভালবাসি । তখন যে ভাল কোরে কথা কই নি, সেজন্যে 
তুমি কিছু মনে কোরো না । কাল নাকি তুমি আমারে ইন্দিরার কথা 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়েশপজিজ্ঞাসা কোচ্ছিলে, সমস্ত রাত আমি সেই কথাই 
ভেনেচি। যখন তুমি এলে, তখনও আগ্গি সেই কথা ভাব্ছিলেম; 
তুমি মনে করো, আমরা তোমাঁদের চেয়ে জেতে ছোট»-_তা হোতে 
পারে,_-ইন্দু আমার তোমাদ্দের চেয়ে ছোট ঘরে জন্মেচে, এ কথা 
সত্যও হোতে পারে,_কিস্ত তা:বোলে এমন মনে কোরো না যে, গৌরবে 
আমরা থাটো। বংশের গৌরব তোমাদের যা আছে, আমাঁদেরও 
তাই।” এই প্য্যস্ত বোলে একটা নিশ্বীদ ফেলে মনে মনে কি চিন্তা 
কোরে পিসীমা আমার হাত ফের মুখপানে চেয়ে বোলেন। “ম! ইন্দু! 
আমি আর বাঁচবে! না! আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে ! এ যে পরম- 
সুন্দর আকাশ, ঁ সব মাণিকবুরি নক্ষত্র, এ ঢল্ডলে চক্ত্রভাগানদী, এ 
নির্খল জল, এঁ মনোহর পর্বত, এই চিরদিনের নিকুপ্ত, এই চিরবাসের 
নিকেতন, এ সকল কিছুই আর আমি চক্ষে দেখবো” না! এ সকল 
শোভা শীত্তই”_অতি শীঙ্বই আমার চক্ষে অস্ত যাবে! এ জন্মে কিছুই 
আর আমি দেখবে! না ! এরই যে তুমি আমার প্রাণের পুতুলী, জীবনের 
সর্বস্ব, সংসারের পদ্মফুল! তোমারেও আর আমি দেখবো না!” 


বোল্তে বোল্‌্তে চক্ষে হাত চাঁপা দিয়ে নিঃশকে অশ্রপাত 
কফোলেন। তা দেখে আমি আর থাবৃতে পান্পেম না৯_দর দর 
কোরে আমার? ছটা চক্ষু দিয়ে জল পোড়তে লাগলো, ঠোঁট মুখ 
গিয়ে এলো; পষ্ট কঞ্ী কইতে গাল্লেম না! অতি কষ্টে একটা 
একী কোরে বোলেম, কেন মা! এমন অমঙ্গলেরসকথা তুমি কেন 
'বোল্চো মা! তোমাকে একদও না দেখলে আমি জগতসংসার অন্ধ- 
কার পেথি! তুমি না থাকৃলে আমি কার কাছে যাবো! কোণায় 
দাড়াবো ! কার কাছে থাকবো ! কে আমার মুখপানে চাবে! আমিও 
আত বাচকবা না । এই, কথা বোলে অজবরে কাদতে লাগ্লেম 1” 

“ প্রিনীমা আমারে আলগা কোলের কাছে সোরিয়ে নিয়ে টু 
সুছিয়ে দিয়ে ছল ছল চক্ষে বোল্পেন, “না মা! তুমি কেঁদে! না! আমি 
আর ক দিন থাকবে! 1' গ্রনেকদিন এসেছি, কত কাল আর পৃথিবীতে 
থাকৃবে। ? আমার সময় হয়ে এসেছে, দিরনঘুনিয়ে এসেছে» আর আমি 
বাঁচবো! না! আমি অবর্তমানে 'তোমার যে অনস্ত অবস্থা হবেঃ তাও 
আমি দিব্যচক্ষে দেখ্তে পাচ্চি”-কে যেন তোমার ছুক্ষবস্থার ছবি 
লিখে আমার চক্ষের কাছে এনে ধোরে দিচ্চে! *তাও আমি দেখ্চি, 
কিন্তু তা বোলে তুমি ঝেদো না! ভগবান রক্ষা ফোর্বেন ! তোমারে 

আমি একগি স্থপাত্রের হাতে--' এইটুকু বোলে একটু থেমে বীরেন্দ্রে 
পড়নে চেয়ে কাতরভাবে বোঁলেন, 'দেখ বীরেন্দ্র! তোমার হাতেই 
আমি এই আমার সর্ধস্বন সৌপে দিয়ে যাবো । তুমি যা-ই মনে করো, 
নংশগৌরব কমবেশী বোলে যতই মানঅভিমান করো, আমার এই 
:প্রাণপ্রতিমাটাকে অযত্ব কোরো না !--তাচ্ছিল্য কোরো না! মা আমার 
 দ্ধপেও যেমঈী জগৎসুন্বরী” জগৎমোহিনী, গুণেও ভেম্নি মা আঙার 
৮৪ 


সাক্ষাৎ ভগবতা |! এরে যত্ব কোরে আশ্রয় দলে অবশ্য না অবশ্য 
তুমি সুখী হবে,_মবশ্যই ডোমার তাল হবে। আর দেখ, আমি এ 
জন্মের মতন চোল্লেম! আর আমি কিছু দেখতে আস্বে! না, কিন্ত 
গুরুদেবের কৃপায় তোম্রা চিরদিন স্থখসচ্ছন্দে ধাকৃবে | " 

“ছলছল চক্ষে সেই সময আমি একবার বীরেন্দ্রের পাঁনে চাইলেম। 
চেয়েই অম্নি চক্ষু বুজিয়ে মুখখানি নীচু কোল্লেম? হ্বীরেন্্র প্রফুল্লমুখে 
পিসীমাকে বোল্লেন, ' আপনি অত অমঙ্গল শঙ্কা কোর্বেন না। "মানুষ 
ইচ্ছা কোল্পেই পৃথিবী ত্যাগ কোরে যায় না, যেতে পারেও না। যিনি 
জগ্ৃৎসংসারের সর্ধ্ময় কর্তা, তিনি যখন যা ইচ্ছা করেন, তাই হয়) 
মাহুষের ইচ্ছায় কিছুই হয় না। তবে আপনি যা অনুরোধ কোচ্চেন, 
তা আমি প্রাণপণে পাঁজন কৌর্বো। মগুমতী ইন্দিরা,-_যদি বিধাতার 
মনে থাকে” __মধুমতী ইন্দিরা যদি আমার ধর্মপত্বী হনঃ গুরুদেব সাক্ষী, 
যতদিন বাঁচবে, একদিনের জন্যও অযত্ব হবে না, চিরজীবনে ভাবাস্তর 
হবে না ্‌ 

“ তখনো! আমি কাঁদ্চি। পিসীমা আমারে শান্ত কোরে নিজের 
চক্ষের জল মুছে বীঞ্েন্ত্রকে আবার বোল্পেন, "আর দেখ সেদিন তুমি 
যে কথা বোল্ছিলে, সব মিখ্যাকথা ! কারু তঙ্গেই ইন্দিরার সম্বন্ধ হয় 
নি। সেকথাইহয়নি। তোমার মা যার মুখে শুনেছেন, মে লোক 
ঠিক খবর জানে না) কি হয় তো কোন রকম রিষ কোরে মিছে কথ! 
সাজিয়ে বোলে থাকবে । তুমি মে কথায় বিশ্বাম 'কোরে। না। গুরু- 
দেবের নাম কোরে আমি বোল্চি, সে সমস্তই মিখ্যাকথা।, বীরেন 
আমার পানে চেয়ে একটু আম্তা| আম্তা কোরে বোলেন, “তা আমি 
তখনি বুঝেচি। আমার যে কেউ শক্র হয়েছে, তাও আমি জান্তে 


পেরেচি। তবুও,--জানেন কি না, -তবুও সন্দেহ ভঞ্জনের জন্যে আপ- 
নাকে একবার জিজ্ঞাসা কোরেছিলেম ॥ 
| কথায় বাধায় নেক রাব্রিচছয়ে গেঁল। বিবাহের প্রসঙ্গে আরো! 
ছটা চারিটা কথ! কোয়ে বীরেজ্্ বিদায় চাইলেন কাল এ কথার শেষ 
মীমাংসা হবে বোলে যথেষ্ট থাতিরযত্ধ কোরে পিপসীীস্ারে তৌ রাত্রের 
"মতন বিদায় দরিলেন। যাবাঁর সময় পিনীমার অগোচরে আমার পানে 
কটাক্ষপাত কোরে তিনি কোলে গেলেন” ? ইন্ু! বিধাতা কবে এমন 
দিন দেবেন, যে শুভদিনে গুভক্ষণে আমি তোমারে নির্জনে সঙ্গোপনে 
মধুর বাক্ষ্যে জিজ্ঞানা (কার্‌বো, প্রে়সি ! তুমি কি আমার" 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 
তৃতীয় যামিতী। 


অকল্মাৎ মৃত্যু !__ভয়ঙ্কর বিপদ !!! 
হাহ। হতাশ্মি ! স্বননীজনকেঁন হীনা 
পশ্চাঁৎ স্ুহৃৎশ্বজনবান্ধববন্ধুহীনাণ। 
বাতঞ্ছতেব কদলীপতিতাদয সন্দ্যো 
হাহ৷ মনো দহতি ! সম্প্রতি নাস্তযপায়ঃ ॥ 
নবরত্ব। 
যে রাত্রে ইন্ডিয়ী মতিবাঁলার কাছে এই গক্প কোল্লেন, সে রাত্রে 
আর তাদের ঘুম হলো না। গল্পের নিবেড় মিটতে একেবারে তোর 
হয়ে গেল। উষাকালে একটু শয়ন কোরেছিলেন, সে কেবল নাম 
মাত। প্টরদিন সন্ধ্যা, না হোতেই ছুজনে একত্র হোলেন। পূর্ন 


রাত্রের আকা অতৃপ্ত । সকাল সকাল আয়োজন। উল্লাসে উল্লাসে 
রোহিয়াও এসে জুট লো!। মতিবাল৷ প্রমোদিতমুখে ইন্দিরারে হান্তে 
হাঁসতে জিজ্ঞাসা কোল্পেন, “ বিয়ের? তো সম্বন্ধ সব“ঠিক ঠাক্‌ হয়ে 
গেলোঃ তবে আর ভাবনা কি? তার পর তৃমি কি কোলে?” 
ইন্দিগা কথা কহলেন না। মতি পুনরায় জিজ্ঞাসা কোলন, পুন 
রাঁয় নিরুত্বর | বার বার তিন বার। ইন্দিরা এইব্রারে একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলে করুণম্বরে বোল্লেন,_ 
ক্যানে লে! জালিস মতি ! নিবস্ত অনল 
সে অনল জেলে তোর কিবা হবে ফল ? 
অভাবিনী অচিস্তিনী জলিল অনল! 
নিবাতে পারেন। তাহা সাগরের জল !! 
যাহার আশ্রয়ে থাকি ছেলেবেলা থেকে । 
জুড়াতো। তাপিত প্রাণ মা মা বোলে ডেকে 
সেই আশাঁলতা৷ মম তাপে শুকাইল! 
জন্মশৌধ মা মা বলা বুলি ফুরাইল !! 
জনম ছুথ্রিনী অয্মি চির অভাগিনী ! 
সারে আমার সম নাহি অনাথিনী,! 
ভাঙিল আশ্রয়তরু পড়িল ভূতলে ! 
ডুবিল আশার তরী নিরাশার জঙ্গে !! 
সহসা গরল পিয়ে পিনীম! আমার ! 
স্বর্গধামে পশিলেন তাজিয়ে সংসার !! 
দিবদ যামিধী আমি করি হাহাকার !! 
জগতসংসার মম হলে অন্ধকার !! 


ইন্িরার. দুঃখে মতিবাঁলার চক্ষে" টস্‌ টস্‌ কৌরে জল পোড়লো। 
আর যে তিনি কিছু জিজ্ঞাসা করেন, এমন প্রবৃত্তি থাকলো ন1;-- 
ভরসাও হলে) না |” কিন্ত ইন্ক্া চুল মার্জান কোরে অতি কষ্টে 
একটু হেসে কাতরদ্বরে €বাল্লেন, “ কীরদিস্‌ নি মতি, চুপ্‌ কর! যে বজ্জ 
আঁমাঁর মাথার উপর দিয়ে চোলে গিয়েছে, তর্ষশীতে দাঁড়িয়ে সেই 
বন্রপাতের শব্ধ শুনে আর কি আমার ভয় হয়? অতি তরুণ বয়সে নিরা 
শ্রয় “অবস্থায় যে কষ্ট, যে বিপদ আমি মাথায় কোরে সহ্য কোরেচি, 
এখন মুখে গল্প কোরে সেই পুরোণো কথা ম্মরণ করাও কি তার চেয়ে 
কিছু কঠিন কাজ? *আশাবাক্যে আশ্বস্ত হয়ে বীরেক্ত্রাবদায় হৌলেন, 
আমি আশায় আশায় কতই প্রবোধ পেয়ে নির্ভাবনায় সারাশ্মাত 
জাগ্লেম । তার পর কি হলে] ”-বোল্টি”-শুনে যাঁও !” 

” বীরেন্দ্র যখন যন, তখন ঘোর অন্ধকার ! শুরুপক্ষের তৃতীয়, 
সন্ধ্যাকালে একবার পশ্চিম আকাশে উকি মেরেই চন্্রদেব আস্তে আস্তে 
অস্তাচলে চোলে গিয়েছেন) নক্ষত্রের পতিবিরহে খানিকক্ষণ এদিক 
ওদিক তারে খুজে বেড়িয়েছিল 2 দেখ্তে দেখতে তাগ্রাও যা! 
চারিদিক থেকে বাসস্তী মেঘ "এসে ছৈয়ে €পান্ডে তাদের ঢেকে 
ফেলে! তখন কেবল্ঞচজোনাকিরাই পৃথিবীতে আধিপত্য কোচ্ছিল। 
কুঞ্জের গাছগুলি সমন্তই জোনাকিতে ঢাকা! এঁ পাস্থশৈলটা আগা- 
গোড়া জোনাকিত্ে ঢাকা ! যখন জলে, দূর থেকে তখন ঠিক অগ্নিগিরির 
মতন দেখায়! ফ্খন নিবে যায়, তখন নিবিড় অন্ধকার! বীরেন্দ্র 
যখন এ পর্বতের ধারে গিয়েছেন, তখন হঠাৎ শুনতে পেলেন, ভিতর 
থেকে কে যেন গম্ভীর আওয়াজে তারে ডেকে ডেকে বোলে, 
চোলে যাঁধ শীত চোলে ঘাঁ! ফের যদি এদিকে আনিস্‌। প্রাথ 


যাবে! খবরদার! সাবধান! তুলেও আর এ পে পা ৰাডাল্‌ 
নে! তোঁর মতলব আমরা বুঝিচি। তুই এখানে আসিস, সকলেই 
জান্তে পেরেচে! এখনও 'সাবধান হ! ফের এখনিন এলেই টু 
কোরে মারা যাবি !-+কোনমতেই নিস্তার থাকবে না! 

“ বীরেন্ত্র এইসব কথ? শুনলেন, আর কেউ হোলে তৃতের উপদ্রব 
মনে কোরে আত্কে পোড়তো) ন। হয় দাতকপা্টী লেগে অজ্ঞান: 
হয়ে পোড়ে যেতো! আমাদের.মতন মেয়েমান্য হোলে হয় তো; 'দৈব- 
বাণী বোলে ভয় পেতো! কিন্তু তিনি বীরপুরুষ,-_অকুতোসাঁহদ ৮ 
ভ্রক্ষেপ কোর্লেন না) সস! কোরে চোলে গেলেন! যখন' বাড়ীতে 
পৌহিলেন, তখন বেশী রাত ছিল না বাড়ীর সকলেই ঘুমিয়েছিল, 
কারু সঙ্গে দেখা হলো ন1। কখন গেলেন, কেউ জান্তেও পালে না; চুপি 
চুপি আপনার ঘরে গিয়ে শয়ন কোলেন। সে রাত্রে কেউ কিছু জান্তে 
পাল্লেনা বটে, কিন্তু তার পরদিন তিনি আর এদ্দিকে আস্তে পারেন নি। 
ভারি গোলযোগ হয়েছিল। তাঁর জননী তারে বিকেলবেল৷ থেকে 
চোকে চোকে রেখেছিলেন, সন্ধ্যার পরেই এক নতুন রঙ্গ!» 

« পাস্থশৈলের একজন লক্ন্যাসী বীরেন্ত্রের জননীর ইষ্টগুরু। তিনি 
সেই দিন তাঁদের বাড়ীতে উপস্থিত হয়েছিলেন । « শুন্লেম, প্রায়ই তিনি 
যান। তীর প্রতি শিষ্যসেবকরদের অচল ভক্তি! তিনি যা বলেনঃ 
নিতান্ত অসস্তব হোলেও শিষ্যরা! তাতে অটল বিশ্বাস করেন। যখন 
তিনি বীরেন্ত্রে জননীর গৃহে ধর্মকাহিনী বাখ্যা ফোচ্ছিলেন, বীরেন 
তখন সেইখানে । তাঁদের আরাধনা সায় হয়ে গেলে বীরেন্দ্র উঠে আসেন” 
সন্ন্যাসী অন্গুরৌধ কোরে বসালেন। এ নন্ন্যাপীর যনের কথ। কেউ 
জান্তে পারে না। ধর্মের গুরু বটেনঃ কিন্তু খোসামোদ কোত্তে খুক 


পটু। তিনি অভ্যানমত খোসামোদ কোরে বীরেন্রকে ফুলিয়ে তোল. 
বার চেষ্টা কোল্পেন। বিস্তর বাগ্জাল বিস্তার কোল্লেন। বীরেন্ত্র তাতে 
ভোল্বার নন রর তিনি কেবল প্রত্ধাম কোঁরৈই সেরে দিলেন! তার পর 
তাঁর জননী আড়ে আড়েআমার কথ! ফেলে তাঁরে লঙ্জ। দিতে লাগ্লেন। 
সক্স্যাপী তাতে সায় দিয়ে দিয়ে ফেখাস্‌ ফণাল্‌ দিতে-ছাড়র্লেন না! 
" অনেকক্ষণ কথাধার্ভা গুনে বীরেন্দ্রের মনে একটা সংশয় উপস্থিত হলে 1। 
গন রীত্ধে পাহাড়ের ধারে যে আওয়াজে তারে শাসিয়েছিলঃ গুরুদেবের 
গলার ঠিক সেই রকম আওয়াজ! তিনি নিশ্চয় ভাবলেন, সে. আর 
কেউ নয়, এই-ই লোরু! নামে সন্ন্যাসী, বাইরে ধর্শেক ঝুলি, ভিতরে 
ভিতরে পাকা বদআস! মনে কোল্লেনঃ কিছু বলেন, কিন্তু চেপে গেজ্সন; 
একদিনে হঠাৎ কিছু প্রকাশ কর! ভাল নয় ভেবেই সামলে গেলেন। 
সন্ত্যাপী তারে অনেকঃ্বুঝিয়ে সুজিয়ে আমারে কলঙ্কিশী বোলেঃ ছোট 
লোক বোলে, এ পথে আম তে বার বাসী নিষেধ কোল্পেন; তার চেলাও 
রেগে রেগে ভত্সনা কোত্ডঠে ভুললেন না; কিন্তু বীরেন্ত্র পর্বতের 
মতন অটল। কোনে কথাতেই ভ্রক্ষেপ কেল্লেন না। গডীরভাবেই”_ 
গৃণ্তীর অথচ মৌনভাবেই এক মনে সকস কথাগুলি শুন্লেন। কিন্ত 
'দে রাত্রে এদিকে আরু&এলেন না । ” ০ 
“ রাত্রি সী ম| কোরে কেটে গেল। দিনও কেটে গেল। সন্ধ্যা- 
«কালে বাঁরৈন্র এই কুঞ্জগৃহে আস্বার জন্যে গুপ্তভাবে বাড়ী থেকে 
বেরুলেন। পেস্থোনে শক্ত লেগেছে, রাত্রিকালে এ পথে একাকী যাওয়। 
আসা অকর্তবা, এইটী ভেবে সেদিন একজন লোক সঙ্গে নিলেন। 
বনোয়ারি নামে তাঁর একজন বিশ্বানী চাকর ছিল, সেই বনোয়ারিই 
সঙ্গে এঠো। ছজনের হাঁভেই তলোয়ার | বখন তীর! পাস্থশৈলের 


কাছে এলেন, তখন রাত্রি অধিক নয়, কিন্ত অন্ধকার হয়েচে। যেখানে 
দাড়িয়ে আগের রাত্রে শাসনবাক্য শুন্তে পেরেছিলেন, ঠিক সেই বরাবর 
এসেই একটু গোম্‌কে দীড়ালেধী॥ নিহমবমাত্র দাড়িয়ে, পাশ দিয়ে 
যেন ভে। কোরে একজন লোক চোলে গেলো! পানা চিন্তে 
পাল্লেন নাথ ভৌ ঘোরে ছুটে গেলো !__খুব দীর্ঘাকার, প্রকাণ্ড মোটা,_- 
গল। থেকে পা পর্যন্ত কালো! আল্থালা; মুখে মুখোদ শ__দেখেই তিনি 
বনোয়ারিকে জিজ্ঞান। কোল্পেন, বনোয়ারি! কিছু দেখতে পেলি?- 
বনোয়ারি উত্তর কোনে, দেখিচি! কে একজন ছুটে গেলো) আমার 
গা. থেসেই দৌড়ে গেলো! কিন্তু আমার বোধহয়, ও কখর্নই মানুষ 
নয় /* নিশ্চয়ই ভূত ! আপনি ফিরে চলুন দি আর এগিয়ে গিয়ে কাজ, 
নেই! না হক্‌ বেটাট.কা ভূতের হাতে প্রাণ মাবে ! 

“ বীরেজ্জ্র হাস্লেন। হেসে হেসে বোল্পেন, ই! আমিও তাই চাই! 
ভূত আমারে দেখতেই হবে ! সষ্চব মাত্র তিনি এই ছুটী কথ! উচ্চারণ 
কোঁরেছেন, অমনি পর্ধতের উপর থেকে মেঘগর্জনের মতন শব্ধ 
এলো! !--আবার এসেছিস্‌! পাজি! নচ্ছার! কুকুর! প্রাণে তয় 
নাই - আবার এ পথে এসেহিদ্‌! এঠনো বোল্চি ফিরে যা! সে নাই!, 
সে মরেছে ! তোরাও এখনি মারা যাবি! ফিকে! 

“ বীরেন্ত্র একটু থতমত খেলেন। সে মরেচে! মেনাই! এই 
কথ! শুনে গা রোমাঞ্চ হলো | কে মরেচে ?_কে নাই 1 ইন্দিরা 1 
ইঙ্গিরা মরেচে 1-_ইন্দিরা নাই ?-_-এরা কি তারে মেরে ফেলেচে 1. 
আর কি আমি তারে দেখতে পাব ন। ?--উ£1--এমন পাষও এর! [লে 
বনোয়াকি 1-না,ফিরেশ্যাওয়া হবে না! দেখতে হবে! পর্বতের 
উপরে উঠতে হবে !--কেমন ভূত, ভাল কোরে একবার দেখুরতি হবে ! 


রোজ রোজ এইখানে ভূত থাকে! কাওখানা কি, আজ আমারে জান 
তেই হবে !_হৃত না, দেখে কখনই আজ্‌ আমি ফিরবো! না 

* বনোররি ্তমমন্ত হযে তারে ছহাত দিয়ে জাপ্‌্টে ধোরে 
কাকুতি মিনতি কোরে "বোলে, নানা, ভা কৃখনই হবে না! আমি 
আপনারে কখনই যেতে দেবো না ! বিপদ হবে ! ঘোর বিপদ! আপনি 
ফিরে চলুন ! ভূতের এক্‌ল। থাকে না » দল বেঁধে বেঁধে বেড়ায় !-.- 
আমাদের-*-_ 

« বীরেন্দ্র তারে ধমক দিয়ে কৃত্রিম ক্রোধে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বোল্লেনঃ 
বিপদে ঘি তোর এত*্ভয়ু, তুই ফিরে য। ! আমি একাই যাবো! ভূত 
আমারে দেখতেই হবে; যখন তিনি এই কথা বলেন, সেই দময় 
উপরদিকে চেয়ে দেখলেন, একটা! আবছায়া 1 কাঠ হয়ে দীড়িয়ে 
আছে! বনোয়ারিকে গে কথা বোলেনু না। বনোয়ারি অপ্রতিভ হয়ে 
তারে ছেড়ে দিয়ে তলোয়ারের খাপ খুলে দাড়ালো । দত্ত কোরে বোলে, 
ফিরে আমি কখনই যাবে! না! আপনাকে এখাঁনে এক! রেখে কখনই, 
আমি ফিরে যাবো না! প্রাণ যায়, যাক! আপে আমার যাঁথে, তার পর 
যা হবার---- 

“ বীরেম্ত্র চকিতত্ক্র বোলেনঃ আয়! তধে আমার সঙ্গে আয়! 
পর্বতের উপরে চল্‌! বনোয়ারি আর দ্বিরুক্তি কোল্লে না। পাশাপাশি 
হয়ে সঙ্গে সঙ্গে চোর] । 

“দরাসর তাঁরা শিখরে গিয়ে উঠুলেন। বীরেন্দ্র নীচে থেকে যে 
, আবছায়া দেখেছিলেন, নেখাঁনে আর তা নাই! দেখলেন, একটা 
প্রকাও দরজা ।--থোলা খা খা কোচ্চে। আসে পাশে চেয়ে দেখুলেন, 


ৃ তি 
ঘর নাই, ফাঁক! ধূ ধু কোচ্চে ! তবে এ দরজা কিসের? অন্ধকার, ভাল 
১৬৬, 


দেখ! যায় মা”তবে নীচের চেয়ে" উপরে একটু ফর্সা। হেট হয়ে 
উকি মেরে দেখলেন, নীচের দিকে পিঁড়ি'; সারি সারি অনেকগুলো 
ধাঁপ। মনে কোল্পেন, নীচেতেই ঘর আছে। বনোয়ংরিকে বোল্লেন, 
নীচেতেই নামতে হবে ! বনোয়ায়ি আবার বারণ কোলে বোলে» ভূত 
কাছেই আছে! এখুনি এসে আমাদের ধোতে পারে! 

“বীরেন্ত্র হাস্তে হাস্তে বেল্লেন, আমিও নিকটে আছি ! আমিও এখুনি 
তারে ধোত্তে পারি ! খানিকক্ষণ সেইখানে দাড়িয়ে রইলেন। -আর কিছু 
দেখতে পেলেন্‌ না) কোনো! শবাও পেলেন না । বনোয়ারি বার বার জেদ্‌ 
কোত্তে লাগ্লোঃ কাজেই সে রাত্রে আর গুহার ভিতর নাম্লেন না। কাল 
মশাল জেলে গুহা অন্বেষণ কোর্বেস, এইটীই স্থির কোরে পর্বত থেকে 
নেমে এলেন। বাড়ীতে ফিরে গেলেন ন!, এই কুঞ্জগৃহেই”_-বনোয়ারি 
বারশ্বার নিষেধ কোল্েও--এই কুপ্রগৃহেই উপস্থিত হোলেন। দেখলেন, 
বাড়ী অন্ধকার ! রোহিয়ার নাম ধোরে ডাকলেন, সাড়া! পেলেন না।__- 
বরাবর উপরে এসেই উঠলেন । 

“পিসীমার ঘরে গেলেন) আঁলো নেই, লোক নেই! আমার ঘরে 
এলেন, কেউ নেই! সব ঘর দেখলেন, বারাও্ডা বেড়িয়ে এলেন, কোনে 
চিছুই দেখতে পেলেন না। নেমে গেলেম। সব টেরের নীচের ঘরে 
মিট মিট. কোরে একটা আলে! জোল্ছিল। দরজার পাশ দিয়ে দেখলেন, . 
আমরা! আছি।__পিনীমা--” বোলে বোল্তেই পন্মচক্ষ দিয়ে 'হ 
ফোঁটা জল গড়ালো। রুমীল দিয়ে চক্ষু ঢেকে খানিক থেমে স্তভিত- 
স্বয়ে আহার বৌলেন, « পিসীমা প্রাথশূন্য হয়ে গুয়ে আছেন ! আমি 
তার মুখের কাছে বোসে এলোথেলে। হয়ে হাপুজ্‌ নঙ্বনে কীদ্‌চি! একটু 
ঘুরে প্রদীপের কাছে রোহিয়া গালে হাত দিয়ে বোসে আছে! বীরেন 


সন্দেহ কোত্তে কোত্তে ঘরের ভিতর প্রবেশ কোল্পেন। আমার শোকের 
তরঙ্গ বাড়লো! কাঁদূতে কাদূতে সমস্ত বিপদ্দের কথা তারে জানালেম ! 
শুনে তার রা স্‌ টস্‌ বেত্বরে জজ পোড়। লো৷ ! বোগ্লেন, আহা ! 
বুড়ী য! বোলে তাই ক্]েল্পে! একটা দিনও পার হলো না!-__জিজাস! 
কোল্পেন, কাল এখানে কে এসেছিল ? আমি উত্তর“খেপলেম। ক্কেউ না ।__ 
"যে ভৈরবী আমার ফুল্দার কাপড়গুলি বিক্রী কোত্তে নিয়ে যান, কেবল 
তিনিই এসেছিলেন ? তিনি ছাড়া আর কেউ না।__বীরেন্ত্র একটা নিশ্বাস 
ছেড়ে বোলেন, হু! র 
" তীর “ ছু” শুনেই আমি অবাক !-ততক্ষণাঞ্জ তিনি একজন 
, হকিম আনালেন হকিম এসে পরীক্ষা কোরে বোল্লেন, “ কোনো কঝোগে 
মৃত্যু নয়, অপঘাত মৃত্যু !_-হকিম মুনলমান, ছু'ঁজেন না, কিছুই কোলেন 
না, কেবল লক্ষণ দেখেই এই দিদ্ধাস্ত কোল্পেন। সমস্ত শরীর নীলবর্ণ, 
কপালে কাল কাল শির ওঠা, ছুই ক্ম্‌ দিরে নীলবর্ণ গাজা ভেঙেছে? 
বিষ থেলেই এই সকল লক্ষণ* হুয়। এই সমস্ত লক্ষণ দেখেই হফিম 
স্থির কোলন, বিষ খেয়েই মরেছে ! বীরেন্দ্র ভার কথায় নটর দিয়ে ফুস্‌ 
ফুন্‌ কোরে বোল্পেন, ঘটনা শুনে আপনি আখন্বারগাগে আমিও এইব্প 
স্থির কোরেছিলেম। ক্রিন্ত আমি জান্তেমঃ আম্ম্ঘাতিনী হবার কোনে! 
কারণ ছিল না সেই জন্যই সন্দেহ কোরে আপনাকে ডেকেছি। 
». “থাক্লিকক্ষণ থেকে হকিম বিদায় হোলেন। বিষ খাওয়া শুনে 
আমি ডাক ছেড়ে* কেঁদে উঠ্‌লেম |! কেন খেলেন, কেন এমন কোরে 
আমার সর্বনাশ কোরেন, আমারে পথের ভিখারিণী কোরে কেন এমন 
কোরে মরে গেলেন! এই মকল তোলাপাড়া” কোরে আরো! অস্থির 
হোতে লার্গুলেম! আমার চক্ষে তখন দমস্ত জগত্সংসার অন্ধকার বোধ, 


হোতে লাগলো! বীরেন্দ্র চক্ষুজল মার্জন কোরে দীর্ঘনিস্বাস ফেলে 
বোল্লেন। আহা! এক রাত্রি আগে এই শরীর আমি সজীব 
দেখে গিয়েছি,_এই আমি ঘেমন চেয়ে আছি, এক, রাত্রি আগে 
এ চক্ষু ঠিক এমনি সজীব,_-এমনি সতেজ ছিল $ সজল চক্ষে ঠিক এমনি 
কোরে আমাদের পানে চেয়ে কত কথাই 'বোলেছিলেন! আহা! 
সেই চক্ষু আজ.জন্মের মতন, বুজে গিয়েছে! এখনৌ আমার বিশ্বাস 
হোচ্ছে ন! যে ইনি বেঁচে নাই !--উঃ! আমি যেন স্বপ্ন দেখছি এই 
রকম অনেক অনুতাপ কোরে একটু স্তস্তিতভাবে থেকে অস্পষ্টশ্বরে 
বোল্পেন, ইনি আপনি মরেছেন, এমন ত আমুর-বিশ্বীস হয়না! ঠিক 
মনে নিচ্ছে, কোনো ছুষ্টলোকে আমাদের সঙ্গে শক্রুত1 কোরে এ'রে বিষ 
খাইয়ে মেরে ফেলেছে! রর 

«আমি শিউরে উঠলেম। কীদ্‌তে কাদ্‌তত, বোল্লেম, সে কি! 
এ সন্দেহ কেন তোমার ? কে বিষ খাওয়াবে ?--কে এমন শক্র 
হবে1?_-কেন খাওয়াবে ?-_আমরা কার কি কোরেছি ?--কেই বা 
এখানে এসোঁছল ?-_কার উপরেই বা সন্দেহ করি?--ভৈরবী এসে- 
ছিলেন ।-:উৈরবী !--বাঁপ্রে ! তিনি সাক্ষাৎ ভতগবতী !-_সাক্ষাঁৎ ধর! 
তাঁর উপরে কি ও 'রক্ষমসনেহ কোত্তে আছে:-মনে কোলেও- স্বপ্নে 
ভাব্লেও পাঁপ হয় !” 

«আমার এই কথায় বীয়েন্ত্র কিছু উত্তর দিলেন না। আগের মতন 
একইটী হু' দিয়েই সেখান থেকে বেরিয়ে গেলেন। একটু পরে, ফিরে 
এসে উদাসভাবে বোলেন, উঃ 1--এখনে! যেন আমি স্বপ্র দেখ্ছি ! 

*সেই রাতেই অস্তোটক্রিয়া সমাধা করা হলো। পৃথিবীতে আমি 
'একেবারে নিরাশ্রয় হয়ে পোড়লেম! জন্মাবধি ন! জান্তেস না, এত 


দিনের পর পৃথিবীতে মাতৃহারা ৫হোলেম! কত কাঁদলেম, কত কি 
মনে হলো, কত কি বোনেন, এখন আর সে সব কথা মন্টেপড়ে না! 
কিন্ত সে রাত -ই-সে ভয়ঙ্কর রপতি্চিরদিন'আমার মনে মমে জাগ্চে ! 
বীরেন টি, বুঝুলেন+ অনেক রকমে প্রবোধ দিলেন, তার হাতে 
আমারে গছিয়ে দ্রিয়ে গেছেন, তিনি আমার আশ্রয়ী হবেন, এই কথা 
বোলে কত রকর্ম'সাত্বনা কোলন, কিন্ত মন কি তা মানে? কিছুতেই 
আমি'শাজ্ হোতে পালেম না! বীরেন্দ্র নিকটে থাকলে কি রকম হতো, 
বোব্ডে পারি না, কিন্ত তিনি থাকতে পাল্লেন না ! মাবাঁপের ভয়, 
ছদীস্ত মাবাপ,-:কাজেই আমারে রোহিয়ার কোলে একাঁকিনী ফেলে কাল 
সন্ধ্যার পরেই আস্বেন* বোলে প্রায় শেষরান্রে বাড়ী গেলেন।” * 
“সকালেই এখানে আস্বার জুন্যে বীরেক্রের মন হয়েছিল, কিন্ত 
সাহস করেন নি।__একখানি পত্র , লিখে পাঠিয়েছিলেন। সে পত্র 
লেখ্বাঁর যে রঙ্গ, তা যদি শুনিস, মতি 1-তা যদি তুই শুনিস্”_হেসে 
মোরে যাবি !__তা শুন্লে বড় ছঃখের সময়েও হাসি পায়! তার মুখে 
যখন আমি সেই রঙ্গের কথ গুনি, হেসে আরু বাঁচি নি!” 

“তিনি পত্র লিখ্তে বোস্লেন। ঘরে দেশর দিয়ে, চারিদ্িকের 
জান্লা বন্ধ কোরে, যেখানে যে ফাক ছিল, পর্দগ'দিয়ে ঢেকে, এক্লাটা 
ঘরের ভিতর বোস্লেন ! দিনের বেল! অমবস্যার রাত্ি হলো! ছুদ্দিকে 
ছুটো বাঁতি আলেন। ছধারে ছুটা সামাদান রেখে মাবখানে আপনি 
বোম্লেন। এক ছত্র লেখেন, চারদিকে চান !_ এত সাবধান ! সব 
বন্ধ, তবু ভয় !--.কে যেন দেঁথূচে ! 'কে যেন আড়ালে দাড়িয়ে লুকিয়ে 
লুকিয়ে উকি যাচ্চে! আপনার ঘরে যেন আপনিই চোর !! এই 
রূুকমে পেত্রখানি লেখা হলো ।--পোঁড়লেন।--পোড়ে ঘাড় নেড়ে নেড়ে 


আপনা আপনি বোলেন। উঁ হ'!ন হলো না! কম হলো !_ ছোট 
হলে! !--4ত ছোট পত্র ইন্দিরা লেখা হয় না!--ইন্দিরা ভাৰ্বেন, 
তাচ্ছিল্য কোরে লিখেছে 1--ভাব্ধেনঃ, আমারে ভালবাসে না! 
উহ! না! হলো না!__এ পত্র পাঠানো হয়না !_ ছি'ড়ে ফেল্পেন! 
_ আবার একখানি'লিখ্লেন | সেই ভাবে চোম্কে চোম্কে আর এক- 
খানি লেখা হলো। পোড়লেন,--ছু তিনবার প্টেড়লেন!-.পোড়ে 
আবার বিষগ্নমুথে মাথা নাঁড়। দিয়ে বোল্লেন। উ' হ' না, -হালো না 1 
এবারেও হলো! না!-ন্বড় হয়েচে !--এত বড় পত্র লেখা হয় না !-- 
অনেক বোকেচি!- পাগল মনে কোর্বে 1 এখানিও পাঠানো হয় না !--- 
সেখানিও ছিড়ে ফেল্লেন! আবার একখানি লিখলেন ।--তবুও মনের 
মতন হলে! না! মনে মনে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, কম হয়েছে কি ?--ছোট 
হলে কি1-ছ'!তাই হবে! অনেক কথ! মনে রয়েচে 1 না, 
মনেই বা কই?-সাক্ষাতেই তো! সেসব কথা বোলে এসেচি !--যা লেখ- 
বার, সকলি ত লিখেছি ;--না,--কম হয় নাই !--বড় হলো কি?__ 
তাই হবে !-হনাঃ এত বড়ই বাকি হয়েছে? ইন্দিরার নামের পত্র বড় 
' হয় না 1 মনে মনে জ্ঞাপনাআপনি এই রকম প্রশ্ন, এই রকম উত্তর ।__ 
মনের মতন হলো! না, তৃবু সেইখানি পাঠালেন ।ামি তা দেখে হেসেই 
ঢলাঢল !_-কি যে তাতে লেখা ছিল, সে দিকে মন দিবার সময় হলো ন1! 
আজে। পর্য্যস্ত সেখানি আমার কাছে আছে !1--যখনি দেখি, তখনি হাজি 
পায় !_যে দিন সেখানি পাই”_সে দিন যে কতবার পড়িচি, কতবার 
হেসি্টি, বোৌল্‌তে পারি না !-বেশী কথ! আর কি বোল্বো, ততবড় 
শোক)+-তত শোকে আচ্ছন্ন, তখাচ সেই পত্রধানি নিয়েই দিন কেটে 
গেল ।”-এত অন্যমনস্ক হয়েছিলেম যে, খাওয়াদাওয়। পর্য্যস্ত মনে 


ছিল না !--ষখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে,ঃভখন জান্লা দিয়ে চেয়ে দেখি, বাইরে 
অন্ধকাঁর !_ঘরে প্রদীপ জল চে !--পত্রথানি হাতে কোরে ম্লামি সেই 
দীপের কাছে খকাঠের পুতুলের ঈতন বোঁসে আছি! 

“রাত্রি হলো ।__রাতর মঙ্গে সঙ্গে আমার মনে একটা নতুন চিন্তা ! 
যে আশ্রয়ে ছিলেম, সেটা'তো গেল! এখন দড়াই হা অনেকক্ষণ 
' ভাব্লেম, মন ধেঁন ছুভাগ হয়ে গেল! পিসীমার শৌক একভাগ 
আচ্ছন্ন ঝ্বোরে রাখলে ;_-একভাগে বীরেন্রের আশ! উজ্জ্বল হয়ে 
উঠলো! একদিকে অন্ধকার, একদিকে আলো! !--মেয়েমান্ষের মন,-- 
বুঝতেই পারো, যে, দিকে একটু আশা থাকে, সেই দিকেই আগে 
ঝৌঁকে !_আমার মন সেইঃ আলোর দিকেই বেশী ঝুঁকলো !-_পিঙ্গীমা 
সম্বন্ধ কোরে রেখে গেছেন, বীরেন্দ্র স্বীকার কোরেছেন, তিনি আমার 
আশ্রয় হবেন, তাঁর সঙ্কঙ্গ আমার বিয়ে হবে ! উধাকালে ক্রমে ক্রমে 
পদ্মফুল যেমন ফুট তে থাকে, আমার হাঁয»সরৌবরে আশাপন্ন তেম্নি 
ফুটতে লাগলো! তিনি কখন আস্বেন, মুহুমু্ছ কেবল আঁশাপ্থেই 
চাইতে থাকলেম ! রোহিয়াকে ভিজ্ঞাঁসা ক্রি, -দেখদেখে, তিনি কি 
আসচেন! মনকে জিজ্ঞাস! করি, বল্‌ দেখি,শৃতিনি কতদূর ? বাইরে একটু 
কিছু শব্ধ হয়, অমনি অঙ্জম করি, এী বুঝি তিনি এলেন! থাকি থাকি 
একজাই একজাই উঠে জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখি, বারাওায় 
গিয়ে দীড়িৈ দাড়িয়ে দেখি, ফটকের ধারে তারে দেখা যাচ্চে কিনা? 
ধখন এসে বনি, তখন একটু লজ্জা হয়! নেই লজ্জায় কথনে! মুখ 
, টিপে টিপে হাঁসি! কথখনে অপ্রস্তত হই! মনেক্স আমার এইরকম 
অবস্থা! অত্তঃকরণ যেন ছটফট. কোন্তে লাগলো! আর কেউ 
প্নেখানে ,তিধন থাঁকৃলে আঁমার রকম কম দেখে হন তে! কতই 


হাঁস্তো,_ কতকি বোঁণ্তো,_মুখ ছুটে কিছু না বলুক, মনে মনেও 
কত কি ভাব্তো ! কিন্ত কেউ ছিল না! রোহিয়াও সকল সময় কাছে 
ছিলনা । একাকিনী আপনার মনেই রকম ছেলেখেলা কোচ্ছিলেম 
সে মময় মেই এক কাণ্ড! সেই এক রঙ্গ! এখন্ন তা মনে কোল্পে হাসি 
পায়! অনেক রাত্রি'হলো। বীরেন্দ্র এলেন না ॥ 

মতি তাঁর মুখপানে চেয়ে জিজ্ঞাসা কোল্লেনঃ « শবে কি সে রাত্রে 
তিনি আসোলেই এলেন ন11”-- ইন্দিরা সাপের মতন ফৌস্‌ ফৌস্‌ 
কোরে নিশ্বাস ফেলে দুটী চক্ষে হাত চাপা দিলেন। গা! কীপ্তে লাগ্লো। 
গল্প কোচ্চেন, তখন যেন সে ভাব্টী ভুলে গেলেন।__ঠিক, যেন 
ভাব্‌লেন, ঠিক সেই দশা উপস্থিত! ঠিক €সই রাত্রিই যেন এই! একটু 
পরে চট.কা ভাঙলো ।. আকাশ পানে চেয়ে নিশ্বাস ফেলে বোল্পেন, 
1৪8! মান্ষের মন কি চঞ্চল! মতিকে সন্গোধন কোরে বোলেন, 
“শোনো !_-আমসোলেই এলেন'কি না, শোনো !” 

. একটু বেশী রাত্রে বনোয়ারিকে সঙ্গে কোরে অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে গোপন 
ভাবে তিনি বাড়ী থেকে (বেরুলেন। ছুটী মশাল প্রস্তত কোরে সঙ্গে 
নিলেন। জেলে নিলেন না,'তোয়ের করা থাকলো । একটী চক্মকিও 
সঙ্গে রইলো। এই রকম লাঁজপাট নিম্নে বাড়ী থেকে বেরুলেন। যখন 
পর্বতের ধারে এলেনঃ তখন কেবল চার দিকেই দৃষ্টি।--কাঁক কথা 
শুনতে পেলেন ন1। ছুরাত্রি যে রকম কোরে শাসিয়েছিল,-ওয় দেখিয়ে 
ছিব, সে রাত্রে তখন তার কিছুই টের পেলেন না। অনেকক্ষণ গ! ঢাকা 
হয়ে ফঁড়িয়ে রইলেন। বনোয়ারির সঙ্গে ফুস্‌ ফুম্‌ কোরে. কথ কন, 
আসে পাশে চেয়ে দেখেন, পর্বতের উপরেও চক্ষু রাখেন, অতি সাঁব- ' 
ধান।--বনোদ়্ারি চুপি চুপি বোল্পে, চলুন,--আজ, আর ভুত নেই! 


বীরেন একটু হাস্লেন। তখনি শিখরের দিকে চেয়ে দেখেন, কে 

একজন দীড়িয়ে 1 পূর্ব রাত্রে যেখানে একটা আবদ্ার়া দেখেছিলেন, 

ঠিক সিইখানে পক মুত দড়িয়েখ__বনোয়ারিকে বোলেন, ভূত যদিও 

দেখ! যাচ্ছে না+--তবুও তাঁদের আড্ডাটা একবার খুঁজে আসি। আয়, 

আমার সঙ্গে উপরে আয় « 

** শছুজনেই শিখরে উঠলেন ।--বীরেন্ত্র নীচে থেকে যে মূর্তি দেখতে 
পেয়েছিলেনু, তখন আর সে মুষ্টি সেখানে নাই! আশ্চর্য্য জ্ঞান 
হলো ।--ঠিক সেইখানেই গিয়ে তারা দাড়ালেন। সৌসৌ কোরে কি 
একটা শর্ব হলো ।-_ কে একজন তাদের সম্মুখ দিয়ে পা্শ্কাটিয়ে চোলে 
গেল। ছুটে গেল না, আস্তে ান্তে চোলপো । খানিকদূর গিয়ে থোঙকে 
দাড়ালো । বীরেন্দ্র এই সময় বনোয়ারির কাপে কাণে জিজ্ঞাসা 
কোলেন, দেখেছিস্‌ ?-্নোয়ারি উত্তর কোল্লে, আজ্ঞা হা, দেখিচি।* 
বীরেন্ত্র বোল্লেনঃ এইবারে ওরে ধোরেক্ছি 1. এই কথা বোলেই আর 
উত্তর শোন্বার অপেক্ষা না কোরে তলোয়ারের খাপ খুলে পায়ে "পানে 
অগ্রসর হোঁলেন। বনোয়ারিও হাতিয়ার নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চোরো। 
তারা এগুলেন।--সে মুক্তি নেইখানেই দাঞ্চিয়ে ছু তিন হাঁত তফাত 
আছে, তখনো! সেই ভগ্ুবে দাড়িয়ে !_এক হাতু,তফাত, গায়ে গায়ে 
ধেঁসার্ঘেসি হয় হয়, তখনো নড়ে না ।-বীরেন্ত্র জিজ্ঞাসা কোল্লেন, 

কে তুমি ?-»জিজ্ঞাস] কোরেই আর দেখতে পেলেন না! যেন অন্ধ- 
কারেই মিশিয়ে গেল! বীরেন্দ্র অবাক !_ বিস্ময়ে অবাক! বনোয়ারি 
বোল্লে, আশ্চর্য্য আর এখানে দ্রাড়াতে নেই! আপনি ভূত বিশ্বাস 
করেন না, দেখলেন তো, কি ব্যাপারখানা হলো _-উবে গেল! বীরেন 
বোর্লেন, তাই তো! এ গেল কোথ।? কোন্‌ দিক দিয়ে গেল? 


৪ 


কেমন কোরে পালালো? আজ্গুবিংব্যাপার বটে! নানা রকম চিন্তা 
কোরে ডান্দিকে একবার মুখ ফিরালেন। অন্ধকারে আন্দাজে আন্দাজে 
দেখলেন, একটা দরজা । '"গতরাত্রে সশ্বখ দিকে ঘ্য রকম দরজা 
দেখেছিলেন, ঠিক নেই রকম প্রকাণ্ড একটা দরজা । বোলেন, এই পথ 
দিয়েই পাঁলয়েছে 1- এখান দিয়েও গুহায় যাবার পথ আছে! মশাল 
জেলে আজ তন্নভন্ন কোরে না খুঁজে ফের! হবে না।* বোল্ছেন, সেই 
দিকেই চেয়ে আছেন, হঠাৎ পেছনদ্িক থেকে কে এসে পিঠে “একটা 
থাক! দিলে! সম্মুখদিকে একটু ঝুঁকে পোড়লেন! তাল সাম্লে মুখ 
ফিরিয়ে দেখেন” কেউ না। খানিকদুর এগিয়ে দেখে এলেন, কেউ না। 
চক্ন্নকি ঠুকে ছুটো মশাল জেলে ফেব্পেন। পাহাড়ের উপর চার্দিক 
বেড়িয়ে দেখে এলেন; কিছুই দেখ্তে পেলেন ন1। গাঁছপঃলা, ঝোপ্ঝাঁপ 
-পাতি পাতি কোরে খুঁজ্লেন, আলে! দেখে গোট্টাকতক পাখী ঝটপট 
কোরে উড়ে উঠলো । দু-একটা খটাঁস, একটা বেজী, তিনটে শেয়াল 
রস্ুখ দিয়ে ছুটে পালালো ! আর কিছুই-&1! গুহায় প্রবেশ করাই তখন 
স্ব্প হলে! ॥ বনোয়ারি অনেক বারণ কোরে» শুনূলেন না। তাকে 
টেনে নিয়েই দরজা পার হথে নেমে' পোড়লেন। পাঁচপাত ধাপ সবে 
নেমেচেনঃ এমন সময় শুস্তে পেলেন, ঝনাৎ বূনাৎ কোরে চারদিকের 
দরজার কপাট বন্ধ হয়ে গেল! ফিরে এসে দেখলেন, বাইরে বন্ধ! 
অনেক টানাটানি কোল্লেন, খোলা গেল ন! ! চারদিকেই চার্কট পিঁড়ি।__ 
চারদিকেই বন্ধ! তখন ভয় হলো ! কোনে! রকমেউদ্ধার হবার উপায় 
হোতে পারে, এই তরসায় একেবারে হতাঁশ ন! হয়ে ধীরে ধীরে 
নাম্লেন। সঙ্গে আলে আছে, অন্তর আছে,--বীরের হৃদয়, _নাহসও 
আছে, নিতান্ত নিরাশ হোলেন না। গুহার ভিতর সব জাগগা আলে। 


ঘোরে ঘোরে দেখলেন । কোথার্ত কেউ নাই । দশ বারোট। ঘর।--দক 
ঘরের দোৌর খোল! . ঘরে এক একথানা খাটিয়া! পাতা আর কতকগুলো 
পচ! পুঁথি ছড়ানৌ তা ছাড়া ওর কিছুই নাই ! একটা ঘরে চাৰি 
দেওয়া । কিন একটা জানালা খোলা ।__দেখুলেন» মাজ্থানে একটা 
পাথরের বিগ্রহ আছে, আর চারধারে বড়বড় দি্দুকৌ ছু তিন্টে কোরে 
বড়বড় চাবি লাগানো । জনমানব নাই! বনোয়ারিকে বোল্পেন, 
এখনো ক্রি তুই মনে করিস্‌ ভূত !-_ভূতের ঘরে কি ঠাকুরের প্রতিমা 
থাকে ?_ তেরা কি সিন্দুকে চাবি দিয়ে রাখে ?-এরা নিশ্চয় 
ডাকাত '-_ডাকাতের* হতেই আমরা কয়েদ হয়েছি--বলোয়্ারিকে 
এই সব কথ! বোল্‌্তে *বোল্তে আবার চারিদিক অন্বেষণ কোঠ্লৌন। 
নীচে দিয়ে বেরোবার কোনো প্রথ নাই )১--একটা গর্ভও 1 
আবার উপরে উঠে এঁকে একে চারটে দরজা টানাটানি কোল্পেন 7 
খোল! দূরে থাক্‌, একটু নাড় তেও পারেন না! অবসন্ন হয়ে বেদম 
হয়ে একটা ধাপের উপর বোঁসে পোড় লেন! সেই রাত্রে গুহার তির 
ছজনেই কয়েদ! একেবারে নিরুপায় !” 

মতিবাঁলা “চকিত হয়ে কাতরশ্বরে "জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “আয 
একেবারে নিরুপায় ! চ্ষি সর্বনাশ ! তাদের কয়েদ কোরে ফেব্পে?_ 
আ্যা ?--ডাকাতে কয়েদ কোল্পে আর্য ?--ওখাঁনে কি ডাকাত 
্বাকে 1 1 তবে যে তুমি বোল্লে, সন্ন্যাসী থাঁকে, ভৈরবী থাকে, 
তা হোলে এ সব কি? ইন্দিরা সে কথার উত্তর না দিয়ে প্রস্তত্বরে 
বোল্েন, “আরো শোনো ! আমি দেই রকমে এই ঘরে বোঁসে আছি, 
একজাই উট বোস্‌ কোচ্ছি, একজাই বাইরে থাচ্চি, একজাই ঘরে আস্চি, 
সারাখুণ্ডি কেবল এই রকমে ঘরবাঁর কোচ্চিঃ রোহিয়া এক একবার এলে 


দেখে যাচ্চে ;_-মনে মনে কতখানাই গাবৃচি, মন কিছুতেই স্থির হোচ্চে 
ন1; এক একবার পিলীমার কথ। মনে পোড় চে, ফুলে ফুলে কাদচি ; 
তখনি আঁবার আশা! এসে সে'ভাবনা! পরিয়ে দিচ্চে। বাঁরেন্্র আস্চেন, 
তারে দেখে কতই আহলাদ হবে, তিনি আমারে আদর কোরে কত 
কথাই বোল্বেন, তারে দেখে আমার যদি বেশী লক্জা না হয়, আমিও 
কত কথা বোল্বো ! অনেকটা লজ্জাভাঙাঁও হয়েছে ? হয় তো বোৌলতেও 
পারবো! কত রকম আমোদ আহলাদের গল্প হবে! তিনি আমারে 
ভালকথা বোলে বুঝিয়ে আশ্বীস দিয়ে কতই সুখের আশা দিবেন। 
হয় তো ছুটী এইটা তামাধাঁও কোর্বেন ! আমি, অম্নি লজ্জায় চোক 
বুর্জিয়ে মুখ ফিরিয়ে চুপটী কোরে বোসে থাকবো | হাসি এলে হয় তো! 
মাথাটা হেট কোর্বো”_নয় তো হেসে .ফেল্বো এ ছঃখ আর মনে 
'থাকৰে না! তার সঙ্গে আমার বিয়ে হবে, সে কগাঁও হয় তে। তিনি আজ 
ভুল্বেন। গুনে আমি হয় তোলজ্ঞা পেয়ে চোক বুজিয়ে উঠে পালাবে !- 
শ্ুই,রর্কম কতখান! ভাব্চি, এমন সময় নীচের বারাগ্ডার কাছে মানুষের 
পায়ের শব্দ হলে।। যেন ছজন তিনজন লোক তাড়াতাড়ি গুম্গুম্‌ 
কোরে চোলে আস্তে, ঠিক্ক সেই রকম শব । মনেকোলেম, বীরেন্দ্র 
এলেন ; তার সঙ্গে হয় তো ছু তিনজন লোক এমেছে। আশ্বাসে আশ্বাসে 
আহ্লাদে আহ্লাদে তাড়াতাড়ি জানালা দিয়ে দেখতে গেলেম গায়ে 
কাটা দিয্নে উঠলে! ! মায়াবিনী আশা আমারে প্রতারণা কোলে! কি 
দেখ্লেম ?- খুব ঢ্যাড ঢ্যাঙা তিনজন লোক - দেখতে দেখতে তারা 
ভৌ কোরে দৌড়ে গেলো! ভাল কোরে দেখতে পেলেম না! 'ভয় 
হলো ।-ভয়ে গ। কেঁপে উঠলো! জানালা বন্ধ কোত্তে পাল্পেম না। 
বারাগায় যেতেও সাহস হলো! না! রোহিয়া' রোহিয়৷ বোতৈ ডাকৃতে 


ডাকৃতে ঘর থেকে বেরুতে যাচ্ছি, দেখি, সম্থুথে ছজন মাহষ !-_উঃ1"- 
এখনে! গায়ে কাটা দেয়! নীচে যে রকম ছায়। দেখেছিলেম, ঞঠিক মেই 
রকম ঢ্যাঙ। ঢ্যাতী ছর্জন মাজষ!-*মাথ! থেকে পা পর্্যস্ত কালো কাপড়ে 
ঢাকা ;--মুখ র্য্যতত ঢাক! কেবল নাক চোখ বার কর! !--দেখ্লেই 
তয় হয় !-্বিকট চেহারা 1--ভয়ঙ্কর বিকট [ঘরে ঢুকেই তার! 
সজোরে আমার হাত ছুখানি চেপে ধোল্লে ॥ ভয়ে থতমত থেয়ে আড়ুষ্ট 
হয়ে কাঁপতে কীপৃতে আমি বোল্লেম, কে তোমরা ?--কেন এসেচ ?-- 
কেন নি এমন কোরে ধোলে ?-_আমি তোমাদের কি কোরেচি 1 
তারা কথা কইলে না$ দেই সময়ে পেছনদিক থেকে জ্ীর একজন এসে 
একখান! কাপড় দিয়ে আমার*মুখ বেঁধে ফেলে !-_বেঁধেই হিড় হিড় ক্ষোরে 
টেনে নিয়ে চোল্লো বাইরে গিয়েই পাশের. দিকে আঁমার নজর 
পোড়লো। দেখি, ক্লোহিয়।কে পিছযোড় কোরে একটী থামে বেঁধে 
রেখেচে! সেই রকমের একজন লোক" তাঁর কাছে দীড়িয়ে শাসিয়ে 
শাসিয়ে ভয় .দেখাঁচ্চে! কথা কোয়ে কিছু বোঁল্চে না, ছোরা উ“চিে 
উ'চিয়ে যুখ বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে হাত কাঁপিয়ে ক্লীপিয়ে রেঞ্ঠে রেগে গর্জন 
কোন্তে কোত্তে ইদারা কোরে ভয় দেখাচ্ছে 1 রোহিয়া ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ কোরে 
আমার মুখের দিকে ভ্েয়ে রইলো! !-_মুখ বাঁধা, 'একটীও কথা কইতে 
পালে না! আমারো! মুখ বাধা,_-আমিও কেবল ফ্যাল্‌ ফ্যাল কোরে চাইতে 
প্রাগ্লেম! তার চক্ষেও জল, আমার চক্ষেও জল ! আঁহা। বেচার1! অনেক 
দিন আমাদের কাছে রয়েচে, তার ছূর্দশ। দেখে আমি আমার হুর্দশা ভুলে 
গেলেম! দম ফেটে প্রাণ ধেন ঠিক্রে বেফুতে লাগলো ! কিন্ত সেখানে 
বেশীক্ষণ দাড়াতে পাল্েম না ! ডাকাতের! আমারে ধাকা দিয়ে দিয়ে 
টেনে নির্রে চোক্প।! শুপ্বে পোড়লেম! তাঁরা আমারে টেনে হিচ্ড়ে 


দেঁস্‌ড়ে ধেস্ড়ে নিয়ে চোল্লো ! আমিটনজ্ঞান হয়ে পোড়লেম [ কতক্ষণ 
অজ্ঞান ছিলেম, মনে পড়ে নাঁ। যখন জ্ঞান হলো, তখন দেখ্লেম, 
আমি একখানা এক্বায় !__গাড়ীখান। খুব বড়? মাথায় ছই আছে, 
তিনদিকে ক্যান্থিসের পর্দা ফেলা; মস্ত একটা উট সেইখানা টেনে 
নিয়ে চোলেচে ; খুব দৌড়ে চোলেচে ! যে তিনজন লোক ঘর থেকে 
আমারে ধোরে নিয়ে যায়, তাঁদের মধ্যে ছুজন ছুখান1 ছোঁরা হাতে কোরে 
আমার ছুপাশে বোসে ত্মাছে!-তখন আমার মুখের কীধন খুলে 
দিয়েচে ; কিন্ত হাত ছাড়ে নি। সারারাত গেছে, ঢের বেল! হয়েছে, 
রর ঝা! কোচ্চে, বাতাসের নাম নেই, গুমটি গম্দী, ঘেমে ত্রিখু্তী 
হয়েছি, হাপিয়ে হাপিয়ে উঠচি !-__মিনতি কোরে তাদের গাড়ীর একটা 
পর্দা তুলে দিতে বোল্লেম। তারা শুনলে না!_একজন খিলখিল কোরে 
হেনে উঠলো 1--বেলা প্রায় আড়াই প্রহরের* সময় গাড়ীখানা এক 
জায়গায় থামলো । সেইখানে তারা উটটা! খুলে দ্রিয়ে একটা ঘোড়া 
ুঁতে দিলে। সেটা ঘোঁড়া বদলের আড্ডা । যারা গাড়ীতে ছিল, তার! 
সেইখানে কতকগুলো রুগী খেলে । আমারে কিছুই বোল্লে না, আমি 
কিছুই থেলেম না, ইচ্ছাও ছিল না | গাড়ী আবার চোল্লো। গম্ীতে 
প্রাণ যায়! আবার আমি বিস্তর কাঁকুৃতি মির্দঘতি কোরে একটা পর্দা 
উঠিয়ে রাখতে বোল্েম। সেবারে নিতান্ত নিক্ষল হলো! না। আমার 
জন্যে না হোক্‌» তাদের নিজের জন্যে ভিন দিকের তিনটে' পর্দা তুলে 
দিলে। একটু একটু হাওয়া আস্তে লাগলো, হাফ ছেড়ে বাচা গেলো । 
তখন দেখ্লেম, ছুধারী কেবল জঙ্গল !-_কিস্ত কতদূর গিয়েচি, কোথায় 
গিয়েছি, সেটা কোন্‌ জায়গা, কিছুই ঠিক কোতে পালেম না! গাড়ী 
ক্রমাগতই চোলো। বেল! অবসান। ৃর্ধয অস্ত যাবার বড় বিল্ব নাই, 


দেই সময় গাড়ীখানী। আবার টাম্লো। যেখানে থাম্লো, সেটাও 
একটা ঘোড়া বদলের আজ্ঞা । গাড়ীর লোকেরা আমারে থাড়ীতে 
রেখে সেইখানে্নার্মলো!। নেঞ্স পরস্পর কি বলাবলি কোপ্লে ;_ 
জল খেলে, *রটী. খেলে, হানিমস্করা কোত্তে লাগলো ; ঘোড়াটাও 
বদলালে। আড্ডায় যু সব লোক বোসে ছিপ আমাধে দেখ্বার 
'্ান্যে তারা উঠে এসে কাতার দিয়ে দাড়ালো। আঁমি বেন তাদের কি 
এক তামাসার সামত্রী হোলেম!-_ বোধ হলো, তারা যেন মেয়েমান্ষ 
কখনো! দেখেনি ঘাড় বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে একদৃষ্টে আমার দ্বিকে 
চাইতে লীগলো'। দাত বার কোরে, জিব বার কোরেপ্কত রকম ভঙ্গী 
কোত্তে লাগলো !__পরম্পর *মুখ চাওয়াচাউয়ি কোরে গোল পাকিয়ে 
হেসে উঠলো ! ভাবে বুলেম, যথার্থই আমি তাদের তামাসার জিনিস 
হয়ে এসিচি ! তার! »এক একবার আমার দিকে কিল উঁচিয়ে ভঙ্ক 
দেখালে; এগিয়ে এগিয়ে দৌড়ে এলে! +_দেখে আমার ভয় হলো] ন1। 
স্বণা হোতে লাগলো । তাদের শরীরে দয়ামাক়্া কিছুই নেই, তাজীর 
দেখে দয়ামায়াও হর না); দেখতেও অতি, কদাকার ! $রাগা,--হাড় 
পেকে, হাড় পাঁজর! বার করা," সর্বানে* শির$ওঠ1 ;--পেট উচু. ৰ 
গল! অরু”-চোকের একাল বসা-কোটরে সেঁদোনো, তাঁতে কালী 
পড়া) গালে ঝগ্সানো৷ বল্দানো৷ কাল্সিটে দাগ ; রক্ষু চুল,_-কেউ 
কেউ একেবারে নেড়।! এক একথান। লাল রঙের কপ্রি পরা; 
সর্ধাঙ্গ আছড় ! সকলেরি প্রায় একি রকম চেহার! !-_ গাড়ী ছেড়ে দিলে 
বাঁচি, তখন কেবল এইটাই "থামার মনে হোতে লাগলো । এমন নময় 
আমার সঙ্গীদের একজন একটা মাঁটীর ভীড়ে কোরে একটু জল এনে 
আমারে /খতে দিলে! সমস্ত রাঁত গিয়েছে, সমস্ত দিন গিয়েচে, কিছুই. 


থেতে বলে নি, সন্ধ্যাকালে এ একটুঃজল দিলে! ক্ষুধাতৃষ্ণা কিছুই ছিল্‌ 
নাঃ তবু এক চুমুক জল থেয়ে তীড়ট। ছুড়ে ফেলে দিলেম! লোকগুলো! 
বেন রেগে রেগে খিচিয়ে উঠংলা ! সন্ধ্যার পরেই গাড়ী হাকিয়ে দিলে। 
রাত্রে আর কোথাও থামলো না। তিন দিন, তিন রাত এই রকমে 
চোলে!। 'মাঝে মাঝ কেবল আড্ডায় আড্ডায় ঘোড়া বদল করে, 
আপনারা থায়দায়, আমারে কিছুই বলে না! তিন দিনের পর 
একট। পাহাড়ের ধারে গিয়ে গাড়ীখানা থামলো । যৃতদুর গেলেম, 
যতদূর দেখতে পেলেম, তাতে ফেবল ছোট বড় পাহাড় আর জঙ্গল ছাড়! 
একটাও লোকাল দেখতে পেলেম ন]1। জনমানবের সঙ্গে দেখা হলো 
ন11« যেখানে থামলো, সেখানেও ছুধারী জঙ্গল, আর কাঁটাগাছ। 
সেই পাহাড়টা এমনি বেআড়া উ“চু, এমনি বেআড়া পথ, সেখানে গাড়ী 
উঠতে পারে না। তারা আমারে নামতে বোনে, আমি নাম্লেম। 
তখন আর তার। আমারে ধোঁরে ছিল না। হাতছানি দিয়ে ডাকৃলে, 
আদি বলিদানের ছাগলের মতন কাপ্তে কীঁপ্তে তাদের সঙ্গে সঙ্গে 
চোল্েম। পঞ্চ উচু নীচু, স্নতি নধীর্ণ, ঠাই ঠাই পিছল, ধর্বার অবলম্বন 
নেই, থব থর কোরে লা কাঁপতে লাগলো, উঠতে পাল্লেম না! তাঁরা 
আমারে টেনে টেনে নিয়ে চোলো ! শূন্যে শূন্যে" ঝুলিয়ে নিয়েই তুলে ! 
উপরে নিয়ে গিয়েই আছড়ে ফেললে! আমার মাথা ঘুরতে লাগ্লো। 
পৃথিবী যেন ধোয়াকার দেখতে লাগ্লেম! শুয়ে পৌড়লেম! তিন দিন 
তিন রাত উপবাস, তার উপর এই কষ্ট, অনেকক্ষণ অচৈতন্য হয়ে 
পোড়ে রইলেম !-_-যখন চৈতন্য হলো, তখন চেয়ে দেবি, সে লোকেয়া 
সেখানে নেই। এই অবস্থায় এইখানে ফেলেই কি তারা পালালো ? 
এইখানে এনেই কি তারা এই রকমে আমারে মেরে ফেললে! 


নিশ্চয়ই এখানে প্রাণ যাবে! ঝুলতে কি মতি! মরণই তখন আমার 
বাঞ্ছা হয়েছিল! সে অবস্থায় মরণই মঙ্গল! তারা গেল কোধাযণ? যদি 
মেরে ফেল্বার ইচ্ছা ছিল, ঘরেই কৈটে ফেলে না কেন 1 এরখাঁনে এসেও 
কেটে ফে্লে 'না কেন?--পাহাঁড়ের উপর থেকে ফেলে দিয়ে একেবারে 
চরণ কোরে দিলে না কেন ?__তা হোলে তো সর্নী উৎপাত একেবারে 
চুকে যেতো! বীরেকতরের কথা মনে পোঁড়লো! উদ্দেশে ভারে স্মরণ 
কোরে নান্জ ধোরে ডেকে নিঃশবে কীদূলেম! এ জগ্মে আর তার সঙ্গে 
দেখা হবে না! এ জন্মে আর আমি তারে আমার বোলে ডাকতে 
পাব না! তিনিও আর আমারে আমার বোলে আদর কোহ্বেন না! 
পিসীমার কাছে যে প্রতিজ্ঞা কোরেছিলেন, তাও আর তারে গীলন 
কোত্তে হবে না !_পিসীমার মু সঙ্গেই আমার জীবনের শেষ হলো 1 
হলো! ভাল ! ধার কোল এতদিন জুড়িয়েচি, এখন আবার তারি কার্ছে 
গিয়ে জুড়োবো ! বীরেন্দ্র আর আমারে দৈখ্তে পাবেন না! কোথায় বা 
দেখতে পাবেন? এ পৃথিবীতে আমি আর থাক্‌বো নাঁ। যদি থাকি; 
এ প্রাণ যদি”_এ পাধাপপ্রাণ যদি শী শীল্প না যায়,ক্-যদি ৪৮ 
কিছুদিন বেঁচে থাকি, তা হোলেই বা তিনি *কেমন কোরে দেখতে 4 
পাঁবেন ?-_কেমন কোক্ধেই বা জান্তে পার্বেন ?%_কোথায় এসেচি, 
কে চুরি কোরে এনেছে, কোথায় রেখেচে”_রেখেচে কি মেরে ফেলেচে, 
এ কথা তিনি কেমন কোরে জান্বেন 1জন্মের শোধ লীলাখেলা সব 
ফুকুলো!! হা বাধে] নতুন অঙ্কুরেই বগ্রাথাত !- কোথায় তুমি», 
কোথায় আমি !--সে রাত্রে তুমি জিজাঁদা কোরেছিলে, গুভদিনে কবে: 
আমারে জিজ্ঞাস! কোর্বে, তুমি কি আমার ?--হা প্রাণেশ্ব__না/-- 
আর না! বীরেস্র! এ জন্মে আর সে কথ! জিজ্ঞাসা কোত্তে হলো. 


সি 


না! আমি তোমার হোলেম না! জর্টোর শোধ সব সাধ ফুরিম্ে গেল 1 
সরণসনয় (যদি এেকবার তোমারে দেখতে পেতেম, বিধাত। যদি দয় 
€কোরে এই পাহাড়ে তোমারে একবাঁঞধ এলে দিতেন কপালক্রমে সে 
রকম সংঘটন যদ্দি ঘোটে উঠ তো, 'তা হোলে বরং"স্থামিই একবার 
মনের সাধে জিজ্ঞার্ম।কোরে নিতেম, তুমি কি আমার 1--তা আর হলো! 
না! এজন্সে সে সংঘটন কপালে আর ঘোট.লো না !” বিখোরে আমীর 
প্রাণ যায়! বীরেন্দ্র !--হদয়ের বীরেন্্র! এখন কোথায় তুমি, কোথায় 
আমি !_-এই রকমে কাদ্চি আর ভাঁবটিঃ এমন সময় দূরে দেখি, ছজন 
ক্ীলোক।-_মাগ্জাদের & পাহাড়ে ভৈরবীদের যে, রকম বেশ দেখিচি, 
ঠিকণতেম্নি বেশ ।--দেখ্তে দেখতে তারা নিকটে এলো ।-_-এসেই 
একজন আমারে হাস্তে হাস্তে জিজাসা কোরে, “কেমন গো! 
তোমারি নাম ইন্দিরা ?--আমি যেন আকাশ পেকে পোড়লেম! কথা 
কইতে পাল্লেম না! কেবল 'একদৃষ্টে ছল্‌ছল্‌ চক্ষে তাদের পানে চেয়ে 
রইঁচলম ! প্রকাণ্ড তামার হীঁড়ীর যতন মুখ ;--খুব বড় বড় চোক্‌, 
ভাতে কাজুল দেওয়া 7৮ চাঁপ্ট। নাক')বেআড়া মোট! ;--ভুঁড়ি 
নেকদূর পর্যযস্ত ঝোজা $_াঙা কাপড় পরা ১ গাঁয়ে ভন্ম মাথা ১ 
গ্রলায় তিন চারি হাজি ফটিকের মাল! ;১-_-কপানে খগ্জনির মতন মস্ত মস্ত 
সিদাবের ' ফোটা ;-হাতে ত্রিশূল মাথায় জটা1-স্তাদের দেখেই 
আমার হরিতক্তি উড়ে গেল! কেমন কোরে তারা আমার নাম জান্তে 
লস, ঠিক্‌কোতে পাল্লেম না । উত্তর দিতেও ভরসা ইল না। আমারে 
নিষ্কতবরঞ্রেপে একজন লেখান: থেকে চোলে খেল, একদন দীড়িদ্ে:. 
রইলো 1... তখন: আমীর- ভারী পিপাসা হগ্গেছিল। 'কথা! কবার ইচ্ছা 
ছিল না. তত শক্তিও ছিল না, তথাপি দারুণ পিপাসায় অতাস্ত কাতর 


হয়ে ধীরে ধীরে গেঁডিয়ে_গেঁডিয়ে ক্লৌলেম, একটু জল 1--ভৈরবী 'আমার 
কাছে বোস্লো!। বোসে মেই বিকটাকার চোঁক, মুখ থুরিটে ৮৫রাপে, 
জল ?__/এগনে। ক্ষানেক, দেরি ! আগে তোর-পাপের প্রায়শ্চিত্ত. হোক 
তার পর জর্', ধাবি!. আমি চোক বৃজলেম। ভৈরবী. তর্জনগর্জন 
কোরে কোলে, ঈস্‌1-ও সব 'ভিটকিলিমি এজন থাট কব না যাঁছু! 
শ্রকঘর সাধুর কু্ধ মজিয়েছেন, কুমারীব্রত -ভঙ্গ . কোরেছছেন,__কুলটা' 
হয়েছেন+--খুন কোরেছেন ,__-আঁবার ন্যাকা! ইন !--উঃ হাই তো! 
নষ্টমেয়ের .চাতুরী বড়, !- আবার .চোঁক.. বৌজেন !--হাঃ হাঃ হা! 
এইখানেই তোর-_-আচ্ছা, বল্‌ দেখি, কেন. তোর” সে রকম মতি 
হয়েছিল ?--কেন তুই চুপি ছুঁপি বিষ খাইয়ে রেতের বেল! বাঁসন্ধীকে 
মেরে ফেন্লি ?_ কেন তুই, একজন. সাধুর সৃস্তানকে লোড দেখিয়ে, 
রূপ দেখিয়ে, ফাঁদে ফ্রেলে ধর্মনষ্' কলি ?-তার ধর্মও. থেলি,, তোৰ 
নিজের .ধর্মেও জলাঞ্জলি দিলি !-কেন' বল্‌ দেখি--একরত্তি মেয়ে 
কেন বল্‌ দেখি তোর এ সকল কাঁজ.?-কেবল এই নয়, আরো! আছে ! 
-__আাগে আমার এই ছুটা কগ্গার উত্তর দে, তার পর এক, এক. কোরে 
তোর সব বিদ্দে বার কোর্বো 1--উ; 1» জন্ডুতষ্টা, পেয়েছে !-_তর্বে 
তো৷ আমি একেবারে জুল.হয়ে গেলেম !_ওরকয় '"ন্যাকৃরা আমি ঢের 
দেখিচি,-টের ঢের ন্যাকামি জানি !--এক এক কথার, উত্তর দিবি, 
এক এক ঘটা জল গাঁবি!.: .. 

“ভৈরবী .*এই .সব কথায় আমি. একেবারে দোষে গেলেম £ 
পিপাসায় . প্রাণ, ফায়, যার,-সংকয় .কোল্লেম, কথা, ফবো! মা ।-কথা 
কইবেম না.।--কিছুই উত্তর রোলেম না দেখে ভৈরবী রাগে গর্ধর্‌ 
কোত্ে ক্ষোতে আমার . হাত ধোরে এক হ্র্যাচ্কা দিয়ে ট্রেনে 


বসালে !--শরীর অবসন্ন হয়ে পোড়েছিল, দোঁজ। হয়ে বোন্তে পাল্পেম 
না, ঘাড়ু (নতিয়ে নেতিয়ে পোড়্তে লাগ্লে!; সেই অবস্থায় স্বোর 
কোরে টেনে টেনে তুলে ভৈরনী আমার টেনে টেনেই/নিয়ে চোল্লো। 1-- 
কতদুরই নিয়ে চোলে।!--খানিক পরে একটা বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে 
ফেলে। (বিবি ব্ড়ী।-যেমন উ*চু৮তেম্ুনি চওড়া ।--পাথরের 
বাড়ী, খুব বড় বড়' থাম, বড় বড় দরজা $--সারি সাক্মি অনেক দরজা 
সেই বাড়ীর ভিতর নিয়ে গিয়েই ভৈরবী আমারে ছেড়ে দিলে; “আমি 
কাপ্ছিলেম, মুখ থুবড়ে পোড়ে গেলেম !-_-ভৈরৰী . তাতে ভ্রুক্ষেপ 
কোলে না! টভরবীদের উপর আমার যে একটু ভক্তি ছিল, এই 
ব্যাভ/র দেখে সেটুকু একেবারে উড়ে গেলো !__ভাব্লেম, তৈরবীর 
প্রাণে দয়ামায়। নেই !---পোড়ে আছি, সেই সময়ে পীচসাতজন 
রবী বেরিয়ে এসে চার দিকে আমারে দ্বিরে দাড়ালো । তাদের 
মধ্যে একজনের বয়েস কিছু বেশী । ভাবে বোঁধ হলো, তিনিই সে 
বাড়ীর প্রধান ভৈরবী ।-তিনি আমার ছুর্দশ। দেখে একটু জল এনে 
দিতে বোরেন। আমি চাইলেম না, আপন হোতেই দিতে বোলেন। 
''এতক্ষণ যে আমারে তাড়ন! €কারেছিল, সে এঁ কথা শুনে মুখ ভারী 
কোরে. কাট হয়ে দাড়িয়ে রইলো) কিন্তু হ্িরুক্তি কোতে পাল্লে'ন!। 
আর একজন তাড়াতাড়ি গিয়ে আমারে একটু জ্বল এনে দিলে ।_ 
থেয়ে আমার শরীর জুড়লো৷ !__হাঁপ্‌ ছেড়ে ঝাচলেম। খড়ে। যেন প্রাণ 
এলো ।-চাঁর দিন উপবাস+ তবুও যেন. একটু.একটু বল পেলেম! মনে 
কোল্লেমঃঃবুড় ভৈরবীর খুব দয়ার শরীর ।__ক্রমে জান্লেম, আগে যা 
তেবেছিলেম, তাই ঠিক'।-তিনিই এই তৈরবীচক্রের সুলাধার +-- 
তার আদেশে ছুজন তৈরবী আমারে একটা ঘরের ভিতর নিযে, গেল। 


.. 


সে ঘরে কেবল একটীমাত্র দরজা [শর কোনো! দিকে বাতা আস্বার 
পথ নেই। ঘরের ভিতর আমারে ফেলেই তাঁয়া দরজায় চাবিঞদির্লে ! 
ঘরটা ঘোর অন্ধকার ইয়ে গেল 1-*তখন মনে হলো, বুড় তৈরবীর থে 
দরা, সে কেবল রাক্ষণীর মায়া! যেমন জলে, তেম্নিই নিবে যায়! 
এ চক্রে দয্বামায়ার প্রবেশ কর্বার বড় অধিকার বৈ ! 

** “আমি কয়ে! বিধাতার বিড়ম্বন]! বিনা অপরাধে কারাগারে 
অসহাঁয়িনী, বদিনী! জন্ধ্যা অ্তীত। দেখুতে দেখ্তে রাত্রি ছয় দণ্ড। 
আমিএকাকিনী বোদে বোদে আকাশপাতাল ভাৰ্চি”_ক্ষুধাতৃষ্ণ। চার 
দিন মনে*নেই”-আজ্কের তো কথাই নেই!-কেধ্গ বোসে বোসে 
আকশাপার্তাল তাবচি! ঘর অন্ধকার ।_-এত অন্ধকার যে, আমি ষে 
সেখানে আছি, আপনাকেও আপনি দেখ্তে পাচ্চি না! হঠাৎ ঝন্‌ ঝন্‌ 
কোরে চাবি খুলে একট আলে! নিম্নে একজন তৈরবী প্রবেশ কোরে ।-« 
শিখরেয় উপর থেকে যে আমাকে টেনে প্র্নেছিল, এ ভৈরবী সে ভৈরবী 
নয়, যিনি একটু আগে আমারে একটু জল দিতে বোঁলেছেলেন, দয়ার 
শরীর বোলে একটু আগে ফা উপর আমুর ভক্তি হ্ঠুরছিল,_এই 
প্রবেশকারিণী সেই প্রধান ভৈরবীও নন।*এ জলা একজন -সম্পূণ 
অচেনা। আলোটা একঠু ধারে রেখে সেই ভৈরবী'বিকট মুখে হাস্তে 
হাষ্‌তে আমারে জিজ্ঞাসা কোল্পে, হ্যাঁগো! তোমারি বাড়ী পঞ্জাবে? 
তুমিই কি একজন সাধুসস্তানকে পিরীতে মজিয়ে ধর্মনষ্ট কোরেছ ?-- 


তুমিই কি তবে আপনার কুলে কালী দিয়েছ?-তুমিই কি তবে অন্ধ 


কার রাতে একটা যেয়েমাহযকে খুম কোরেছ? ও বাবা! ধন্লি মেয়ে 


যা হোক্‌ বাছা তুমি! সামানি. মেয়ে নও তুমি* বাবা !__এমন মেয়ের 


খুনে খুরে দু'ওবৎ! 


“মন্ধ্যার আগে আর একজনের (খে আমি এই সব কথ শুপে- 
ছিলেম্প শুনে অবধি অত্তর্দাহে আপনা আপনি দগ্ধ হোচ্ছিলেম । 
তখন একটীও কথা কই নি, একটীও উত্তর করি নি; একস্ত এখন আর 
সামলাতে পাল্লেম নাঁ। অনহ্য বোঁধ হোঁতে লাগলো । কাঁনা পেলে 1 
কিন্ত চোঁক দিয়ে জ্লমপোড় লো ন1) চক্ষে এক. বিন্দুও জল এলো! ন/। 
গল! শুকিয়ে উঠতে লাগুলো। তখনকার সে স্তস্তিক্ভাব এখন আর 
কল্পনা কোরেও বোল্তে পারিনা । কথা কবার সামর্থ্য ছিল নাঃ' তবুও 
কেমন রাগ হলো, কেমন এক রকম দ্বণা জন্মালো, কষ্টে নিশ্বাস ফেলে 
কাপতে কীপতে* উত্তর কোল্েম,, দেখ, তোমাদের আমি কর্থনই চিনি 
না, ঘবু তোমরা যা মুখে আস্চে, তাই আমারে বোল্চো )-- বলো 
কিন্ত দোহাই ধর্মের, আমি সঙ্ঞানে একটা দিনের জন্যেও ধর্ের কাছে 
সসপরাধিনী নই)-_-নিশ্চয় জেনো, আমি আজও পর্যস্ত পবিত্র কুমারী । 
তোমর! আমারে যাই বলো আমীর উপরে যত ইচ্ছা, ততই দৌরাত্ম্য 
করো, প্রাণে মেরে ফেল্তে চাঁও, সচ্ছন্দে মেরে ফেলে! $--কিস্ত নিশ্চয় 
জেনো, ধঙ্দের পথ থেকে আমার অস্তঃকরণ এক লহমার জন্যেও 

'টোল্বে না । তোমাদের ফড় যন্ত্র আমি সব বুঝেছি, ধর্মের ছল কোরে 
তোমরা এই রকমে ঠাই ঠাই দল বেঁধে রয়েছ. তোমাদের লোকেরাই 
আমার বাড়ীতে ডাকাতপড়া হয়ে আমাকে জোর কোরে ধোরে 
এনেছে! সব আমি বুঝেছি; কিন্তু কেন যে তোমর! এই, অনহায়িনী 
নিরপরাধিদীকে এমন কোরে দগ্ধে দগ্চে মার্ছে, সে আমি বুঝতে পাচ্ছি 

' না। যাঁই করো, যাই বলো, অমস্তই আমি সবো, কিন্তু যদি ধর্ম থাকেন, 
নরন্য্যের উদয় অন্ত যদি মান্তে হয়, জগতে ঘি পাপপুণ্যের বিচার থূ]কে, 
ত। হোলে এ পাপের প্রতিফল তোমরা হাতে হাতে পাবেই পাবে ! 


" কথাগুলি বোলেম বটে, কি যারে বোল্লেম, তার পানে একটা 
বাঁরও মুখ তুলে চাইলেম না। ভৈরবীটা খিল্খিল্‌ কৌন্শার্পহেসে 
উঠলো। কতঞ্রকম ঠীস্্রাবির্জপ কোরৈ,--জগতে যত রকম শাস্তি 
থাকৃতে পারে, আমারে সব রকম শান্তি দিবে বোলে ভয় দেখালে) 
আমি কেবল মাঝে *মাঁঝে, এক একটা বিশ্বাস ফেলেই তার 
সকল কথার উত্তর দিলেম। রাত্রি প্রায় ছুই প্রহর পর্যাস্ত সে আমারে 
&ঁ রকমে জীলাতন'কোল্পে। তার পরে একটা দাদী এসে গোটাকতক 
শ্তুকলো! আকরোট ফল আমার কাছে ফেলে দিয়ে গেল! তা ছাড়া এক 
বিন্দু জ্ল পর্যয্ত দিলেন! ছুই প্রহরের পর সেই ভৈরবাঁ আঁবার আমারে 
শাপিয়ে শাসিয়ে আলোটা হাতে কৌরে ঘর থেকে বেরিয়ে ঠাল। 
বেরিয়েই খট খট. কোরে দরজায় চাবি বন্ধ কোরে দিলে । ূ 
শপ দিনরাত আমান সমান সণ | যখন একাকিনী থাকি, তখন 
কেবল ধোসে বোসে ভাবি আর কীদি। বখন'ভৈরবীরা আসে,তখন আর 
তিলমাত্র বীচ রা'র দাঁধ থাকে না ! এক রাত্রে তারা পাঁচপাত জন একত্র 
হয়ে এসে একেবারে আমাকে সত্টেপট্ট্রে ধোন্ধে। আমি গ্ধন কোরেছি, 
কুমারীধর্্মে জলাঞ্জলি দিয়ে কলক্ষিনী হয়ৌছিঃ এই ছুই ভয়ঙ্কর কথা 
তাঁদের কাছে করুল ফোক্কন্তই হবে, এই বোলে ভারা আমারে বারবার 
প্রহার কোত্তে লাগলো! নখের ভিতরে ভিতরে কীট! ফুটিয়ে দিলে! লোহার 
স্লা আগুর্নে তাতিয়ে তাঁতিয়ে গায়ে, বুকে, মুখে ছক দিতে লাগলো ! 
ছুই জানিস্‌ মতি! প্রাণে আমার মায়া নেই | এখনো নেই! তখনে! ছিল 

না । ভারা যতই যন্ত্রণা দিক্‌, সিখ্যাকথা মুখ দিয়ে বেরোবে না। অধর্শের 
সেঝা.কোর্‌বে! না, ধর্মের অপমান কোর্বো না, এটী আমার দৃঢ় সঙ্ক্প 
কি না, এটা আমার জীবনের চিরত্রত কি না, কিছুত্তেই কিছু বোল্লেম না1. 


বি, যখন অঙপহ্য হয়, তখন কেবস পরিজ্রাহি চীৎকার করি মেরে 
ফ্যাল্‌! ঘেরে ফ্যাল! এখুনি মেরে ফ্যো্র! বলে ছ হাত দিয়ে তাঁদের 
পায়ে জড়িয়ে ধরি, আবার যখন তারা ধমক দেয়, গালাগাল দেয়, তখন 


আস্তে আস্তে চক্ষের জল মুছে চুপ্টী কোরে থাকি | 
“সাত দিন সার্ত রাত এই রকমে গেল। 'মাহারের মধ্যে সেই পাচ 


সাতটা আকৃরোট ফল, ছুই এক রাত্রে এক আধখানাঁ বাসি কটি! থে 
দিন দয় হয়, সে দিন একটু একটু জল দেয়, কোনো দিন তাও না! 
“সহায়ের মধ্যে কেবল আমি ! দুঃখের কার! শোন্বার মধ্যে কেবল 

আমি ! ভাব্বার্‌ জন্যেও আমি, কাদ্বার জন্যেও সামি ! 

কত যে কি ভাবি মনে, করি হাহাকার ! 

কেব! দেখে কেবা শুনে, অগ্ধ কারাগার !! 

কোথায় বীরেন্দ্র মম, প্রাণের আধার ! 

কোথায় করুণাময়ী, পিসীম। আমার !! 

ভুলে' গেছি জগতের, খেলাধূলা ছার ! 

কেবল নিশ্বাস কানা, করিয়াছি সার !! 

কারে বলি যে যাতনা, সহি অনিধার ! 

কারে বা জিজ্ঞানা করি, তুমি কি আমার ?” 


বিংশ গারিচ্ছেদ। 


চতুর্থ যামিনী। 
এ কি কলঙ্ক !-_একদিক ফা ! 
 “ভাগোন্নাপগতত্তুষা ন চ কশ] ধৃত ন ধুলিস্তনো-- 

নুশ্বচ্ছন্দমকারিকন্দকবলঃ ক লাম কেলীকথা 

দুরোন্দুক্তকরেণ হুস্ত করিণা স্পষ্ট! ন বা পদ্মিনী, 

প্রারকো মধুপৈরকারণমহো! বঙ্কার কোলাহল-ি!” 

বললালসেন। 

_ মভিবালা! আগাগোড়া এই, সকল ছুঃখের কাহিনী গুনে ক্রমাগত 
কেধল হা-ছতাশ কোরেন্ছন, ক্রমাগত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ফেলে নিদাঞ্ 
রুণ মর্্বেদন1 জানিয়েছেন, অতীত ঘট্টনীর গশ্ শুনছেন, মাঝে মাঝে 
দে কথ। ভূলে গিয়ে সত্য সত্য যেন সেই দিন,--সেই রাত্রি সম্মুখে, এই: 
ভেবে ভয়ে ভয়ে ইন্দিরারে থামাতে গিয়েছেকো। দণ্ডে ওতে চক্ষের 
জল মুছিয়ে দিতে গিয়েছেন ! নায় পুতৃলী স্নেহের গ্রতিমা, ততই 
এই রকম অস্থি। চক্ুর্থ রজলীতে পূর্ব্বকথা, চীপা দিয়ে পদ্মমুগী 
বিষষ্নমুখে -ইন্দিরারে জিজ্ঞাস! কোলেন, আচ্ছা, তোমার কো এই দশ 
হঞ্গপা, তুমি ঠা অবান্ধব পুরীতে শত্রুর ঘরে একাঁকিনী কয়েদ থাঁকলে, 
বীয়েজের কিহলো £ বনোযারির সঙ্গে তিনি ওহার ভিষ্তর আটকা 
পোড়লেন, ভাঁকাতেরা তাদের চাবি দিয়ে গেল, বেরোবাঁর পথ পেলেন 
না, ভার পর তিনি কি কোরেন ? 

ইন্দির] সহাস্যমুখে উত্তর কোল্লেন, তারে বেশীর্দিন কয়েদ থাকতে 


৬ 


হয় নি। একরাত্রি থেকেই তিনি মুক্ত উয়েছিলেন। তারে কয়েদ কর! তে] 
তাদেকং৯চছা ছিল না, কোনো রকমে তারে আটকে ফেলে আমারে চুরী 
করাই তাদের সঙ্কল্প কি না, তাই জন্যেই এক রাত্রি তাঁরে আটক কোরে 
রেখেছিল ।-_-অনেক রাত্রে একট! দরজ]1 খুলে একজন সন্্যাসী,_-সন্ন্যাসী 
হোক আর যে.ই হো, দেই রকমের মুখস পর) একজন লোক গুহার 
ভিতর প্রবেশ কোল্লে 1 বীরেন তারে কোনো! কথ। শর্জিজ্ঞাসা কর্বারি 
আগেই নে হাস্তে হাস্তে আমোদ কোরে বোল্পেঃ এই বাঁরে 'তোর 
আশাভর্মা ঘ্ুরিয়েছি! তুই এতদিন ফুস্লে ফাস্লে চুপি চুলি যে 
ছুঁড়ীটার পরকাধ নষ্ট কোরেছিলি, তোর সেই (প্লাণাধিক! ইন্দিরা, 
সেই“কুলকলক্ছিনী ইন্দিরা তোরে কাঙাল ণ কোরে সচ্ছনদ ড্যাংডেডিয়ে 
তাঁর পিলীর কাছে চোৌলে গিয়েছে মরেছে 1--মরেছে সে কল- 
শঙ্কনী আর এ জগতে নাই !-মরে গিয়েছে । তুই ভারে খুব নতীসাধবী 
ভেবেছিলি, বিস্ত তা সে নয়: তা সে ছিল না)- আমর! বেশ জানি, 
সে তা কখনই ছিল না।-অনেকদিন অবাঁধ রখজিত সিংহের এক নেনা- 
পতি তারে উৎসর্গ কোবে ভোগ দিয়েছিল!!! এই কথা বোলেই সেই 
| লোক হো হে কোরেন্হাম্ত্ে হাসতে হাততালি দিয়ে সেখান থেকে 
ছুটে পালালো !_আব]র সেই সিংদরজায় চারি«পোড়,লো ! 
কয়েদ হয়েছিলেন বোলে বীরেন্দ্র যত কষ্ট ন হয়েছিল, আমি 
মরে গেছি শুনে তার চেয়ে শতগুণ রেশী কষ্ট উপস্থিত হলো । আমি 
কলঙ্কিনী, সে.কথায় তাঁর বিশ্বাস হলো না -পিনীর্যার কাছে নব বথা 
 তিক্লিগুনেছিলেন কি না, কুচক্রী ছুইলোকের কথায় সে বিশ্বাস হবেই 
বা কেন? তিনিই আমারে কলক্কিদী কোরেছেন, সে কথা শুনেও কু 
.হোলেন ন|।--বা নয়, তাতে তিনি মিছিমিছি যনংক্ষুপ্ন 'চুষেনই ব। 


কেন? তবে এই একটু উতৎকণ্ঠ! ঘুঁপ। যে, কোথাও কিছু নেই, মাঝে 
থেকে অগধশ।-_তাপও ঘুচুলো না, ভৃফাও ভাঙলো না, ার্েরলো- 
. কাদাও ধা হলে না, শু'ড় ্রিযে সশ্সিনীফকে একটাবার ছৌরাও হলো 
না, তবুও কেমন কপাল, হাতীকে দেখেই অনি “ক পঞ্পফুল ভাঙলে? 
 পন্মফুল ভাঙলে!” বোলে অকশ্মাৎ ভ্ময়ের! ব্ধাঁর দিয়ে কোলাহল 
" কোরে উঠলো !-এনিজের সম্বন্ধে এই ভাবটা মনে কোরেই বীয়েন্্র মনে 
মনে বিঁছু হ্ধব্ধ হোলেন।-_বৃথা কলস্ক রোট লো !-_আঁশা পর্যস্ত ফুরুলো ! 
: বধা বলঙ্ক ।_বলো” হা ভাই !_বলো, ঠিক কথা কি না! বৃ! 
কলঙ্ক 1 আমি নেই, জ্ধামি মরে গেছি 1 সন্বন্ধটী ইয়োছিল, সেই অঙ্ব- 
সবের সঙ্গে সঙ্গেই আশ্টভরপা জলশীয়িনী ! শৌঁকে অত্যন্ত অধীর 
ভোলেন,--শোকে, তাপে, উদ্বেগে, বিষাদে, সমস্ত রজনী অবসান ।-. 
উধাকালে বনোয়ারির ধশছে আমার কথা কুলে বীরেন্্র এই সব ছাঃখের 
গল্প কোর্ছিলেন, হঠাৎ চোমকে উঠে বনোযারিকে জিজ্ঞাসা কোর্লেন, 
বনোয়ারি! একিএ আলো ফিলের ?--চার দিক বন্ধ। এ আলো 
কোথা দিয়ে এলো ?--বনোয়ারি শশব্যন্তে উতর কোরে, জাই তে]! ্া 
বড় চমত্কার ব্যাপার !--চমৎকার বোঁলতে বোলতেই দৌড়ে গিয়ে 
দেখলে, উত্তরের* সিঁড়ির দরজায় এক বাল. কপাট খোলা ।-_ 
আহ্লাদে আহলাদে নেমে এসেই বীরেজ্্রকে সুসমাচার দিলে । বীরেঙ্ছ 
অন্্রশস্তে সথমজ্ডিত ছিলেন, সংবাদ পাকা মাত্রেই ধা কোরে বেরিয়ে 
পোঁড়লেন। ু্জীরা ছলন1 কোরে দরজা খুলে তামাসা দেখুষ্ঠে কি 
১ না, সেইটী জন্বার জন্যে পাহাড়ের উপর তন্ন তয় কোরে খুঁজ লেন । 
কেউ কোথাও নাই। বমোয়ারিকে বোল্লেন, আর দেরি করা নয়। 
[ হব তো তাঁবা নিকটেই আছে, বেশী লৌকল্ন জড় কোতে গিয়েছে, এই 


বেল! শীঘ্র শীত্ব প্রস্থান করাই ভল। বনোয়ারি আজ্ঞাঁকারী ভৃত্য, 
তৎস্ঈপৎঅন্থগামী হলো । সচকিতে অলক্ষিতে তারা পাহাড় থেকে 
নেমে এলেন, হৃদয়ে কেবন্গ আমার চিস্তাই প্রধল। আমি নেই,.এ 
কথা সত্য কি মিথ্যা 1--ভাব্লেন, হয় তো! সেটা প্রতারণা । নিগুঢ 
তত্ব জান্বাঁর জন্যে'্বরাবর আমাদের সেই কুঞ্জগৃহে গেলেন। ফটক 
খোলা ;--বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোলেন।--সদর*' দরজা বন্ধ।-- 
আস্থরভাৰে উচ্চরবে রোহিয়াকে ডাকলেন,--তিন চার ডক ।.-উত্তর 
পেলেন না। অনিষ্ট আশঙ্কা কোরে আরে অধীর হয়ে পোড় লেন ।-- 
সন্ন্যাসীর কথা তখন যেন সত্যই বোধ হলো ।-_ক্াবসন্বদয়ে মনে মনে 
কতথানা ভাব্তে লাগলেন । বারাগ্ডার একটা জাশালা খোল। ছিল।-- 
বড় বড় জানাল! -_তাতে গরাদে ছিল না)_সেই ফাঁক দিয়ে ঘরের 
ভিতর লাফিয়ে পোড়লেন "দেখলেন, রোহিয়1”একট! থামে বাধা !-- 
ভয়ের সঙ্গে আশ্চর্য্যের উদয় হলৌ।__ততক্ষণাঁ তাড়াতাড়ি কোরে তার 
বাধন খুলে দিলেন ।_জিজ্ঞাসা কোল্লেন, রোহিয়া ! ব্যাপার কি ?---- 
ইন্দিরা কোথায়? তোমার এ অবস্থা কে কোলে ?- রোহিয়! ডিচি 
কোরে রাত্রের সমস্ত ঘটনা রণ্পরিচয় দিলে ১ _-গুনেই তিনি আড়ষ্ট 1-- 
তখনি স্থির 'কোল্লেন, তার পিতাষাতার চক্রেই এই;্রটন1 হয়েছে 1” 
আর সেই ধড়ীবাজ গুরুদেব এই পাঁপচক্রের. গুরুমশীই !--বনোয়ারিকে 
রোহিয়ার কাছে রেখে তৎক্ষণাৎ তিনি বাড়ী এলেন। পিতার পানে 
ধোরে মিনতি কোরে বোলেন, ইন্দির! কোথায় ? 'বালিকা একাকিনী 
অসঙ্থুন্রিনী জাপনার ঘরে ছিল+ রাত্রের মধ্যে কে তারে চুরি. কোরে 
নিয়ে গেল? | 
তার পিতা ভারী রেগে উঠে ও গজ্জন কোত্তে কোনে বোলেন, 


আমি তার কি জানি ?--ফোখার্ীর ইন্দিরা ?--কে তারে চুরি কোরে 
নিয়ে গেল, কে কোথায় কি কোলে, আমি তার কি চটি 
হা ই)1-1ঞকবা শুনেক্িলেষ বঁটে, ইবির বোলে কে একটা খেয়ে 
দিকে: আছে'বটে, তার সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ ছোচ্চে, তাও শানছি বটে, 
তা ধদি হয়, তা ছোলে দেই দিন থেকেই তুমি আমারি তেজ্যপুত্র হবে 14. 
ই কথ। ধোলেই'তিমি সেখান খেকে) উঠে গেলেন । পিতার কাছে 
এইরূপ ফল হলো !--বীরেন্ত্র খানিকক্ষণ বোসে বোসে ভেষে বিষঞ্জ- 
বদনেস্্মলীর কাছে গেলেন। জনদীও মুর্তিমততী উগ্রচণ্ডা সার 
কাছে যা হবার, বুষ্ণতেই পাচ্চো ১--কেবল সুখবার্ম্টা খেয়ে সেখান 
থেকেও ফিরে আস্তে হলে! ! ভাবলেন, সেই সন্যাপীটাকেই” আঁজ 
ভাল কোরে ধোত্ে হবে 1 দ্লিনের বেলা এত ভয়ই বা কি ?--আর ঘদি 
জোর করেঃ জোরে অঞধমার সঙ্গে পারবে ন1/--কখনই পার্বে নশি 
কেটে কুটে যেমন কোরে পারি, বেরিয়ে পোড়তে পারবো । এইরূপ 
স্থির কোরে একথানি তলোয়ার মিয়ে সপ্ন্যাসীর উদ্দেশে 'বেকুলেন। 
পাস্থশৈলের ঠিক দক্ষিণ গাে তাদের ভজনা্তায়।__দিনেঞ্র বেলা তাঁরা 
প্রায় সেইথানেই থাকে,”২-তারা নর সেইখীনে৯ আছে  সেইখানেহ" 
গেলেন ।-্বায়ে দ্রোয়ঞ্ন ছিল, সে খানিকক্ষণ, নানারকম তয় দেখিয়ে 
দাড় করিরে রাখলে ; অবশেষে তায়ে এক 'ধাক!| মেরে বাড়ীর ভিতর 
শুবেশ কোঁরেদ। , 

'" পীচ সাতটা ঘর)--সব থর ফীঁকা।--জনমানব নাই। এক 
কোণের একটা রে বীরেজ্ দৈখ্লেন, আপাদমস্তক আলখালা ঢাকা 
একজন লোক ঈড়িয়ে।_-নড়েও না, কধাও কয় না।_অচল অবাক. 
মুদ্তি! আঁকায়ে বুক্লেন, এই সেই গুরুদেব ।-_বিনীতভাবে জিজ্ঞাস! 


কোন্পেন, ইন্দির! কোথায় ?--উত্তর নই তিন চার বার এক প্রপ্ন, 
_ উত্বপ্সই ।-_সে সময়ের যে অধঙ্কা,_সনে করো, কতখানি ভাঁবনী, 
কতখাঁমি উৎকণ্ঠা, শেষে আর'ধৈর্ধ্য রাখতে পাল্লেন গা । ভারী, ক্বাগ . 
হলো। রেগে রেগে বোল্পেন, গুরুদেখ! আমার অপরাধ 'নিও না। 
তোমাদের কাগুকারখাঁনা আফি সধ'বৃঝতে পেরেছি, সব আঁমি গুলেছি, . 
তোমার চেলাঁরাই ইনসিরাকে চি কোরে নিয়ে গেছে! সেই গাগিষ্টে | 
রাই কুচক্র কোরে দেই অনাখিনী কুমারীকে কাল গভীর রাতে কোথায় 
লুকিয়ে ফেলেছে !--কোথায় নিয়ে গেছে। কোথায় রেখেছে, কি ফর্িছে, 
এখুনি তোমাকে দে সব কথা বোল্তে 'হাবে ।' তুমি সব জানো, 
তোঁমাঁকে দে সব আজ বোল্ভেই হবে।" কিছুতেই আমি ছাড়বে! 
না। ভগ্খামী' ছেড়ে দাও”-ভিটকিলিমি রাখো,যদি ধর্শ মানো_ 

. কোমাদের ধর্ম তোমরাই বোলুতে পারো,_তা" যদি তোমরা মানো, 

তা হোলে সত্য কথা কও 1. হি চাতুরী খেলো, এখনি আমি একটা 
অনর্থ বাধাবো। আমার কাছে ও সকল ভিটকিলিমি খাবে না। 
বীরেন্্র খুব £চিয়ে ঠেঁচিয় এই কথাগুলি বোল্পেন। সেই অচমমৃদতি 
একটাও কথা কইলে মণ মুখ তুলে চাইলেও না, জক্ষেপও কোল্পে না! 
কিন্ত টেঁচাটেচি গুনে গীশের ঘর থেকে আট*দশজন সেই রকমের 
আলখাললা ঢাকা লত্ব! ল্ব! ময্নযাপী নিঃশবে ছুটে বেরিয়ে এলো । এমেই 
বীরেজ্জকে ধমক দিয়ে দিয়ে জিজ্ঞানা কোলে, কে হা! বাপু তুমি 1 
কোথাকার 'লোক 1--এধানে এসে অসমরে এত সৌর গোল কোষে 
কেন1-৭কে ভূফিকে এখানে দীড়িয়ে আছেন, তা দেখ্চো? কে. 
ইনি মৌনভাবে মহাগুরুর ধ্যানে মগ্ন রয্বেছেন, তা চিন্তে পাচ্ছো? 
. বীরেজ্জ তাদের খাশিয়ে থামিয়ে তেমনি উদচ্চন্বরে দস্ত কোরে *বোল্পেন, 


ইা+--দেখেছিডচিনেছি 2 ভগতপন্বী ছলী পেতে আমার 
সন্দুথে দাড়িয়ে রয়েছে, তা দেখতে-পাজ্ডি )- চক্ষু বুদ্ধে ঘাড়, ইটিপর্রণেরে 
জোকের- 'সর্বানায ক্্বার ধ্যান* কোচেট। তা বুঝতে পাচ্ছি দেশ 
চিন্তে পেরেছি !. তোমাদের দলের ধর্মকর্ম তোমরাই প্রকাশ কোরে 
দিয়েছ "এই বিড়ালতপাম্বীই তোমাদের গোর! খুন "বলো, চুরী 
বলো, ডাকাতী বলো, রলাহাঁজাঁনি বলো, কুলস্ত্রীর, কুলনষ্ট করা! বো, 
সকল কিন্ম্বেই তোমর! তৎপর !--সকল কনুই তোমাদের লাজে! সফল 
কর্ম ইঞ্ঞতাময়া কোতে পারো ! মাঝে মাঝে গুরুগিরিও আসে! স্কল 
বিদযাই ঠোমাদের অূল্থালার ভিতর লুকানো আছে শ্তি! আমি দিবা- 
চক্ষে দেখতে পাচ্চি! [মে “কথা যাক, এখন বলো দেখি, অলাগা 
কুমারী ইন্দিরারে চরী কোরে নিয়ে তোম্বরা কোথায় লুকিয়ে 
রেখেছ ? 

এই কটী কণ। বোল্তে বোল্তেই লোটৈরা হল্লা কোরে বীরেক্জকে 
গালাগালি দিয়ে উঠুলো। তাদের কলরবে ঘরট1 থেন প্রতিধ্বনি 
হোতে লাগলো । কেউ.কেউ তাড়াতাড়ি দৌড়ে এনে বীবেজ্কে ধোতে 
গেলো); কেউ কেউ দাতসূখ খিচিয়ে মার্তি এলো /-7গোদা, সনগার্সা' 
কিন্ত একটীও চু' শব কোলে না; যেমন মাথ্] ছেঁটে কোরে ত্যস্তিত" 
ভাগ খ্াড়িয়ে ছিল, তেমনি মৌনভাবেই নিম্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকৃলে! ! 
খীরেন্র তাদের আস্ফালন দেখে একটুও ভয় পেলেন ন11--তারা অনেক 
| লোক। তিনি একা/'তাতে জক্ষেপ কোল্লেন না । ছেলের! যেমন বানর 
নাচ দেখে তাতে বীড়িয়েহাঁতভাগি দিদ্বে- হাসে, কৌতুকে কৌতুকে 
তিনিও তেষন্ি হবাস্‌তে লাগলেন । দলের মধ্যে একজন তাঁকে লক্ষ্য 
কোরে সঙ্গীদের ভেকে ডেকে বোলে, ধর ব্যাটাকে 1--বেঁধে 'ফাল, 1 


গুহার ভিতর নিয়ে চল.! কয়েদ কোর রাখ. * ''এ্রত' বড়' টির 

গার সকলেই হড়োহডী কোরে ভার গতি উপর ধসে 
পোন়্'লো। বীরেন্্র অকুতোভয়ে ভলোক়ারের খাপ খুলে প্াড়াল্নি। 
আঘাত কোল্লেন না, ৫ চেষ্টাও কোল্লেন না)--থেমন কোরে পারি, খুবুর 
বাঁসাক্স আগুন দির্খই দিষ সপ এই কথা বোঁলে তলোয়ার খুুতে 
ঘৃরুতে ধা ফোরে সেখান থেকে বেরিয়ে পোড়লেন। ৰৈ ্ 

যেখানে যেখানে আশা ছিল, সব বিফল ।--ফোথাও কিছুপ্পন্ধান 
পেলেন না।-অস্তঃকরণে ক্রেমাগতই চিস্তাতরঙ্গ জ্রীড়! | কোতে 
লাগ্লো। ভাব্‌লেন, এখন করি কি? কার কাছে যাই 1-_কার কাছে 
সন্ধান পাই? উপায়.কি? সেনাপতি, এখানে নাই, কারেই বা 
পরামর্শ জিজ্ঞাসা করি ?_সেনাপতি কে, তা তুইবুঝতে পালি মতি 1 
কে সেই সেনাপতি ?-_কাবে উদ্দেশ কোরে তিনি ও ও কথাটী বোল্লেন, 
তা তুই কিছু বুঝলি? সেই সেনাপতি আমাদের জয়টাদ। যখনকাঁর 
কথা আমি ঝেল্চি, তখন চমামি জয়টাঁদকে জান্তেম না” চক্ষে কখনো! 
*দেখিও নি। তাপ্র পরক্রমেক্রমে যখন জাগাঁগুনা হলো, তখন তিনি 
আমারে আপনার মেয়ের মতন ভালবাসতে লাগ্লেন,-আমিও সেই 
অবধি তারে পিততীর মতন ভক্তি করি। 

: যখনকার কথা' আমি বোল্চি, জয়টাদ'তখন একটী যুদ্ধের বন্দোবস্ত 
কোন্তে দূরদেশে গিয়েছিলেন। সে জীয়গাঁর ঈমিটা' এখন আগার 
ঠিফ মনে হোচ্চেনা। বীরেন্্র তীয়ে স্বাদ পাঠালেনণ এদিকে 
নিজেও নানা স্থানে 'আমার অঙ্বেষণ কোরে বেড়ালেন, কোগাও কিছু 
ঠিকানা কোত্তে পাল্পেন না। 


এক মাপ.নানা স্বানে অন্বেষণ €কারেন, কোথাও কিছু আনুমন্ধান 
পেলেন নাঁ। লেনাপতিকে সংবাদ পাঠিয়েছিলেন? এক. যাঙ্ঠররষে 
তিনিও এফে-পৌছিলেন:ন! |. নিরুপায় হয়ে ক্রমাগত বীরেজ্ কেবল গঃধ 
পথেই ক্ষির্তে রাগ্লেন । একদিন যন্ধ্যাকালে-একটী পাস্থাড়ের ধারে বোবে 
[নাস উদ্দেশ কোরে আগনাআপনি বোক্পেন, মনে আশা-মনৈই থেকে 
ই এ জন্মে আর সাক্ষাৎ হলো না! বিধাতা সে দিন আর দিলেন 
না1-_ইন্দিব্রা। তুমি যেখানেই থাকো, সুখে থেকো 'শ্আমারে যদি 
আমারজ্ঞ্রথলে মনে হয়ঃ অন্গগত বোলে এক একবার নাম কোরে !-- 
যদি বেঁচে” থাকো ড্টকাতেরা যদি তোমারে মেরেশফেলে না থাকে; 
তা হোলে তুমি যেখানে আছ, সেখানকার মেঘের মুখে এই বথাটা বোলে 
পাঠাও,--বার বার আমি জিজ্ঞানা কোচ্চি, দেখানকার বাতাসের মুখ 
দিয়ে আমারে একবার এই কথাীর উত্তর দাও, " তুমি কি আমার ?” ৮ 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


পঞ্চম যামিনী ? 
বন্ড বন্ধন | 

" ন্কারোহায়মেৰ মে যদরয়ন্ততরাপ্যসে। তাপস. 

পোইপ্যব্ৈৈর নিহস্তি রাক্ষলকুলং জীবত্য হে। রাবণ?! 

বিগ ধিক শক্রব্িতং গ্রবোধিতৰত! কিং কুস্পকেন রা 

০০০৮০০০ কিমেভির্ভ ভৈ1” 
মহ্থাবাট ক.। 

বারে যে দিন এ ধর্শশাল! থেকে নিরুৎলা হয়ে: ফিরে 


২৭ 


আসে; সেই দিন বন্ধ্যা পর'ভীর জননীর গৃহে ুরুদেষ উপস্থিত হন 
সুখ ই আঁকারপ্রকার মান, গমন খস্থর | জননী তারে আঁপন “দিয়ে 
অঁনিপাতি 'ফোঁটেন;-বহশ্ব়ে “মমস্কািনা পূর্ণ হযারআশীবাদ (কোরে 
ক্ষতের ' অবনতখুথেই যৌস্লেন। সে খটৈ আর কেউ ছিল "না 
জননী ভাব্লেন; বীয্বেন্জ পাতিয়ে এসেছে, যর্দিৎ কোম: রকমে “ইদিরার 
সক্ধীর্ণ পায়, আমাদের সব চু প্রকাশ হয়ে পোঁড় বৈ” ই" ডাবনাতে 
হয় তৌ গুরুদেব বিষ । মন বোৌঝ বার জন্যে অনেকগুলি কণ্ঠ খোলেন, 
গুফদেব উত্তর দিলেন না,-কাঁণ দিলেন কি না, তাতেও সন্দেশ ভাব 
গতিক দৈখে জননী প্রফুলরমুখে মনের তাৰ প্রকাশ কোল্লেন 1 হাস্ভে 
হাল্তে বোপ্লেন, গুরুদেব! আপনার ফিস্ত বড় চমৎকার কৌশল! 
আপনি এক লহমাঁর মধো ষটস্থিতিগ্রলমূ কোত্তে পারেন! এই কথ' 
গুনেই গুরুদেবের গম্ভীর মুখে হাসি এঁলো,ছ্তিনি মনে কোরেছিলেন, 
বীরেন্ত্র তারে ষে রকমে অপমান "কোরে এনেছে, হয় তো মায়ের কাছে 
সেসব কথা বোলেছে, তা বদি বোলে থাকে, তা হোলে আর শিষা- 
মহলে মুখ পালন না !_-$খন দেখ্লেন, তা নয় )--ইনি কিছুই জানেন 
"না।-_মনে সাহস হলে /--ষে গাহসে ছুঃসাষ্সিক কার্ধ্য কোরে জগতের 
লোকের দর্ধনাশ করেন, সেই সাহস আবার করে এলো! হাতসুখ 
নেড়ে দন্ত কোরে বোল্লেন, এক টিলে ছই সাঁপ মেযৌছি] “সে মেয়েটার 
সন্ধান গাওয়া এখন দেবতাদেরও "অসাধ্য?" বাঁরেরকে "আমি ইচ্ছ 
কৌরেই ছেড়ে দিয়েছি তারে করো! টধীক়ে আমীদের লাভ কি? 
সে ছোকরা খালাস পেয়ে' একা প্রাণে আমাদের'কি “কৌৌত্তে পারে [- 
ভবে কি'না/তধের্ণক না-__- 

।" এই টুকু ধৌল্তে বৌল্তেই গুরুদেব দিস্তক হোর্পেন। বীয়েজের 


জননীর মনে কেক), বাগ্লে।।কসচকিতে জিড্ঞান। কোল্লেন। কিখরু- 
মেসে কিনা-কি?- ফেক জানতে, পেরেছে, দপ 
তাহা ক, এন্-পঁধ আমি এই মতেই মুলোবে! +.. আগ্ননি রেঞ্রবন, 
বীরেক্তের বেল নাষ ছাক্1 কান প্রভাতে জুংসারে ভার,-লয়র কো 
চিন্নই খাকৃরেম !. 

নন মনের..ভার* গোধন কোরে ষনে-স্লে আহারে ফুঝে উঠে রুহির 
ন্গেছতাব, দেখিয়ে গুরুত্ধী ব্রস্তস্বরে রে না না”--অতঙুর রোতে কাদে 
না) ছেলে তেমন নয় |. তোমার ছেলে কি না, কেননা তেমন 
হবে !-তবে কি না-তবে কি না েলেবেরা থেকেই ছেলেটী কিছু 
অবাধ্য বুঝলে, কি না তা হোর্‌,”-তাতেই বা এমন কি হোতে 
পারে? ছ একদিন শাবন, কোরে দিলেই সোজা হয়ে ম্বাবে 1 
জান্তে €পহরছে 1 £! জানতে পারে, কার সাঁধা ?-য়ে, ফিরি 
এঁটেছি, 'জান্তে পাবে কার সাধ্য 1 একেবারে উ্ণাউ কোরে উড়িয়ে 
নিক়্ে গিয়েছি! তা! তাতর, কোথায় নিয়ে ফেলেছে ম্বানুর দুরে গীরূঃ 
পঞ্জাবের পিঁপ্ড়েটা. পর্য্যস্ত জানে না! সেকথা আমি এুনজছি ল। ৮ 
তরে;কি ন্, ছেলেটা কিছু স্মরাধ্য তএকটুংশাসন রর, ভাল [তুষি”" 
কন্তবড় রোকের ষেয়েস্ককত বড় ঘরের ঘুরদী, কৃত, বড় মান, হামার? 
কাতখঠলি: কুদ্ধি রিষেচন। র(খো 'ছুয়ি, (তামার, পেটের ;চছালে .:. রকম 
€বদাব:হয়েপ্ৰায। সেচী জাল কথা,নয়ত ভাল দেখায়: না) রজব কি 
না £--গেগ্মাজপজামারে মে.রকঅঅপখান ঝৌরেজেস/যেক করম যানে 
তাই বোলে'গালাগাল দিরেছে)জনস্তদের সক্ষী,লে-বরুথা মুখ দিযে" 
বার. কোনে গেলে মন্কাপাতক হয় !--এই. রকম'তৃমিক/কোডসহাজার 
প্রকা্গ অলঙ্কার-দিরে,গুর়ুদেব একে একে ধর্দাপালার কাকা র্খান টিক, 


কোল্পেন ! বাড়ীর কর্তা তখন ঠিক পাশের ঘরে বোসে ছিলেন; গুরুজীর 
এ সব" ঝা শুনে রাগে কাপ্তে কপ্তে নক্ষত্রগতি তিনি সেই ধরে প্রথেশ 
'কোর্সেদ।' মহা হলুস্থল পোড় গেল !. অমন ছেলের/মুখ দেখ্ত্ে।নেই । 
অমন ছেলে রাখতে নেই! টুকরো টুকুরো কোরে কেটে ফেল্তে হয়! 
এই রকম আশ্কালনে পিতৃন্সেহের পরিচয় হলো ! মাঁটাতে পা ঠুকে ঠুকে 
বারধার গর্জন কোরে বোল্ধ্ত লাগলেন, অপমান !--গালাগাল '-- 
আটা 1--"গুরুদেবের অপদান!--মুণড খোসে যাঁবে1-কংশ 'জোলে 
যাবে ! অমন ছেলে এক্ষুণি নিপাত কর! ভাল ! ১ উজ উস 

মনে মনে হেসে গুরুদেব অবসর বুঝে বোল্েন, না! ন1,_কাটা 
হবেনা 1--যাপ্রে!-ছেলে।--বংশধর!_স্তারে কি খুন কোনে আছে ?--- 
কিছু অবাধ্য ;--তা অমন হয়ে থাকে )-_-একটু শীষন ফোরে দিলেই 
'সেরে ধাবে ! আমি মনে কোল্লেই তখুনি তারে ভন্ম কোরে ফেল্তে পাত্তেম, 
কেবল তোমার ছেলে বোলেই,__-তোমাদের ন্নেছের সামগ্রী বোলেই 
ক্ষমা ফোরেছি !--তোমাদের গ্লেহের সামগ্রী, ভা হোলেই আযারও 
স্নেহের সাম্রী হলে! ক্রি না৮তাই জন্যেই ক্ষমা কোরেছি!_ 
তোমরাও তাই করে! আমার 'কথা রাখে! ছেলেকে ফেটো না! 
'মুখে এই সব কথা বোল্লেন বটে, কিন্তু গুরুজীন' ফনের ভাব তা'নব 
মনের আকিঞ্চন হাতে হাতে নিপাত! বিস্ত প্রধীপ উজ্জ্বল করবার 
মতন ধীরে ধীরে উদ্কে দিরে দিয়ে গভীরভাবে আবার বোলেন। উছ1-- 
না।-ছেলেকে কেটো নী1--উ ডু -.কেটো না'!এএঅমন বন্ধ কোরো 
না?-:বরং সৈই ছু'ড়ীটাকেই কেটে ফেলা! 

বর্থা চো্‌কে উঠলেন? হাত নাড়া দিয়ে বোলেন, না না 
তারে মর»_তারে কাটা হবে না 1--মেরেটী খুব- তাল!-্জে খী্ক!-- 


তার দোষ কি? সে--ন! না-ফোব-ভব্‌ সে থাকৃ!,.আামার বঃশের 
€ষ-কুলাজার তাকেই নিপাত কোরষে! 
1৭. রাগ দেখে-নতক্যাধীঠাকুর আসনে ক্হবিল! যুখে- (সে ভাব...ব্যক 
হয়ো! না ।.-কুতিম সেহভাৰ দেখিয়ে, শান্ত কর্বার ছল..কোরে ঘুরিয়ে 
কিকিনেবোজেন। ক্ষান্ত হও 1--ও কাজ কোরে! ন আমারে. অপমান 
+কোরেছে,আর কেউ তা জানে না। গুনুষ্ে রাগ হয় বটে, কথাও তাই বটে, 
যে.রংশে ৪তামাদের জন্ম, তাতে ও ও 
কিস্বৃত্কিকোঁর্বে ছেলে ! ক্ষান্ত হও, একটু শানন কোরে দাও। 

সাক্ষী দেওয়া বাত্ত রা মতন এদিক ওদিকস্ছৃদিক গেয়ে পাত- ূ্‌ 


তেজস্বিতর হাও.শোভ। পায় বটে, 


নামা কোরে গুরুদেব তখন রুত যে শাস্ত্র বার কোল্লেন, কত সংস্কৃত কথ।, 
রত হিন্দি কথ!, কত সংস্কত শ্লোক আওড়ালেন, আগি মেয়েমান্য, সে 
সব মনে করে বোঁল্তে প্রাচ্চি না। ' বীরেন্ত্র যখন আমার সাক্ষাতে চৌ 
সব কথা গল্প করেনঃ তখন কিন্ত হাঁসি গথ্‌তে পারি নি। গুরুদেব একটা 
শ্লোক পোড়েছিলেনঃ সেটা গুঁদিকে খাটে । প্লোকটী মনে কোতে পার্বো 
না, মানে বলি। তিনি মুখভঙ্গী কোরে বোল্লেন, তেজ চখাও ! পুরুষ 
ব্যাটাছেলে, নিস্তেজ হওয়াট। ভাল নর,_বুরলে কি না? শিশুপাল বখঙ্ 
ভারী উৎপাত করে, শরীক্লু্চ তারে বারবার ক্ষমা করেন, মেই সময় বলরাম 
উত্তমূর্ঠি ধারণ কোরে কৃষ্ণকে বলেন, নরম পেলেই সকলে. চেপে ধরে ! 
এতার সাক্ষী; দেবতাদের সঙ্গে একজন অন্থর যখন. অস্ত পান. কোত্তে 
বসে, চক্জনুষ্য-উদ্ভয়েই তখন বোলে: দিয়েছিরীন, &.বেটা অনুর । সেই 
কথা গুনেই দেখতারা সেই স্থুরকে কেটে ফেলেন।. তাতেই রাহকেতুর 
জয্ম! সেই ম্অৰ্ধি চ্জ্কূ্যের রাহগ্রাস হয়ে থাকে! ধোর্ডে গেলে. সে ক্ষেত্রে 
নক উঁচয়েরই তাহ কাছে সমান অপরাধ। তবুও প্রভাকর তেলীয়ান 


রোলে বহুদিন অন্তর রাহু তারে একটু একটু স্পর্শ করে, ভয়ে ভয়ে ধক 
পাশউংযুই.'অমনি ছেড়ে দেয়! আর আমাদের: টারগাকুর খুন. 5 
কি না, তার তেজ নেই কি না, তাই জন্যে প্রায় মাসেমাদেই উপ. উপ 
কোরে তারে খায়! তেজ আছে বোলেই দশবারো৷ বতমর অস্তর একার 
ুর্ধযগ্রহণ 1' আর তে নেই বোলেই ঘনঘন চন্ত্রগ্রহণ ! এই. দৃষ্টান্ত 
দিয়ে গুরুদেব আশ্কালন কোরে টবোলেন, তোমর। তেজীয়ানের জাত, 
তেজীয়ান হও! অবাধা ছেলেটাকে দমন কর ! কেটে! ন1! মেয়েটাকেও 
কাট তে ন! চাও, তাও ভাল,_-ভারে)ও কেটো ন! ! উমর ভোর কদর! 
গিয়েছে,_বস্‌ আমে! ছেলেটাকেই শীদন কর! রি 
'তেজের কথ! শুনে বীরপুরুষের তেজ, বেড়ে উঠলো। চোক্‌ মুখ 
যেন জোল্তে লাগলো, রাগে দাত কড়মড় কোরে ষদদপন্থরে উত্তর কোলেন, 
কাটবে! না! যেপাষণ্ড আমাদের কুলে জোন্সে আমাদের গুরুদেবের 
অপমান করে, তারে কাট বো 'ন/1 তিল তিল কোরে কাটবো! তিল 
তিল কোরে শতন্রর জলে ভাসাব! আমি মহাবীর রণ্জিত. সিংছের 
সেনাপতি ! এআমার আবার শক্ত! সে শত্র কি না একটা ছেলে! সেই 
-েলে কি না মাঁবাপের অপমান কোরে গুরুদেবের অপ্য়ান, করে ! এখনে। 
আমি বেঁচে আছি !__ধিক্‌ আমাকে ! 
গৃহমগ্ন্যে যখন এইরূপ অভিনয় হয়, বীরেন্ত্র তখন..অন্ধরা!রে পাশের 
বার়াওায় দরজার ধার থলে একেবারে দেয়াল মাপ টা হয়ে দাড়িরে। 
তেজীয়ান গুরুশিষ্যের বীরদর্প গুনে তাঁর মনে 'একইও..ভয় কুলে না, 
“নির্ভয গ্বয় একটুও কাপল না, কেবল ছাড়িয়ে দাড়িয়ে. একটু ছায়্বেন,। 
যবদিকা পতনের 'পর.যদি কেউ ভ্ঠাৎ বেরিয়ে এসে তীরে দেখে ,এুই 
ভেবে স। কোরে-সেখান থেকে মোরে গেলেন,। মানিক তাতে গঠরিয়ে 


নিশ্বীস ফেলে আকাশ পানে হাত ধু করুণস্বরে বোল্লেম, জগদীস্বর ! 
তুমিই সত! ইন্দিরা! বেঁচে আছে বত কোরে আবার আমি হরি ধন 
পাবই,পাব! ঈশ্বর নমস্কার কোরে আমারউদ্দেশে কাতরভাবে বোলেম, 
ইন্দিরা! “আমি আছি !এখাম থেকেই তোমারৈ আমি জিজ্ঞাসা করি, 
তুমি যেখানে আছ, পেইখান: থেকেই একটাঁবার উত্তর করে, 
“তুমি কি আমার?” 


ঘ্বাবিৎশ পাঁরচ্ছেদ। 
এ ষষ্ঠ যামিনী। 
মহচরী ।_নঙ্কট !_ স্বপ্রভাত ! 


“হিতৈষিণী সীতার পরমী তুমি, সথি ! 


* * এ 
মরুভূমে প্রবাহিণী মোর পক্ষে তুমি, 
রক্ষোবধূ! . স্ুশীতল ায়ান্বপ ধুরি, 
তপন স্ভুপিতা আমি, জুড়ালে আমারে ! 
মুন্তিমতী দয়] তুমি এ নির্দয় দেশে ! 
এ গঙ্কিল জলে পদ্ম ! তুজঙ্গিনী রূপী 
এ ল্দীল কনকলঙ্কা-শিরে শিয়োমণি ! 
জার কি কহিব, সথি! কাঙ্গালিনী সীত্তা !” 
" ষেখনাদবধ । 
আগ ঝতে ইন্দিরাসতী কিছু বেশী তেজস্থিনী। পূর্ধভাব স্মরণ কোরে 





বিপক্ষদূলকে বারম্বার ধিক্কার দিয়ে ম্িবালাকে সম্বোধন কোরে বোল্লেন, 
পাচ দুনিঃআমি যে ছঃখের কাহিনী গর্প কোচ্ছি, আজ আমার সেই 
দ্ঃখের অবসান। সহজে অবসান নগ্ন, অনেক বিপরদদর পর বহুকষ্টে 
মক্তিলাভ 1 কুয়াদার পর ৃর্য্য, মেঘের পর চন্ত্র, ঝড়ের 'পর শবাস্ত ! 
বন্দিনী হয়েও তখন আমি আর বন্দিনী নই । ভৈরবীচক্রে তখন 
যেন আমি কতক কতক স্বাধীন। ছেলেবেলা থেকে সংসারধঙ্মের 
কাজকর্ম আমি দস্তরমত অভ্যাস করেছি। জন্মাবধি ছুঃখিনী কি ন1, 
পিসীমার কাছে সব কাজ আমি শিখেছি। ভৈরবীরা তা যখগ্রশ্ম্পন্তে 
পাল্লে, তখন থেকে আমার উপর এক্ট্ু একটু দয়া দেখাতে লাগলে । 
বাইরের কাজ্‌ ছাড়া রক্ধনশালার ভারও “তারা আমার উপর দিলে! 
একটা! অন্ধকৃপে কয়েদ রাখতো, যথাকালে এক আদ্থান! পোড়। রা 
খেতে দিতো, এখন আর সে তাব নয়।__আমি দাপীবৃত্তি কোতে লাগ্লেম ! 
চিরহ্বঃখিনী বটে, কিন্ত কখনো কারো দানী হই নি, এখন আমি দাসী 1-- 
ভাতেও কিন্ত ভ্রক্ষেপ কোল্লেম না । মনে মনে কষ্ট হলো! বটে, কিন্ত 
ভাবগতিকে অপরকে সেটা জান্তে দিলেম না। পাঁচ সাত দিনের মধ্যেই 
সকলকে যেন একপ্রকার ধাধ্য কোরে ফেল্েম । মন যোগাতে আমি 
বেশ জানি ।--পারিও ত1)- পাল্লেমও তা; _কজেই' তার! আমার উপর 
একটু একটু তুষ্ট হলো । ততবড় নির্দয় দেশে”-ততবড় নির্দয় পুরীতে 
আমার যেন একটু একটু আদর হলো! !_-আঁমার আঁবাঁর আঁদর কি. 
পৃথিবীতে মাদের কাছে আদর ছিল, তাঁদেয় হারালেম | তবে আর 
*কিলের আদর 1--বা হোক্‌, তবুও যেন একটু আদরিণী হোলেম রি 
বিণী হোলেম.বোলে আহলাদে ফুলে উঠলেম না। কি জানি, ডাইনের 
মায়»_রাক্ষমের পুরী,-কখন কি হয়,কখন কি করে, বিশ্বাস কি? 


' রোজ ঝোজ স্ধ্যার পর একটাঁছোট তৈরবী আমার কাছে আঁ্ততা। 
তাঁর চেহাধ়াতে যেন একটু নর আঁহরে ভাব ছিল ; আছুলাবিটে, 
কিন্তু মিতাস্ত শাস্ী নয়,-_ইট ফোটে, বেন চালাক,-:তেমমি গট- 
ফোটে )__শিকাঁরী বিরালীর যতন মাঝে মাঝে কুট কুট কোরে"চাউনী 
ছিলি -ঈচরশতর ধেমন হয়ে থাকে?' যৌবনকালের কচু ক্ছু অহঙ্কারও 
' ছ্দিল।-__গড়ম খর্ব) উজ্জল শ্যামবর্ণ ঠি নিতান্ত কাহিল 'নয়ঃ বড় : 
মোটাঁও নঞ্চ গাঁজারি ;-হাতপাগুলি খাটো খাটো; নাকী ছোঁট,_ 
একটু ভঙ্গশ্উ'চ্‌ )-_চোঁক্‌ ঘোরালো। কিন্তু একটু বসা, ঈষৎ কাঁজলের 
রেখার মতন কোলে একটু কালী পড়া”_তাঁরা কটা;-_গাল দুটা ফুলো! 
ফুলৌ।)-_সমুখের ছুটা চারটা দীত কিছু উচু ;-ঠোঁট পুরু, | একটু উল. 
টোনো ১--কপাল ছোট ;--চুলগুলিও খাটো খাটো”কৌক্ড়া কৌকৃড়া 7. 
দেহের আয়তনের চেয়ে স্তন ছুটী খুব ডাগর ।__দেখ্তে নিতান্ত মন্দ নয়) 
মোটের উপরে একপ্রকার স্ুপ্রী বোলেও পরিচয় দেওয়া! যেতে পারে ।-_ 
বয়স ২১। ২২ বতপর, নাম পার্বতী । | | 

পার্বতী আমারে বড় ভালবাস্‌তো 1-আমার অদ্তষ্ঠর পরিচয় 
পেয়ে মে ধেন আমারে ভশ্মীর মতন স্নেহমীমতা* জানাতো!। ছু এক 
মাঁস' গেল, দিন দিন পার্্মতীর সঙ্গে আমার বের ঘনিষ্ঠতা অন্মালে!। 
সে আগ্ারে ভাদের চক্রের অনেক গুপ্তকখা বলে, আমিও তারে অনেকটা 
মনের “কণা বলি; দুজনে বেশ ভাব হলে।। এও এক রকম মঙ্গলের 
কথী। যেখানে একটাও কথ! কবার লোক ছিল না, দেখাক্ন একজন 
 ছুঃখের ছুংখী-পাঁওয়া সামান্য লাভ নয়। অনেক রাত পর্য্যন্ত হুজনে এক 
ঘরে বোসে নানা রকম গল্প করি, বীরেন্দ্র কখা উপস্থিত হোলে পার্বতী 


আমার জন্যে কত আপপোস্‌ করে, যাতে*কোরে আমি সেই পাপপুরী 
২৮ 


থেকে উদ্ধীয় পেতে শারি, তার পরামর্শ দেয় ? গুনে গুনে ভাবি, যথার্থই 
পার্কতীৎ' আমার অকপট হিতৈবিণী । রাক্ষপপুরে অশোঁক-কাননে 
সরমাঁ খেমন জানকীর হিতৈধিণী হয়েছিলেন, লক্ষণ দেখে ভাঁবলেম+ এই 
নিষ্ঠ'র পুরীতে পার্কতীও আমার তেমনি হিতৈষিণী। 
এক রাত্রে বীরেন্তের কথা তুলে পার্ধধতী ত্নামারে বোলে ঘদি কোন 
রকমে তিনি এখানে একবার ত্দ্তে পারেন, তা হোলে নিশ্চয়ই আঁমি | 
. তোমারে উদ্ধার কর্বার উপায় কোত্ে পারি। আঁর একরার আমি 
একটী ভদ্রলোকের মেয়েকে এমনি কৌশলে এখানে থেকে ফ্্পকোরে 
ছিলেম। কেউ কিছু জান্তে পারে নি।--আহা ! তার যে কষ্ট গো! 
সে কথা আর তোমারে কি বোঁলবো "তোমারে যেমন কোন্‌ দেশ 
থেকে চুরী কোরে এনেছে, তারেও এম্নি কোরে ধোরে এনেছিল ! 
পরনে হাত পা বেঁধে বুকে টু দিয়ে ক্রমাগত সান্ভ দিন সাত রাত কত 
রকম ভজিয়েছিল, কত কি জপিয়েছিল, মনের কথ! কবুল করাঁবার জন্যে 
চোঁরের মতন কতই যন্ত্রণা! দিয়েছিল, শেষে ধখন কিছুতেই সে রাজী হলে! 
না, তখন ্দীর কাছে বলিদান কর্বার জোগাড় কোল্লে! মাঝে 
' মাঝে এদের এখানে এ রর্কমৈ নরবলিও হয় ! 
শুনে আমার সর্ক'শরীর কেপে উঠলো! গাঁয়ের 'নথ থেকে মাখার 
চুল পর্য্যস্ত থর্‌ থর্‌ কোরে কাপতে লাগলো 1- হতাঁশম্বরে 'বোলেম, আর 
না!--পার্বাতি! আর না! আর আমি শুম্তে পান্সি না !_যখন আমাতর 
গ্রধীনে এক্পা এনেছে, তখনি আমি জীবনের অপা ত্যাগ কোরেছি 
কত ধী রকমে বেরাঁজ-কুকুরের মতন কেটে ফেল্বে, সেই ভয় খড় ঝরি!, 
পার্বতী আমারে অনেক বুষিয়ে পড়িয়ে আস্বান দিয়ে বোলে,_-তা কখনই 
খারবে না!--সে কাজ, আমি*কখনই কোত্বে দেবে! না 1 যকগ্ষণ পর্য্যন্ত 


আমার হাত থাকে, যতক্ষণ পর্যাস্ত আমি ভিতরের সর যলাপরামর্শ 
জান্তে পারি, ততক্ষণ পর্যা জীকহিংস দেখি না! এই আমার/ গর 
, অনেককেই আমি বস্থায় রক্ষা কোরেছি,_যার কথা, বোল্ছিলেষ, 
তারেও মেমন' কোরে কীচিয়েছি,--গুরুদেব না করুন, তেমন বিপদ 
তোমার না ঘটুক? _বিশের--ওরা তোমায় ভালবেনেছে,-তেঁদন কখনই 
হকৈ না।)-ন্যদিই “হয়, তৌমারেও আমি তেমনি কোরে বাচাংবা !--. 
আর দেখ, তূমি এক কাঁজ করে? ! তারে একখানা পত্র জেখো। মাসে 
_ ছকার এখান থেকে সওয়ার যায়, তাদের এক জনকে আমি ঘুষবাস 
দিয়ে বেই পত্রথানি পাঠাবে! । জান্লে তো?-হুমি তাই করোঃ! 
তিনি এলেই রাতারাতি আমি (তোমারে খালাদ কোরে দেবে !-'আর 
দেখ, তিনি য়ে বেশে থাকেন, নে বেশে যেন এখানে আসেন ন। ;-- 

সে কথাটাও লিখে দিও বুঝলে তে তো ? 


আবাঁর আমার কপাল ভাঙলে ! পার্বভীর কথায় বিশ্বাস কোরে! 
কি না তাকে আমি পত্র লিখবে! কি না, ভাঁব চি হুঠাঞ্থ এক বিকট 
কার ভৈরবী ঘরের ভিতর এসে আমারে ছুই,লাখী যে, পার্বতীকে 
টেনে হিচড়ে' বার কোরে নিয়ে গেল! য) ভেবেচি তাই । রাক্ষদেরঁ ' 
মাক্জায় বিশ্বাস নেই !-৩তিলে তাল, পলকে প্ললয়! আবার আমি 
কঙ্ছেদ 1--আমার খরে পার্বতীর যাওয়া আন1-বন্ধ হলে! এক মাস 
থরে এক ধা্রি--অনেক রাত্রে--অন্ধকারে চুপি চুপি পার্কতী/কামার ঘরে 
এলো 1 পায়ের সাঁড়া পেয়ে আমি আতঙ্কে জীৎকে উঠলেম! পার্বতী 
আন্দাজে আন্দাজে আমার.কাছে এদে বোসে চূগ্নি চুপি চপ কোনে 
বোলে আস্তে আন্তে বোল্পে, আজ রাত্রেই তুমি পাঁলাও ! সর্বনাশ উপ- 
স্থিত। আজ থেকে তিন দিনের দিন রাতে এদের একটা উতৎ্মৰ আছে, 


সেই উৎসবের পরদিন সকালেই তোমারে নরবলি দেবে! দশ বার জন 
একব্রেবাসে এই পরামর্শ কোচ্ছে। শুনেই আমি তাড়াতাড়ি. তোমারে 
খবর দিতে এসেছি! এখুনি চুমি পাঁপাও ! 

আমার আত্মাপুরুষ শুকিয়ে গেল! কাঁপতে কাপতে জড়িয়ে 
জড়িয়ে জিজ্ঞামা কোলেম, কেমন কোরে পাঁলচই * জিজ্ঞাস! কোচ্চি,_ 
চেয়ে দেখি,_জাঁনালাঁর বাইরে, একট ছায়া! রাত্রি অন্ধকার বডি: 
কিন্ত ঘুট, ঘৃটে অন্ধকার নয়'-মাকাশে মেঘ না! থাকলে বেশী রাতে 
অন্ধকারেও বেশ ফর্সা দেখার, তাতেই দেখুলেম, স্বস্প্ু”এ কটী 
ছায়া! ঠিক যেন্”একজন মানুষ দাড়িয়ে রয়েছে! আতঙ্কের উপর 
আতশ্ক !-স্প&ট আওয়াজ বেরুলো না, গে গো কোরে চেঁচিয়ে উঠে - সুখ 
থুবড়ে পোড়ে গেলেম !-পার্ধতীও ছুটে পালালো ! একটু পরেই সেই 
ছায়া আশ্বানবাক্যে বোল্লে, ভয় নেই আমি !--কাপে যেন অমৃত 
বর্ষণ হলো জ্ঞান হলো ধের্ন, দেবতার দৈববাণী 1 ভয়ের অবপানে 
আমার হৃদয় পূর্ণ আনন্দে আশ্বস্ত! ধীরে 'ধীরে জানালার কাছে সোরে 
গ্েলেম) দীবে ধীরে জিভ্ঞাদা কোলেম, তুমি ?- তুমি এখানে কেমন 
কোরে এলে ?-_ তোমারে এখানে কে আন্লে ?--কেমন কোরে তুমি 
এ মায়াপুরী চিন্লে? , 

ধারে জিজ্ঞানা কোনল্লেম, তিনি চুপি টুপি উত্তর দিলেন,--বেশী 
কথ। নর ; ৰব আমি শুনেছি, একটি স্ত্রীলোক আমারে সব কর্থা বোলেছেখ 
তি. কাতর 'হয়ো না ১ ভয় পেয়ো না )--এখন 'আমি চোলেম।-_ 
ধৈ সময় যে ব্যবস্থা কোত্তে হবে, সব আমি ঠিকঠাক কোরে, রেখেছি। 
কেবল তিন-রাত্রি তোমারে আশ্বাস দিয়ে রাখবার জন্যেই, এ রাত্রে | 
আঁমার আসা । এই কটী কথ! ছাড়া চুপি চুপি আরে! নেকগুলি 


কথা হলো ।__গল্প কোতে যতক্ষণ লাগছে, সে রাত্রে, সে ক্ষেত্রে, :দেই 
কথাখুলি বলা কওয়াতে এর অর্ক সময়ও লাগে নি। তিনি+শশব্যন্তে 
আবার বোলেন, গ্ আমি চোল্পেম! আমি আর একটা কথা বলি 
বলি মনে কোচ্ছ। আর তারে দেখতে পেলেম না; তিনি যেন নক্ষত্র- 
বেগে সাঁ কোরে সোরে গেলেন। | | 

আমার আননৈর সীম! নাই । তিনটা দিন গেলেই আমি উদ্ধার 
হবো॥ এই আহ্লাদে অন্তঃকরণ যেন নাচ: তে লাগলে! ।--একটী স্ত্রীলো- 
কের পুই্শুনেছেন 1 বোল্লেন, সে জ্ীলোকটী খুব ভাল ।-_কে সে 
স্ত্রীলোক ?_এ দেশে”তেমন জ্্রীলোক কে হবে ?-পার্কতী ?- পার্ধতী 
ত্বারে কোথায় দেখতে পেলে ?--কেমন কোরে দেখা হলো ?- পার্বতী 
তারে কেমন কোরে চিন্লে ?-7ভাঁবচি, পার্কাতী খিলখিল কোরে হস্তে, 
হাঁসতে আবার আমার ঘরের ভিতর এলো ।- হাস্তে হাস্তে বোলে, 
কেমন কোরে চিন্লেম্‌ গুরুবলেই চিটনাই আমাদের একটু একটু 
দৈববল আছে কি না,তাইতেই চিনি !--যাক্‌, ও কথা থাক্‌, তুগি 
আর ভয় কোরো ন1)--যাঁ যা কোত্তে হবে, খ্ঁটিয়ে খু'ট্ু্রে সব আমি 
তাঁরে শিখিয়ে দিয়েছি 1--সা সখ কোরে 'তিলটে দিন কেটে গেলে 
হয় !-_যে রাত্রে ভৈরবইদের উৎসব, সে রাত্রে প্রখানে অবারিত দ্বার । 
অঠনক লোকের মেলা হয়। কোন লোক্রিই গুরবেশ কর্বার মান! 
নই । চেনা অচেনা বিচার করে না। তবে কি না,ঘে সে লোকের 
আস্বার অনুমতি" নেই সন্ন্যাসী, মোহস্ত, আর ভৈরবী, যেখান 
থেকেই যে" আসুক, সচ্ছন্দে প্রবেশ কোত্তে পারে। তাঁকেও আমি' 
সন্ন্যাসীর সাজে আন্তে বোলেছি।--যে চিহ্ব দেখে তিনি তোঁমারে 
চিন্বেন। “তাও ঠিক কোঁরেছি।-তোমারে ভৈরবী বাজিয়ে নিয়ে 


যাবো ।--তোমার গলায় ফুলের মালা 'ধবীকৃবে। নর্ধাঙ্গ ঢাকা খাঁকৃবে। 
আর কে চিন্তে পার্বে না। এখানকার তৈরবীরা কেউই ফুচুলর 
মাল! পরে না।--বুঝলে কি ন)?--আর তাকেও আঁিএকটা লাল_রঙের 
চুড়ো৷ দেওয়া টুপি দিয়ে এলেছি। এখানকার সন্গযানীদের তেমন টুপি 
হয় না। দেখলেই ভুমি চিন্তে পার্বে ॥ 

আমার সন্দেহ ঘুচেও ঘুচ্‌প্লো না। ব্াগ্রভাবে জিজ্ঞাসা কোলেম, 
আচ্ছা পার্ধতি! এর ভিতর বদি এত কথা।-_-আমার হয়ে তুই যদি এত 
উপকার কোচ্চিদ্‌, তবে তারে দেখে তুই পালালি কেন ?-স্দু" টিপে 
টিপে হেসে পার্ধতাঁ উত্তর কোলে, আমি তেরেছিলেম, ব্‌ঝি আর 
কেউ সে রাত্রের কথ! মনে পোড় লে ;৬-ভয়ু হলে! ;-তাই জন্যেই 
ছুটে পালালেম !- আমি আবার জিজ্ঞাস! কোল্লেমঃ আচ্ছা পার্বতি ! 
তা বেন হলো, কিন্ত আমি যে এ ঘরে থাকি, ত। তিনি কেমন কোরে 
জান্লেন? পার্বতী গম্তীরভীবে উততয় দিলে, সেটের কথীর কথা !-_ 
সে কথ! এখনকার নয়। রাত্রি গ্রায় ফস? হয়ে এলো, আমি পালাই ! 
সমক্ষে সব তুন্নিংান্তে পারবে । এই কথা বোলেই পার্ধতী বেরিয়ে 
গেল। যাবার সমর বাইরের দরজা চাবী দিয়ে গেল। 

আঁর আমার সন্দেহ থাকলে! না। উদ্দেশে মনে মনে হরপার্ক- 
 তীকে প্রণিপাত কোর্েম। এ পার্বতীকেও পরম হিতৈষিণী জ্ঞানে 
মনে মনে নমস্কার কোল্লেম। তখন আমার মনে ষে কতখানি আনন» 
তা তুই বুঝতেই পাচ্ছিম মতি.! শরীরে আর আনদ ধরে না গিন্িরাজ' 
কুমারী মহেশ্বরী পার্বতী যেমন সংসারসাগরের কাগারী, এই শিখর- 
বা্িনী উৈরবীকপিনী মানবী পার্বতীও আমার তেমনি এই দারুণ | 
বিপত্তিসাগরের কাণ্ডাদী! 


দেখতে দেখতে ভিন দ্রিন বেঁটে গেল। উংসবেক হজনী আগত | 
দেরাত্রে আমার নতুন বেশ ! র্ শরীর রক্তবন্থ্ে ঢাক!। বে এক 
হাত ঈলোনো-ফ্জ্রেটা। গলায় গ্লীচ ছড়া ফুলের মালা । মালাছড়া- 
গুলি অনেক দুর পর্যান্ত ঝুলে অল্প অল্প বাতাষে অল্প 'অল্প ছুলছে.।-_-আঁগ- 
নার বেশ আপনি দেখলেই ভয় হয় !--_আগ। গোর্ত। মনে কোলে হাসিও 
পায়! কিন্ত মুখেহাসিও নেই, কথাও প্লেই, মনে ভয়ও নেই! চুপটা 
কোরে" এন্ক ধারে বোপে' আছি !-_পার্কাতী এক এক বার আমার কাছে 
কাছে দুরবড়াচ্ছে, আবার তফাতে গিয়ে দলে মিশে পাঁচজনের সঙ্গে 
গর কোচ্ছে ঘর ললোকারণ্য! আলোয় আলোয্স্কুর্থৃক্টি সকল 
ঘরই লোকারণ্য )__সকুল ঘরই আলোময় !-_কেবল কালো! কীলে! 
আলখাল! আর ঘাগ্রা ঘোমটারু-কুরুক্ষেত্র ! রাডার মধ্যে কেবল আমি !, 
কত মেয়েপুরুষ আমার স্গ। খেঁসে ঠেস মেরে মেরে চোঁলে যাচ্ছে রি 
পাছে কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করে, এই ভর-আমি জড়লড় হয়ে পাশ- 
কাটিয়ে সোরে মোরে বোস্‌ছি ।--কিস্ত কেউ একদী কথাও কোচ্ছে 
না।-_-কেবল আপনা আপনি হৈহৈ রৈ বে শব্দে বাড়ী মাথায় 
কোচ্ছে,__পাহাড়টাও যেন কেঁপে কেঁপে উঠ ছে»!--একটা1 ঘরে দের্খিঃ 
প্রক্কত ভৈরবীচক্র বোপিয়েছে ।--পঞ্চমকার চলেছে '--আমি একটু 
একটু ঘোষ্টা ফাঁক কোরে আড়ে আড়ে এদিক ওদিক্‌ চাচ্ছি, যা 
পখতে এনেছি, নে বস্ত খুঁজে পাচ্ছি না!ঝাড়া চার দণ্ড এই 
রকম "তাঁর পর দৈথি, মানসচন্ত্র সুপ্রকাশ ! কালে! আলখাল! পরা 
রা! টুপি মাথায় একটা সব্্যাসী ।২-নবীন সন্গ্যাদী ।--তিনি ধীরে ধীরে 
ঘরের ভিতর প্রবেশ কোল্লেন ।-_-কে তো। কে 1--কোনে! দিকে নজর 
নেই, মাখানী হেট কোরে এ ধার ও ধার,--এ ঘর ও ঘর বেড়াতে লাগ্‌- 


লেন।-_খানিকক্ষণ আর আমি তারে দেখতে পেলেম ন11_-একটু 
পরেই কাবার তিনি সেই ঘরে ফিরে এলেন ।-_মাথা। হেট, কিন্ত 
তারিই ভিতর আসে পাশে,_দুরে নিকটে এক একবাসকটাক্ষ আছে 7 
বেশ স্থবঙ্কিম কটাক্ষ !-দেখ্তে দেখতে অন্যমনস্কভাবে পায়ে পাকে 
এগিয়ে এগিয়ে ধীরে ধীরে তিনি আমার দিকে এলেন ।--কাছে কাছে 
অনেক লোকঃ__তবু পাশ কার্টিয়ে কাটিয়ে এনে লহমামীত্র আমার কাছে 
দাড়ালেন ।__দাড়িয়েই একতাড়াঁ কাগজ আমার পায়ের কাছে" ফেলে 
দিয়ে ৰা কোরে নে দিক থেকে মোরে গেলেন! কোনো! ছিই আর 
চাইলেন না,_সে'থরেই থাকলেন না বেড়াতে বেড়াতে গোৌ-ভরেই 


বিদ্যুতৎবেগে বেরিয়ে গেলেন । 
আমি বিপাকে ঠেকুলেম ! কিদের কাগজ, কি বৃত্তীস্ত, কেনই বা ফেলে 


গেলেন, কুড়িয়ে নিতেও সাহস হোচ্চে না! যখন তিনি ফেলেন, তখন যদি 
কেউ দেখে থাকে, ত। হোলে আম ওতে হাত দিলেই ধোরে ফেল্বে!--করি 
কি?-অনেকক্ষণ ভাবলেম।-যখন দেখলেম, লোকেরা আপন! 
আপনি মত্ত ভরে অনামনস্ক হয়েছে, সেই সময় টিপি টিপি একবার হাত 
ধাড়ালেম !_-সবে বাড়াছি,এমন সময় দেখি, একটা ছুড়ী হাত ঘুরুতে 
ঘুরতে আমার দিকে ছুটে আস্ছে ! তখনি অমনি ভয় পেয়ে হাত, গুটিয়ে 
নিলেম ! সে ছুঁড়ীকিস্ত আমার দিকে চাইলেও) না, ব্যস্তমমন্ত হয়ে 
ভিড় ঠেলে আমার গায়ে একটা ঠেস্‌ দিরে হু হাঁ কোরে গান গাইতে 
গাইতে আপনার মনেই আর এক. বরে চোলে গেল!-_মি মনে 
'কোল্েষ, কি পাপ।--একটুতেই ভয় হয়! ঝুরু ঝুরে বাতাসের শর্ষেও 
গ| কাপে !মনে মনে হাসি এলো ।-আবার হাত বাড়ালেম1-- 
ভয়ে ভয়ে এ দিক ও দিক্‌ চাচ্ছি, আর টিপি টিপি হাঁক-বাঁড়াচ্চি ! 


কি জাব। !__কেউ দেখুছে না, কেউ শুন্ছে না, কেউকিছু টিজ্ঞাসাও 
কোচ্চে না, তবু হাত কাপে! চার পীচ বার এই রকম কল্ত কোরে কোরে 
কাগজের তা়াটী ইঞ্ঘউ়ে নিলেম 1--নিয়েই চার দিক্‌ চেয়ে তাড়াতাড়ি 
কাপড়ের ভিতর লুকিয়ে ফেলেম ! তখনও হাত কীপুচে ভয় আর 
ভাঙচে না1--দেখি দেখি, একটু গৌণেও যদি কর্ড ধোত্বে আসে, অম্নি 
ওটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে উঠে পালাবে এই, ভেবে ঠিক্‌ প্রস্তত হয়েই 
বোসে খাকলেম।-_ছই এক দণ্ড গেল, কেউ এলো! না, কেউ কিছু 
বোলেও'নাট তখন ভরসা হলো ) তাড়াটী এ'টে সেটে ধোরে সাব- 
ধান কোরে রাখ্লেমশ-৪এক্টু-পরে পার্বতী হেল্তে ছুল্তে এসেই 
আমার হাত ধোরে ঠা করালে ।--যেন কি পরামর্শ আছে, এই ভাবে 
আমার গলা জড়িয়ে কাণের “কাছ মুখ এনে খুচকে মুচকে হাসতে, 
হাঁসতে আমারে সঙ্গে কৌরে-নিয়ে চোলো,)--মরাল-গদনেই চোলো 1 
যে ঘরে আমারে রাখে, সেই ধরেই নিয়ে গেল।_রেখে কিন্ত আর 
দড়ালো না।-+কোথায় গেল, বোলেও গেল ন11--দেই অবকাশে 
আমি কাগজের তাড়াটা খুলে উপরি উপরি ঞ্ছ একুঠনি" পত্র দেখে 
নিলেম!--ছু চার ছত্র দেখেই বুক কাঁপলৌ!- দওখানেক পরে 
পার্কতী বাস্তভাবে ফিরে এসে আমার কাণে কাণে বোলে, ওঠে 1 
আর নাঁ!--এসো !-দেরি নাঁ!-সব ঠিক! 
*. আমি আর বিবেচনা কর্বার সময় পেলেম ন11-_কোথায় যেতে 
হবে, জিজ্ঞাসাও কোলেম না 1--কাগজের তাড়াঁটী হাতে কোরে মৌন- 
, ভাবেই পার্ধতীর অনুগামিলী হোলেম। পার্বতী আমারে আর একটী 
নির্জন ঘরে নিয়ে গেল। সেখানে আমার নতুন বেশ খুলে নিয়ে তাদেরি 
ধরণের সাঁজ গোঁজ পরিয়ে দিলে ।_কাঁলো ঘাঁগরা; কালে গুড় না, 


আর বুক পর্ঘ)স্ত কালে! ঘোম্টা। 1ছুজনেরি এক রকম বেশ হলো।-- 
পাহাড়ী ্ 'রবীদের দকলেরিই এ একিই রকম দাজ।-“ছুজনেই আমগ 
এক সঙ্গে বেরুলেম। কোথা? াচ্চি, জানি ন৷ _ পা্ধিতীও 'কিছু বলে 
নাঁ)এক সঙ্গেই চোলেছি।--উৎদবের্‌. লোকের! হো হাঁ কোরে চী 
কার কোষ্চে, হল্লা কোরে হেসে মাতামাতি 'কোচ্চে-_গুন্ছি,---কিন্ত 
যে দিক্‌ দিয়ে আমরা যাচ্ছি, সেদিকে লোক নেই। আট দশট! -ঘর 
পাঁর হয়ে একটা বাগানে গিয়ে পোড়লেম। মাঝে মাঝে এন একট! 
আঁলে। আছে, লোক নেই৭--দিবিব বাগান ।- ঠাই ঠাই-নতাঁকু্জ। 
ঠ1ই ঠাই বড় বড় গাছ, ভিতরে ভিতরে ছোট ছোট রাস্তা $ রাস্তার 
ধারে ধারে পাহাড়ী ঝাউগ|ছের ঝোঁপ্‌।-_আমরা যে সে দিক্‌ দিয়ে যাচ্চিঃ 
'খব নিকটে না এলে কেউ বেটা জান্তে পারে না, চিন্তেও পারে ন1।-- 
আগা গোড়া কালো পোষাক _অন্ধকাঁর,-গাঁছের ছায়া, চাঁর্দিকে 
ধেোপ্‌ ঝা্‌ চেনাও বড় সহজ নয় ।-_খানিক দূর গেছি, হঠাৎ কে এক- 
জন লোক সস 'ফোরে সেই দিকে এলো ;--আমাদের কাছ ঘে'সেই 
এলো -পৌঁক৮ক চিন্লেম, মেয়েমান্গষ আমি অমনি ভয়ে আড়ষ্ট 
হয়ে পার্কতীকে জোর্ডিয়ে ধোরে ছুজনে যেন এক হয়ে গেলেম!_সেই 
নতুন ভৈরবী পার্বতীকে চিন্লে "কি প্রকারে, জানি না, কিন্ত'চিন্লে।-- 
জিজ্ঞাসা কোলে, কে ?-পার্ধতি ?__-এ জিজ্ঞাসাটীও কিন্তু চোল্তি 
দিজ্ঞাস1 /--:থোম্‌কে দাড়ালো না,উত্তর 'শোন্বারও অগেক্ষা কোনে 
না, যেমন হম্‌ হন্‌ কোরে আস্ছিলঃ জিজ্ঞাসা কৌরেই তেমনি তে! 
কোরে চোলে গেলে! ।--পার্বভীও তেম্নি চোল্‌তি রকমে উত্তর ৰ 
দিলেঃ_ হু! 

রে তখন পার্বতীকে ছেড়ে দিয়ে হণপ ছেড়ে বাচি! তার পর 


আমরা- অনেকদূর গেলেম গানটা খুব ভাগোর,-ুব। লঙ্কা ১ 
অনেকদূর' গেলেম, 'জনমাঁনবের 'লঙ্গে দেখা. হলো! ন| যু একটা 
ফটযবর লাম্নে গে পৌছিলেম ।._ন্রকে লোহার আাতার মতন 
প্রকাণ্ড, কপাট ।--পার্বভী আমায় গা. টিপ্লে ” ইসাঁরা কোরে একটু 
সোরে দাঁড়াতে বোলে ।»-জনমাঁনক নেই; গাঁটের্া বেন, ইসারা .কর! 
কেন, বুঝলেশ”না; কিন্তু পাঁশ কাটিয়ে দড়ালেম। পার্বতী সেই প্রকাও 
কপার্টে ঠুঙ্চ ঠক কোরে তিনটা ঠোক'র মানে | বাইরে থেকেও" তেমনি 
তিনটী ছেঞ্ষবে পার্ধতীর ইঙ্গিতের উত্তর হলো ।-_-বোঁধ হস: পরীক্া্য, 
জন্যে পার্বতী আবারচবুটী ঠোক্ষর' মালে ।-কিন্ত উত্তরের ঠোকর সেই 
তিনটা /--বেশী না।--যাদের ইঞ্ষিত, তারাই বুঝলে, আমি. হতভস্বা 
হয়ে দাড়িয়ে আছি+ কিছুই বুঝতে পালেম না'।দেখে শুনে আমার, 
আতঙ হলো১-_বুক্‌ হুর্স্থরএকোরে কেপে উঠলো !_ পার্বতী সঙ্গে এক 
থোলো চাবী ছিল, তারিই ছুটা চাবী দিকে" সে'আস্তে আস্তে ফটকের ছুটী 
বড় বড় কুলুপ খুললে ;-আন্তে আস্তে নিঃশব্দে এক বাপ, কপাট, ফাঁক 
কোলে/ মুখ কাড়িয়ে কি দেখ্লে+ তখনি তখনি মুখূঞ্ঠিপিয়ে আমারে 
হাতছানি দিয়ে ডেকে বোলে)-এসে।! সধ ঠিক! - 
আমি কীপ্তে 'কাঁক্িতে, পার্কতীর হাত ধোঁরে ফটকের: বাইরে পা 
বাড়ালেম।--পার্বতী. আমার €বাম্টা খুলে দিলে ।_-দেখ্লেম, সম্দুখে 
₹ই মূর্তি1--একজতনর হাতে একটা ছোট লগ্ন, আঁ, একজন সুধু 
হাঁত।---একটা মস্তি দেখেই আমারষ্ধড়ে গ্রাণ এলে! !--পার্কতীকে 
যথার্থ ই পরম 'উপকাঁরিণী জ্ঞান কোহক্লম। দ্বিতীক় মুস্তিটা চিন্তে পাল্লেম 
না।__তারিই হাতে লন ছিল।--লোকটা বুড়ো,_নাই পথ্যস্ত চাপ. 
দাড়ী,__খ্বেতচামবের মতন পাকা চাপদাড়ী )-গলা। থেকে পা! পর্য্য্ত 


কালো! আরখালা /--মুখ খোল|।- পার্বতী আমারে তাদের কাছে রেখে 
ফটকের ভিতরে এসে দাড়ালো ।-_হ্যা, ভাল কথা!--পার্ধতী যখন 
আমারে কালে! গোষাক পরিন্নে বার ফোরে আনে, খন আমার, দেই 
রজ্জবস্ত্র আর সেই ফুলের মালা সে নিজের কাছেই রেখেছিল,-দঙ্গে 
কোরেই এনেছিল; 'ফটক বন্ধ কর্বার আগে 'সেই ছুটা সে এ বুড়োদ 
হাতে দিলে *_দিয়ে হাত নেড়ে-ইসারা কোরে আমাদের যেতে বোল্লে ্ 
তখন বুঝ লেম, পার্বতী যাবে না )--মনে মনে বড় কষ্ট হলো৮»-তেষন 
হিইতষিণী ভর্সী আমাদের সঙ্গে আস্বে না, এইটা মনে কোরেপ্বড় কষ্ট 
হলে! !-_ছলছল চক্ষে পার্বতীরু ছুটা হাতে ধোরে,চক্ষেত্র জলে হাত ছটা 
ভিজালেম ;--যত মনে এলো» কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বার বার তারে নমস্কার 
.কোলেম) /পার্বতীও আমার আলিঙ্গন কোলে। কিন্ত বেশী কথার 
সময় হলো না। হিতৈষিণী বারম্বার আমার দক্ষের জল মুছিয়ে মিষ্ট 
বাক্যে বোল্পে, যাও !_-কোনে। ভাবনা নেই ।--দেই লঠনধারীও হিন্দি 
ভাষায় আমারে আদর কোরে বোল্লে, “আও মায়ি !” 

আমরা হৌলেম। পরার্বতীকে ছেড়ে যেতে মন সরে না, তবু কি 
করি, ন1 গেলে নয়, কাজে কাজেই চোল্লেম।-_বুড়ো! সন্যাসী আগে 
আগে পথ দেখিয়ে চোলো, মাজখানে আমি পশ্চাতে সেই দ্বিতীয় 
সন্র্যামী ;--নবীন সন্্যাসী ।--তিনি তখনে। পর্য্যন্ত একটাও কথ! কন্‌ 
শি;পথে যেতে যেতেও কথা! কোচ্চেন ন1) আমি থেকে থেকে 
মুখ.ক্ষিরিয়ে ফিরিয়ে একবার তারুদিকে একবার ফটকের দ্দিকে চেয়ে 
চেয়ে দেখচি ।--যতক্ষণ দেখা গেল, পার্বতী ততক্ষণ ফটকের ধারে 
দাড়িয়ে রইলো) তার পর ফটক বন্ধ কোরে দিলে! 

আমরা একটা স্ুঁড়ি পথে এসে পোড়লেম।--ছ দিকে পাহাড়, 


মাঝখানে পথ ।-.ওসার বড় জোর ধক হাত কি দেড় হাত।--কোনে! 
খানে একটা আবোর নামও নেই আমাদের সঙ্গ যে আলোর্টী আছে, 
ফেবঈ, সেইটীই ভুদা ।'কোনো দিকে ন্বোকের দাড়াশব শোন! যাচ্ছে 
না।.-কতদরই যাচ্ছি, নিকেম নেই !--পথ আঁকাবাঁকা, সাপখেলানে! ঃ 
আট দশ পা! দোজা পথে চোলেছি কি নী, অম্লেঞপড়ে না? কত ঘোর, 
কত ফের, কোথাও উচু, কোথাও নীর্চ, এই রকমে ঝাড়া চার দণ্ড 
চলা! গৈঝ; পা অবশ হয়ে পোড়তৈ লাগলো, শরীর অবসন্ন হয়ে 
এলো )-স্গ্রুথর অস্ত নেই, শেষ আর হয় না!” নবীন নম্নাকীল 
ততক্ষণ পর্যন্ত মৌন, হয়ে ছিলেন, কিন্ত তখন আরষ্ঠুপ কোরে থাকৃতে 
পালন না।- ধীরে ধীরে পথনর্শককে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, কোথায় "নিয়ে 
চোলেছ ?--এটা কোন্‌ পথ টিন্গানার সময় ত এ দিক্‌ দিয়ে আনি, 
নি! বুড়ে। সন্যানী অন্য্ন্কভাবে' উত্তর কোল্পে,__ই1 হা, এই দিরবেই 
পথ আছে! 
আবার আমর! চোল্লের্'। খানিক দুর গিয়ে নধীন সন্ন্যাসী নিতান্ত 
ক্লান্ত হয়ে আবার তারে বোল্পেন, নিশ্চয়ই তুমি পথ ভুরেছ! এ পথ 
কথনই নয়! পাহাড় থেকে নামতে হোলে শুরককম পথে আন্তে হধে 
কেন ?--ত! ছাড়া শিঞ্ধর থেকে যখন তুমি আমারে আন্লেঃ তখন ত 
এ পথ,দেখি নি !-নিশ্চয়ই তুমি পথ ভুলেছ !--বুড়ো বিরক্ত হয়ে মুখ 
চঙী, কোরে উত্তর দিলে, না গে! না! ভুল্ৰো৷ কেন ?-রোজ রোজ 
আমর! এই পথে যাওয়া আসা কোছি, ভুল হবে কেন? এই দিকেই 
ঠিক পথ ৮সএসে। 1... 7" 
কথার ভাবে মদ্দেহ জল্মালো,--তবু তানি আমারে অভয় দিয়ে 
আরো খানিক অগ্রসর হোলেন।-_সগ্গুখে একটা ছোট দরজা তাই 


দেখেই সন্দেহ বাড়লে নবীন দঙ্ন্যাসী ঈষৎ ক্রোধে সেই নক্ন্যাসীকে 
বোল্লেন, নার বার বোল্ছি, গুন্ছে। না, কোথায় নিয়ে. এলে ?--এত- 
ক্ণে আমি তোমার মতলব বুঝতে পাচ্ছি !--বুঝ্রুকি ধারে !-_. 
আমার কাছে ও সব দমবাজী থাটবে ন1!--যদ্দি ভাল চাঁও,..এখনি 
ফিরে চলে,” নেমে খাবার পথ দেখিয়ে দাও,-না। হোলে, এখনি, এই 
দণ্ডেই, এই মুহূর্তেই তোমার 'ুপু উড়ে যাবে [__রেগে রেগে এই কথ! 
বৌলেই তিনি কাপড়ের ভিতর থেকে একখানা কিরীচ এটনে বার 
“খালেন !-বুড়ে ভ্যাবাচ্যাকা থেয়ে আম্ত। আম্ত। কোরেখ্বালে, 
নাঁ-না-_তাঁ_তা- এরা নাঁ- আমি-কেটেো। না-_বুড়োমান্থষ_- 
ভুলোছ-_ভুলেছি !--এই রকম ছাড়! ছাড়! কথা বোল্তে বোল্‌্তে আর 
এক দিকে ফিরলো! আমরাও তার সঙ্গে সঙ্গে ফিরলেম।--অন্য পথ 
দিয়ে একটু ঘুরেই আবার সেইখানে !--সম্মুখেসই ছোট দরজ| ! চার 
পাচ বার এই রকমে ঘৃরে ফিরে গোলক-ধাধার মতন যেখানকার সেই 
খানে! জন্মুখে সেই ছোট দরজা !-_ সমূহ বিপদ আশঙ্ক। কোরে নবীন 
সন্যাপী আরু ক্রোধ সম্থরণ কোত্তে পালেন না; /-_রাত্রিও প্রায় তিন 
প্রহর অতীত ্ থেছে ১_সজোরে বুড়োর গল! টিপে ধোরে চিত 
কোরে ফেলে গলার কাছে কিরীচ ধোল্লেন ! প্লোম্কে ধোম্‌কে জিজ্ঞাসা 
কোল্লেন, বন, কে তোরে এ কাজ কোতে বোল্লে ?--কার কথায় তুই 
এখানে আমাদের এনেছিস্‌? তোর্‌ মতলব কি? শী্র বল্‌! নাবোলে 
কিছুতেই তোর নিস্তার নাই! বোলেই এক টিপুনী"! 
বুড়ো সন্ন্যাী ঠকৃ ঠক কোরে কাপতে কাপ্তে গো গো কোরে 

বোল্লে, দই গুরু !--দই“গুরু !-_ আমি না !-তারা সব-না নামেরো | 
ন।!--দই দই!--পাক্বতী--পার্ধতী কেটে না!--বুডমানুষ ! -. 


সব তৈরবী_দই গুরু!-খুন ফৌরো। ন11--মব মন্ন্যামী--ভার-- 
পায়ে পড়ি !-সব্বাই_-নাঁ-না-ঠরম্‌ বা্‌1তারা! 

ই 'রকম ক্যূনকা আন্কা) কথা সবলে বুড়ো হাই ফাই কোরে 
হাঁফাতে লাগলো !-নবীন সঙ্গ্যাসী মুখ ফিরিয়ে একটু হেসে আবার 
তারে তাড়া দিয়ে বজ্শ্বর বোলেন, বল্‌ না,ধাম্লি কেন ?--বল্‌ 
নাঁ। কি বোল্ছিলি, স্পষ্ট কোরে বল 1-_পার্ধতী--ভৈরবী--সন্ন্যাপী 
--কি "তাঁর ৮ শীন্ব বল্‌! না হোলে এই দাঁখ্‌, এখনি ছ টুকরো 
কোরে ছেবুবো।!_-তুই ,বুধ.লি ?-শীপ্র বল্‌্1--এই কথা বোলেইস” 
আবার এক অস্তর-টিপুনী দিলেন! - 

বুড়োর আর কথ! অরেন! 1 লনট! তখনো পর্যন্ত তার হাতে 

ছিল, দারুণ টিপোনে অস্থির, হয়ে সেটা মাটীতে আছড়ে ফেল্ছিল, 
আমি অমনি যেন ছে মেরে তাঁর হাত থেকে লগ্ভনটা কেড়ে নির্কে 
নিজেই হাতে কোরে রাখ্লেম। বুড়ে। হপ্‌ ফাঁস কোত্তে লাগলো !, 
_ছটফটু কোত্তে কোভে জিব বার্‌ কোরে হাত পা ছুড় তে লাগলো 1--: 
বেগতিক দেখে টিপন্দার একবার তারে ছেড়েদিলেন।-ছড়ে দিলেন 
বটে, কিন্তু আন্ফালন ছাড় লেন নন চির পরি এখনেশ 
বোল্ছি, শীত বল্‌! জ্জাতি কোল্পে এখনি,আমি তোরে মেরে 
ফ্রেল্ংবা! টিপে মেরে ফেল্বো ! 
* বুড়ে! গুকটু সামলে হাত জোড় কোরে হাফাতে হাফাতে বোলে, 
বোল্চি, বোল্চি”*ও বাব! ! বোল্চি1--দই বাবা! মেরো না! 
আর টিপে! না | ঘাট. হয়েছে !- পায়ে পড়ি !_-এমন কর্ম আর হবে" 
ন। 1- পার্বতী আমারে তোমার সঙ্গে দেখা করা! ! 

নবীন-সন্ন্যামী বোল্েন, ইা, আমি তারে চিন্তেম না,__পাঁচ সাত 


দিন এই পাহাড়ে এসে আমি ঘৃরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেম, এক রাতে দৈবাঁং 
তার সঙ্গে, দেখা হয়। তারে আমি একটা সন্ধান জিজ্ঞাসা করি, সেই 
জন্যে তোকে আমার সঙ্গে দেয়; তে। জানি; পলির পর? £ 
« ভার পর, তারি কথা আমি তোমারে ইন্দিরার ঘর দেখাই ।” 
« ভা তো! বটেই; কিন্তু তার পর?”  * 
« তার পর, এই র্াত্রে"পার্বতী আমারে তোমাদের এইখানে 
আন্তে বলে ।--সৰ ননন্যানীরা,_-সব তৈরবীরা পরামর্শ কোরেছে, কাল 
পর্চালে তোমাদের দুজনকে এইখানে নরবলি দেবে! যে ঘরে নরবলি 
হয়। সেই ঘরেরি এই দরজা ।_-এ ঘরের চাবাও পার্বতী আমারে 
দিয়েছে ।দই বাবা! আর আমি কিছুই জানি না!--দই বাবা !-- 
। আর আমায় টিপো না!” 
. বুড়ো এই কথা বোলে একটা চাবীর খেলা বার কোরে দেখাজে। 
নবীন সন্ন্যাদী থেন বাথের মতিন বাপিয়ে গালা চাবীর থোলোটা তার 
হাত থেকে কেড়ে নিলেন। 
আশার. বুকটো৷ ঝা কোরে উঠলো !--পার্কতী বিশ্বীসঘাতিনী 1-- 
অ্যা1--এত পরামর্শ, এত আত্মীয়তা; এত হিতৈষিতা, সমস্তই জাল !২- 
উঃ!--ডাকিনী !--এ মায়াপুরীর ডাকিনীদের যায়। বোঝে, কার সাধ্য! 
তখন যে, আমার মনে কত রকম তোলাপাঁড়। হয়েছিল, অনেক চিত্ত! 
কোলেও সে সব এখন আর মনে হয়না! ৫ 
চিন্তা! কোচ্ছি, হঠাৎ সেই নবীন লল্্যাসী অ্তস্থরে বুড়ো সপ্নযাসীকে 
বোলেন, বুঝেছি”_-এখন চল্৮রাত্রি শেষ হয়”-শীগ্র আমাদের নিযে, 
চল্‌-শিখরের পথ দেখিয়ে দে!--বুড়ে। আর দ্বিরুক্তি কোলে না।-- 
প্রাণের য়ে ব্যন্তসমস্ত হয়ে আগে আগে পথ দেখিয়ে দেখিল্ম চোলো। 


আর একটা খুব সোঁজা পথে এক দণ্ডের মধ্যেই শিখরে উপস্থিত !-সেখানে 
আর একজন সবযালী আল্থাজা সু দিয়ে ঘেন ভারী বাস্তভবে এ ধার 
ও বীর কোছছিলেশ) আমাদের দেখেই তিনি আনন জয়ধ্বনি কোরে 
উঠলেন? 'শবীন সন্নাসীর মুখে আমার বিলের চকান্ত গুনে তিনি 
আন্তে আস্তে বুড়োর একখানা হাত চেপে ধোল্লেন | বুড়ো তখন আবার 
নিজমুর্ধি ধারণ কোরে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে চোট পাট জবাব দিয়ে লোক জড় 
কর্বাঁর উপক্রম কোলে !-_শিখরের সন্ন্যাসী একটু বিদ্প-হাঁসি হেসে 
বোল্লেন, পু! এ লোকটা তো বেশ চট্‌ পোটে 1__পতঙ্গের ছট ফান 
দেখ্তেও | বেশ রঙ সাড়ে! বোলেই মধুমোড়! দিয়ে বুড়োকে বেঁধে 
ফেলেন ;_তারি আল্খল্লা খুলে নিয়ে তারেই পিছ মোড়া কোরে বেঁধে 
ফেললেন !--বেঁধেই এক বগলে তারে আর এক বগলে আমারে ঝুলিয়ে” 
নিয়ে সড়্‌ সড়্‌ কোরে প1স্দ্র থেকে নেমে পোড়লেন !-_নবীন সন্ন্যাসীও 
বীরদর্পে ্রুতপদে অনুগামী !_যখন আমর! পাহাড় থেকে ছুই তির্ন 
ক্রোশ দূরে একটা লোকালয়ে এসে পৌছিলেম, তখন প্রীভাত হলো! । 

যে ছটা সন্ক্যাপী এই রকমে আমারে সেই মায়াপ্টী থেকে উদ্ধার 
কোরে আন্লেন, তাঁরা কে ?--তা তুই কিছু বুঝলি মতি ?-_-ধিনি শিখর 
থেকে আমারে বগলে ক্ষোরে নামালেন, তিনি, আমাদের জয়টাদ।-_ 
তিনিই সন্নযাসীবেশে পর্বতশিখরে আমাদের জন্য দীড়িয়ে ছিলেন ।-- 
তিনিই আমীর সন্ধান পেয়ে চুপি চুপি পঞ্জাবে সংবাদ দিয়ে উদ্ধারের 
জন্যে তত কষ্ট নিষ়ৈ ততদূর পধ্যস্ত গিপ্েছিলেন।--তিনিই আমাদের 
, য়টাদ !--আর সেই নবীন সন্যানীই আমার বীরেন্্র1- জগতের সমস্ত 
আনন্দ এক !--বন্ছধিনের পর আমি বীরেন্ত্রকে পেয়ে চক্ষের জলে 
ভারে ভাপিসে আধো আধোস্বরে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, বীরেন প্রাণের 

৩ 


বীরেন !--ডুমি কি আমার তিনিও আমার ছুটী হাত ধোরে অশ্র- 
ধারে ভাস্ত্দ ভাঁস্তে মধুরস্বরে ভিজা কোল্লেন। ইদিরা !--ছঃখিনী 
প্রেমমক্ষি ! তুমি কি আমার'?--সেই এক দিন £*-মতি ! আর্মার 
কগালে দেই এক দিন এখব তোরে আমি কাতর হয়ে জিজ্ঞাসা করি, 
বল্‌ দেখি মি কবে আবার আমি তেমনি 'কোরে তারে জিজাস! 
কোর্বো, বীরেন্দ্র শ্রাণের্‌ বীজ! তুমি কি আমার? 


ত্রয়োবিৎশ পরিচ্ছেদ । 


সপ্তম যামিনী। 
কেন ভালবাসি মি 
"মেই নে আমার পতি, যতদিনে পাই । 
সন্নযাপীর কপালে, তোমার মুখে ছাই 11» 
ভারতমুন্ত্র। 
গল্প শুনে গুনে ম্ডিবালা থেকে থেকে শিউরে শিউরে উঠছেন, 
রোহিয়৷ অবাক হয়ে একদৃষ্টে গল্পকারিণীর মুখপার্ঠন চেয়ে পুতুলের মত: 
বোৌমে আছে, সপ্তম রজনীতে ইন্দুমুখী ইন্দিরা বিমর্ষমুখে আবার 
আর্ত কোলেন। 
গাঁতদিনে আমরা অমৃতসরে পৌঁছিলেম।-_সেইখানে জয়াদের 
একখানি বাড়ী আছে,, সেই বাড়ীতেই আমরা থাকলেম। একমাস 
পরে আমার মনোরথ”চিরমনোরথ পূর্ণ হলো ।-_জয়টাদের দাক্ষাতেই 
অগ্নি সাক্ষী কোরে বীরেন্দ্র আমার পাণিগ্রহণ কোল্পেন।-:এতদিমের 


গু দু পবণ।য ! 
পর পৃথিবীতে আবার একটু জুড়োবার স্থান পেলেম !-জীবনের বীরে- 
নরকে জীবনের সঙ্গে গেঁথে ভক্তিষঠাবে আমি পতিত্বে বরণ কোল্লেম ! 
১তার পর যা হয়েছে, তা মি না।_-এর পরে বিধাতা যদি 
দিন দেন; তা হোলে আরো অনেক দা পার্বে। টা নইলে-_ 

: এই পর্য্যন্ত বোল্‌্তে বোল্‌্তে জর টক্ষু ছুটা 'শ্রপূর্ণ হয়ে 
এলো! )-_বিরস মুখখানি আরে। মলিন লিন দেখাতে লাগলো ;--কষ্টে 
নেত্রজল মার্জান কোরে কুরঙ্গনয়ন! থরঙ্গনয়নে মতিবালার মুখের দিকে 
চেয়ে নিশ*স ফেলে ধীরে ধীরে বোলেন, মতি ! তা নইলে আমার এ. 
সঙ্গেই সে নব কথা সাকাশে আকাশে মিলিয়ে যাবে ! 

মতিবালা সজলনঘুনে দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ কোরে কাতরস্বরে বোল্লেন, 
বালাই !__দে কি!--ও কথ]! কি বোল্তে আছে ?_-ভিনি আস্বেন্‌ 
বৈকি?--এসেছেন *ৈ কি ?শুভদিন হবে বৈ কি?-কেন হবে 
না৷ ?--আমর। কার কি কোরেছি ? তি অতো! তেবো না) সর 
ভাল হবে ।--তার পর কি হলো? ্‌ 

ইন্দিরা আবার নেত্র মার্জন,কোরে বাঙ্পকণ্ে ঝোল্পেন, তার পর 
সায়েবদের সঙ্গে যুদ্ধ বাধলো /_লালসিং নাগরধোলায় দুল্‌তে লাগলো ০ 
যাঁতে কোরে আপনাদের দেশটী আপনাদের হাতে না থাকে, ভিতরে 
ভিতরে তারি জোগাড় কোরে বেড়াতে আরম্ভ কোলে ! বাইরে বাইরে 
দেশের লোককে যুদ্ধ কোনে পরামর্শ দিলে,_দেশে হুলুস্্ুল পোড়ে 
গেল৭--সে সব তুমি ঢের শুনেছ, বেশী আর কি পরিচয় দিব, আমার 
নিজের কথাই বলি। | 

বীরেন্দ্র পিতা খুব রুকে উঠলেন /- লাল সিঙের দিকেই ঢোল্‌কে 
পোড় লেন! গোলাপ সিং আপনার বৃদ্ধিতেই রাজার কীস্তি মাৎ কোরে 


নিলেন ;-মায় পাহাড়, মায় নদনদী পঞ্জাবরাজ্য টল্মল্‌ কোত্তে লাগলে! ; 
কে কারে দেখে কে কারে শোনে ! সেষ্ তুফানে ও রা ছুভাই দেশত্যাগী 
হয়ে গেলেন !__ ভাগ্যবতী জয়াবতীও সঙ্গে গেলো””-আমরা অর্কুলে 
পোড়ে রইলেম ৃ 

মতি 1 আচ্ছা মাত! তুই বল.দেখি, কবে আবার দেখা হবে ?- 
রোহিয়! ! তুই জানিস্‌, কৰে আমার বীরেন্্র আমার হবেন?_উঃ!-_না! 
_ কেন ভালবাসি ?__মতি !_-এ জগতে সকলেই কি ভালবাসে"?-_না ! 
তী হোলে সংসার এমন জোল্বে কেন ?-ে তালবেসেছেট সে বির 
হিণীও জোল্চে,_যে বাপে নি, সে অভাগিনীও জোল্চে ।_যে রমণী 
ভালবাসে, সে রমণনীও জলে, যে কামিনী 'ভালরাসে না, সে ছুঃখিনীও 
আলে !_যদি এমনি কোরে জগৎসংসার পোড়ে,-আমার মতন যদি 
জর্গহনংদার জ্বলে? তবে স্থথী কে, 1-উঃ । ক্লে্ভালবাদসি ?_ মতি '- 
রৌহিয়া!-_তোর দ্ধানিস্‌ কেন ভালবাসি নাচাপনার হদয়কেই 
জিজ্ঞাস! করি। | 

কেন ভালবধুস ?--কেন ভালবাসি ?--কবে মিলন হবে ? মনে মনে 
এই প্রশ্ন কোরে চন্্রমুখী নারি চন্দ্রমুখ নীচু কোরে হৃদয়কে জিজ্ঞাসা 
কোলেন, হৃদয় ! তুমি কি আমার ?__আবার আকাশপানে চেয়ে জিজ্ঞাস! 


কোলেন, ভালবাস 1-_সই তুমি কি আমার ? 


ইতি দ্বিতীয় কল্প। 
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অপূর্থ নবন্যাস! 
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তীর (অস্ত্য) স্তবক। 
পাশার প্পিজক্জী টি | 


ছু. 
সন্ত ১৯৩৫? 





পাঠিকমহাশয় ! 

সারপ্রদা সারদার করুণায় আগ * আপনার পন্ষেছ 
কৃপাঁয় অদ্য এই কার্ডিকী পূর্ণিমায় রাসবিহারী বাস্থদেবের 
রাঁসধাত্রার প্রথম রজনীতে আমি আমার এই নবীন নব- 
নুন তৃতীয় ফ্রোপান স্পর্শ করিলাম। প্রথম ছুই কল্ে 
'কোনপ্রকারে আপনারে সন্তষ্ট করিতে পারিলাম কি না, 
এ প্রশ্নের উত্তর দিতে আমার সাধ্য নাই। ছুটী বিষয়ে 
আমি আপ্সনার নিকট অপরাধী আছি অনিচ্ছায়, অপ- 
রাষী।__প্ররমতঃ প্রথম কল্পখানি সমণ্ত করিয়া দ্বিতীয় 


| ২৩৮ | 

সূর ধার্ণে অসঙ্গত বিলম্ব ৮ হইয়াছে। এখন আর 
সেরূপ দুর্যোগ ঘটিবার। সম্ভাবন! . দেখিতেজি না। «তবে 
বলিতে পাৰি না, ০ মনোয়ী রকুঠিঠীর মনে 
কি আছে। নি আ্ঞানুবন্তী বলিয়া আমি আর কিছু 
এদিক ও দ্রিক ভাবি না; -ঘিনিই আমার মনোময়ী, 
তিনিই আমার মনোময়!_দ্বিতীয়তঃ আখ্যায়িকামুয 
নায়কের ভাগ জধিক, নায়িকা অন্প তাহ! ছাড়! প্রথম 
হইতেই গল্পকল্পের গোলমাল দেখাইতেছে, সকল পরি- 
'চ্ছেদেই যেন নূতন নূতন আন্কা আন্কা পরিচ্ছদ দেওয়া, 
হইতেছে, একটী কথারও শেষ হইত ৩ছে না, ইতিহাস্টর 
সম্পর্কটা আরো! ক্লিছু €গালযোগের, হেতু হইয়া উঠয়াছে। 
ইচ্ছা! ছিল, ইতিহাস: -ভাঈট ত্যাগ করিয়। কেবল উপা- 
খ্যানভাগটাই “সাজাইয়া লইব,_তাহা হইলেই ভাল 
হইত ;__কিন্তু পাঞ্ুকম্মহাশয় ! আপবি জানেন, আজকাল 
এক. একজনের এক এক রকম রুচি।_চিরকালই 
আহাই বটে, তবুও এখন যেন আর এক রকম; 
কেন্নন. কেমন আকাশপাতাল ঠেকে আপনার রি 
এক প্রকার, আর শ্রকজনের অন্যপ্রকার। স্বৃতরাং সকল 
দিকের সকল রুচি বজায় রাখিয়া চলিবার চেষ্ট? করিতে 
হয়। কেহ কেহ গল্পের সঙ্গে ইতিহাসের সংজ্বব বড় 
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ভালুবাসেন, সেই অনুরোধে আমারে তাহাদের চনস্তক্টির 





আঁকিখ্চন পাইতে হইয়াছে | যে কারণেই হউক, 
আমি বৌ আনীর উপর অপরারধী সা ';-১দুটী অপ: 
রাধে অপরাধী ৮-তথাপি সাহস হইতেছে, এ অপরাধের 


ক্ষমা আছে ; অমার্জনীয় নয় ! 

যে কারণেই হউক, আপনারে আমি ও উদ্যমে প্রীতি 
প্রদানে অসমর্থ হইয়াছে বোধ হইতেছে । “যদি ইচ্ছার 
মনে থাকে, তাহা হইলে আশা করি, এই শেষকল্লে রে 
কিঞ্চিৎ প্রীতির সঞ্চার জন্মাইক্ত পারিব। এ কল্পে সমস্ত 
অাশখাগ এক সঙ্গে, সং ংযোজিত হ্বার কথা ।__অনেক' 
আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য, অনেক তয়ফর তর; অনেক এফ 
প্রফুল্ল দৃশ্য এই কন্গে প্রতিফলিত হইবে, ইতিহাসে 
যাহ! নাই, লোকে যাহা! শুনেন নাই আর খা 
এই কল্লে স্থান প্লাইবে।_ নিরাকীরা" আকাঁশকামিনী 
কল্পনাদেবী, মধ্যে মধ্যে স্বপ্রযোগে আমারে যে সকল 
উুদশ দিবেন,*-পাঠকমহাশয়! রাত্রিশেষে চুপি চাঁপ 
দ়ীময়ী আমার কাপে কাঁণে যে সকল পরামর্শ দিবেন, 
অসক্কোচে আবরণ মোচন করিয়া তাহা আমি আপনার 
নেত্রপথে খয়িয়া দ্বি | দেখিয়া আঁপনি হ্বখী যুইবেন 
কি-না, জানি; মী--বলিতেঁও পারি লা,-কিস্ত আমীর 


চি হি... 
নিজের আকিঞ্চনের ক্রুটা পাবেন না। ফলকথা।_এই 
শেষ কল্পে আষি এম্লুবার “সব নেহি, জান্ত” র্জামের 
উগ্র দিয়াও ছুই-এক চাদ অগ্রসর হইবার প্রয়াস পাইয়া 


দেখির। অহঙ্কার ন না, বিরক্ত হইবেন না, 
কিঞ্চিকাঁল ধৈর্য্য ধারণ করুন । 
৮৮ পাঠকমহাশয়! 


আমি আগন:র চিরু অনুগ্রহের অযোগ্য পাত্র । এই 
কারণে মাঝে মাঝে নিজের কথায় বিরাম দিয়া না়ক- 
নায়িকার মুখ দিয়া আপনারে ,ছুই!একটা নুতন কথা শুনাই 4 
দ্বিতীয় কল্পের সপ্ত পরি চ্ছদে সপ্তশরজনীতে আখ্যাযিক্ান্ধ 
নায়িক। ইন্দির! একটা ভীবনকাহিনী ব্য কারীলেন, 
তাহাতে আপনি স্থুল স্থল অনেক পরিচয় অবগত হই- 
এলন বোধ হয়। এইক্ষল্পে আর একটী কামিনী আর একটী 
কাহিনীর অবতারণ! করিবেন, সেই গল্পে আপনার হৃদয়- 
পন্ম ফুটিবে,_হৃদয়ভূঙ্গ নাঁচিবে,_হৃদয়তন্ত্রী বাজিবে 1 
বেশী হাম্িবেন না, বেশী লজ্জা! দিবেন: না, বেশী 
পাইবেন না, আর আমার অনুরোধ” রাগ আসলেই 
করিবেন ন1। 
আর. একটী বিষয়ে আমি ক্ষমা চাই1_-মধুমতী 
ইন্দিরাসতী নিজের জীবন-আখ্যানে' একটা .ধর্দদলকে 
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স্পর্শ করিয়ছন ! নানকরৃস্থ ধর্মের জনকতন্তু লোৰ 
তাছারে.অশেদ্ব ব্রিশেষে যন্ত্রণা দিয়াছে !- পাঠকমহাঁশত্ব] 
কোন্‌” ধর), তগুতগবনথী: নাই সকল দলেই 'ভগুদল 
, আর্ছে। নানক্পন্থী  ধর্ম্ঘটা নিত" অপদার্থ নয়,---এ 
ধর্মে দার 'আছে, এ ধন্নে পরিত্রতণ আছে, উদারতাও 
বেশ আছে ।-এই ধর্মে যথার্থ ভক্তিমান ধার্দিকেনা 
অনেক ধার্ট্িকের আদর্শ। গুরুনানক আশ্াদের দেবতুল্য 
পৃ্জনীয়। তীহার স্ক্তেরাও আমাদের . তক্তিভাজন 1 
তবে যেসকল: ছল্মবেশী খ্ধূর্তুলোক ন্বধর্ত্মের দোহাই দিয়া! 
অধন্ম্ের অভিনয় করে” তাহারা ্পৃষণড !-__ইন্দিরার মুখে 
আপনি যে ভয়ঙ্কর চক্রের ঘটনা শুনিলেন, সে চক্রের 
ভক্তের! ঘোর পাষণ্ড,.ঘোর দাস্তিক, ভয়ামক নৃশংস চণ্ডাল, 
নরভোভী নরহস্তা রাক্ষস !-এই দৃষ্টান্তে "াপনার মনে 
যেন এমন ধারণ! হম না যে, নানকপ্থী- ধর্মই এ রকম,_- 
ধর্মই একেবারে অপবিত্র! কখনই অপবিত্র হইবার 
বস্তু নয় যাহার যেমন রূপ, দর্পণে তাহার তেমনি 
ছায়। "পড়ে 1 ধর্মদর্পণে ধর্ঘ্মসেবকের ছায়া পড়ে । সেব-, 
কের আচরণেই সেই ছায়ার স্বকৃতি বিকৃতি । সেবকের 
চেহারার “ছায়া. পড়ে না, স্বভাবের ছায়াতেই তাহার 
স্ুকৃতি বিকৃতি ।. 
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পাৃঠকমহাশয় ! আর একবার পুনরুক্তি করি, এই 
আমার এ মাজা শেষ কল্প ।-_যেখানকার যাহা, 
যেখানকার যে সূত্র, যেখাণকার ষে ছায়া, "যেখর্শিকার যে 
ছবি, যেখানকার যে ঘটা্া,_-যেখানকার ষে ধর্শা, যেখীস-. 
কার যে গুগ্তকথা, সমস্তই এই কল্পে একসঙ্গে সূত্র গীঁথিয় 
এত খেয়। সুত্র আপনার পবিত্র হস্তে অর্পণ 'করিব ;- 
তখন জানিবেন,- পাঠকমহাশয় ! অধৈর্ধ্য হইবেন না, 
বিরক্ত হইবেন না, হতাশ ভাবিবেন না, অস্থির হইবেন না 
সর্ধবরী অবসানপ্রীয়, অল্পদির ধৈর্য্য ধারণ করুন, তখন 
জানিবেন, কোথাকার, গাঁপ কোরীয় গড়াইল, কোথাকার 
জল কোথায় দাড়াইল ! 

আজ এই পর্যন্ত দেখাসাক্ষাৎ।--এখন অনুমতি 

হয্স, আমি একবার-্নাট্যুশালায় প্রবেশ করি ! 

' অপিনারি 

আমি। 

সব নেহি জান্তা । 


৯১ 





তূমি কি আম্মার. 


অপূর্ব নবন্যাম! 








চতুর্বরংশ পরিচ্ছেদ । 


০ 


ব্যাত্র পিঞ্জরে। 


“সর্বদ| না, ফলে কষ সময়েতে ফলে। 
তোর বাপের পাপ যে, ফলিণ এত কালে ॥” 
কবি কৃত্তিবাস। 


এই সেদিন বসস্ত গেল, আবার বসস্তকুল উপস্থিত দেখতে 
দেখতে আর এক চক্র ঘুরে গেল - আবার ধসন্ত উপস্থিত ।_আবার' 
প্রকৃতিষেবী মনের..মতনজ নবীন সাজে নাজিল্রেন।--সাজিলেন আর 
হাঁদিলেন।--আাবার সুনীল নভত্তল সুনীল রগ্রনে রঞ্জিত হইল।-__আবার 
স্বপাময় বসন্তচ্্র, সুবিমল আকাশের স্ুবিমল হৃদয়ে হাসিমুখে দেখা 
দিলেন ।-_আবার ভুখীপিপামী চকোরের স্ধাকরের নুধাপানে প্রমত 
হইল -সুহাসিনী কুমুদিনী আবার শ্ুবিমল সরসীনীরে হাগিখুখে 
ভাফিল--নক্ষতমালা আবার  হেমস্তধতৃরে 'উপহাস করিয়া দপ্‌ দপ্‌ 
করিঝা- হলিল,। আবার বনে বনে কুঙ্জে বুজে তরু মুঙ্রিল 1 
আবার বনে বনে, কুঞ্জে কুঞ্জে, উগবনে, উপবনে, নিকুঞ্জের লতায় লতায় 


2৪৪ তুমি কি আমার ? 
মোহন নবকুন্ুম কুটিল 1 বর কুস্কমসৌরভে চারিদিক আকুল 
করিয়া প্রেমকের হৃদয়প্রাণ ব্যাকুল করিল।-__বুকুলে বকুলে, মুকুলে 
মুকুলে, নবধবাগৃমলের তে ফোর, তিন ফুট, ছুটে ফুল ফুলে নং তত আবার 
চুম্বন দিয়া গু্কন করিয়া উল রি - আবার 'রসালে রসালে উচু উচু 
ডালে ডালে কালো কোকিল কুহুরবে ভাকিল।- পাপিয়ার আঁবার 
বধুমুখে মুখ দিয়ে পিও পিও রবে বঙ্কার দিয়া উঠিল।__বৌ কথা কও 
জ*নার বসস্তরাগ আলাপ করিয়! খোগুলির মানভঞ্জনের, ধয়। ধরিতে 
লাগিল ।--হুলুদমাখা কোনে বউ আবার ঘরের কোণে বসিয়া পার্ধীর 
কথার কথা কহিতে শিখিল 1--বড় বো আবার পাখীর সাধনায় অভিমান 





৪ 


ত্যাগ করিয়া হৃদয়-পাঁখীর কাণে কাঁণে প্রেমের কথা! কহিলেন !-_ছোট 
€বী আবার পাখীর আদরে মুখ ভারী কিমা প্রাণের পার্থীকে কীল | 
উঠাইয়া রাঁঙীচরণের লার্থী ছড়ি মারিলেন।--নতুন বৌ আবার পাখীর 
উপুর রাগ করিয়া ঠোঁট ফুলাইয়! মান করিয়া বসিলেন ! আবার বসস্ত- 
কাল উপস্থিত 1--পাখী আবার পালক নাড়িয়া! গলা ফুলাইয়া ভাঁকিঘ়া 
খলিল, বৌ! কথা কও! 

ভূুবনমোহিনী প্রক্কৃতিসতী আবার যেন টার সাঙ্গিলেন ১০ 
সারলেন আর হাসিলেন।--ভগবান দিনমণি আবার “মফরে প্রত 
প্রতাকর” নামী উজ্জল করিয়া উত্তরার়ণে প্রবেশিলেন। আবার দিত্ব- 
মান কমিয়। গেল, রাজিমান আবার বাড়িয়া উঠিল৭-_রণজিতের কাজা 
'ইন্র্গিতের হইল !-কত সতী পতিহারা হইল, কত জননী পুত্রশোকে: 
ডুবিলেন্গ। কৃত উল্ট, পালট হুইয়া. গেল!- মহাবীর সহাতেজন্বী 
ইংরেজবাছাছুর: পঞ্চাবরাজ্ের” রাজ হইলেন ।--লর্ড হার্ডিঞ্জ: গবর্ণর 
ভ্বেনেরল পরাবে এখন কাম্পানির রাজত্ব । 


অপূর্ব ববন্যাস! 1 ২8৫ 
লাহোরে তাবু গোড়েছে নক্মহিয, রাজমন্ত্রী, কুমার দীপ সিং 
ইংরেজন্সম্তাষণে প্রুবোধিত হয়েছেন ।--দেশবৈরী,পজীতি বৈরী» 
বিশ্বাঘাতক্ক পঞ্জীর্ী বীরের! বথাঁযোগ্য পুরহ্কার পেয়েছেন।"-যায় যেমদ্দ 
কপালজোর,--ভিনি তেমমি ধরণের পারিক্ঠোধিকণ্্পীত ফোরেছেন 1 
“যুদ্ধের সমগ্ন যারা যারা যে যে রকমে অপরাধী হয়েছিল, তার! সকলেই 
সেই পেই*রকমে দগুপ্রাপ্ত হয়েছে৭-আজ ছুজন পলাতক খুনী 
আসামীর বিচ্টর | 
শিবির খুব সন্গন্তম 1 কাণ্রেন, কর্ণেল, জাদ্রেল, আর হর্কসম 
গোরাদেনা গরি্গিস্‌ কোচ্ছে।*হিনুস্থানী শান্বীরাও তোবদান-বন্দুক 
এটে সারি সারি বারখাড়। হুয়েছে, যাদের রাজ্যটা ছুদিন নারি 
দখল কর! হয়েছে, তারাও হন্কৃতক 'শিকলন্তা চিরানুগত দাস হয়ে' 
লককাদার দাড়ী চুম্রেঃ ছুঁহাঁতে সেলাম বাজি, তলোয়ার ঝুলিয়ে, 
সাভীণ চড়িয়ে তাঁবুর বাইরে মস্মন্‌ শব পাহারা দিচ্ছে।-_ভিতুরে বাহিরে 
রাঙা কাঁলা পোষাকের বেহদ্দ বাহার 1-মজ্লিস্ণভারী জল্জাপাট,! 
একজন শ্বেতবর্ণ বিচারকর্তা উচ্ আসনে গবাপ্ধ দিয়ে চুমা তুলে 
তুলে এদিক ওদিক্‌ চাচ্ছেন? আঁর ধাড় বেকিয়ে বেঁকেয়ে পাশের 'একজন 
আমলার সঙ্গে কি পরামর্শ কোঁচ্ছেন। বাহিরে মকরের ছুই প্রহ- 
রেন্ত রৌদ্র ঝার্কা নানীর ফুঁড়েও ঝলকে ঝলকে অগ্রিকণ বর্ষণ 


হোচ্ছে, দেখতে দেখতে বেল! দুইপ্রহর অভীত। 

হাতকূড়ি বাঁধা চাপ্রাসীতে ঘেরা ছজন লোক কাটগড়ার “ভিতর 
প্রবেশ কোলে । যে দুজন খুনী আসামীর আজ 'বিচার হবার কর্থা, 
এরাই তারা+-কে এরা 1-_প্রেমিকনাগর শুরসেনাপতি মহাধীর 
অতল পিং ওরফে কালভোজ, আর তার পিতৃবৎসল শরকুমার সমদ্ব সিং। 


$ 


২৪৬ ভুনি কিআমার ? 


এরা এখানে কেন ?--খুনী মকাায় আসামীই বা কেন ?-কারে 
এর! খুন কোরেছে [-পাঠকমহাশয় ! আপনি স্মরণ কোত্তে পার্বেন, 
এক রাত্রে এই সমর সিং আপনার স্ত্রীকে অন্ত্রাধাতে' অচেতন করে, 
সেই নুত্রেই এই অভিযোগ *__কালভোজের* লীলাখেলা৷ অসংখ্য, তার 
মধ্যে কোন্‌ ছিদ্রে এই বাঘ বেরিয়েছে, মকদ্দমার হেতুবাদটা শুনলেই 
ডা আপনার ৰিলক্ষণ হৃদয়ঙ্গম হবে। | 
মকদ্দমার হেতৃবাঁদটা ঠিক এই রকমের ।--১নস্বর আ্লামী অতল সিং 
ওরফে কালভোজ “সিং রাব্রিকালে লোক ভেজাইয়। ইন্দিরানামে এক 


: োড়শবর্ষের ন্যুনবয়স্কা অবিবাহিতা! কুমাঁপীকে তাহার আপন বাগান- 


বাটা হইতে হরণ করিয়! লইয়া যাওয়া ও গুম্‌ করা ইত্যাদি অপরাধে 


“অপরাধী হইয়া আইনের হস্ত অতিক্রম করপ্ের মতলবে লুকাইয়া থাকা 


ও এত দীর্ঘকালের মধ্যে হারা হওয়া! ইন্দিরাঃবালিকার কোন অন্বেষণ 
ন| পাওয়া গতিকে আসামীমক্কুকুর তাঁহাকে গোপনে খুন করা ইত্যাদি 
এজেহারে এক বেনামী, দরখাস্ত আসিয়াছে । 

২নগ্বর ফেরারী আসামী লমর নিং রাত্রিকালে আপন বিবাহিতা প়্ী . 
জয়াবতীনায়ী স্ত্রীলোককে ছোরা মারিয়! আহত করা ও দেই আঘাতে 
উত্ত জয়াবতী স্ত্রীলোকের মৃত্যু হওয়া ইত্যাদি হেড়ুকে দরখাস্ত দাখিল 


হইয়াছে। আদাশীর নামে গ্রেপ্তারি পরোয়ানা জারী হওয়ার পর 


আসামীমভুকুর এক মাহাকাঁল পলাইগ্গা লুকাই্যনা ছিল। অতঃপর 
; ফৌত হওয়া জয়াবতী স্ত্রীলোক মৃত্যুকালে একজন আত্মীয়কে যেষে 
কথা বলিয়। গিয়াছিল, সেই কথা প্রমাণে ফৌত হওয়া স্ীলোক জয়া- 


.. তীর উক্ত আত্বীয় লোক এই মকদমার মাতববর মূল সাক্ষী হইনাছে! 


তিন দিন মকদ্দমার শুনানি হয়ে গেছে, "সাক্ষীর, জোবানবনদীও 


অপূর্ব্ব নষন্যাগ। 

এক রকম শেষ হয়েছে। আজ শেষ টন । পঞ্জাবে সায় সে নতুন, 
সেখানে আইন-আদুলতের জোর কিছু কম;-_জাজিও প্রায় নিয়ম 
বহিভূত বোঁলে 'জোর কিছু কম চলে তখনকার কথাই এক স্বতন্্র।-_ 
উড়ো! দরখান্তে_উড়ো। পীক্ষীর উড়ো বায় পর্াসামীদের অপরাধ 
" সপ্রমাণ হয়ে গেল!" হাকিম বাহাছর হুকুম দিবার ভঙ্গীতে ছলে ছলে 

কাগজ টেনে নেমে কলম কাম্ডালেন ' 
হুকুম হস্ক, দেরী নাই,_-হাকিমের কাঞ্চনবর্ণ গৌফদাড়ী ঘনস্থন 
শ্বেত করপ সঞ্চালনে* একবার উঠছে একবার নীম্ছে, এমম সময় 
গন্‌ গন্‌ গন্গন্‌ শবে ছীনা পাল্কী এনে তাঁবুর বাইরে থাম্লে।* 
একজন ছদ্মবেশী ঘোড়সওয়ার , গম্ভীরবদনে দুন্‌ -কদমে তীবুর ডি 
প্রবেশ কোলেন । বেশ রাজপুত্র মতন বুপ”-রাজপুজের মতন সাজ- 
গোজ ;_ দিব্বি সুপুরুষ -হাকিম সাহেব বিশেষ সুমার্ধর কোরে 
তারে বসালেন। তিনি বোসেই বিমর্ষমুখে ব্যগ্রভাবে বোন, এ দুটা 
মকদ্দমার আসামীরা যে অপরাধে ধরা পোড়েছে” সে অপরাঁধে এর! 
অপরাধী নয় ।_ষে ছুটা ভ্রীলোককে খুন করা জিযোগে একা আসানী, 
সে ছুটী স্ত্রীলোক বেঁচেঞআছে,_মরে নি ।--সঙ্গে কোরে . এনেছি, এ 
পাল্কীতেই আছে, ইচ্ছা হোলে আদালত এখনি তদন্ত কোস্তে পারেন, | 
*  আদালতশুদ্ধ সকলেই চমকিত হোলেন ? হাঁকিমও সন্দেহ রাখলেন, 
ন। আসামীরা বেন্থুর থালাস পেলে ! বেরিয়ে যায় যায় এমন জমজ 
আর একজন দিপাহী এদে এজেহার দিলে, আসামী কাল্তোজের এক 
বন্দীশালাক্র ছুটী মৃতদেহ পাওয়া গেছে, অনুসন্ধানে জানা গেল” কালতভোজ 
' তাদের খুন কোরেছে 1_-আবার নূতন মকদমা কু হলো, ১ নম্বর আসা" 
মীর বন্ধন মোচন হলো না» মকন্দস! মুলতুবি থাকুলো? ঘোড়সওয্াার আর 


২৪৮ তুমি কিআমার ? 
বাধ! দিতে পাল্লেন না, হাজতের হকুর্মা হলে! ২ নম্বর আলামী সমর সিং 
খোললা পেয়ে চোলে গেলেন | 

পাঠকমহাশয়ের স্মরণ থাকৃতে পারে, ফিরোঁজপুরের এক বিজন 
কারাবাসে ইন্দিরা যন বন্দিণী, সেই সময় এক' রাত্রে “মেই ভূখা হে1!” 
জাগয়াজ গুনে তিনি ভয় পাঁন। তাঁর পর একটা পর্মাঢাকা চোরা 
কামরায় পোড়ে গিয়ে একটা কালো মশারির ভিতর যে হুটী রক্তমাখা 
মানবদেহ দেখেন, ধর্মের কন্ম,_ইংরেজের প্রভাপে এতদিনের পরে 
দেই খুনের কিনারা হোচ্ছে! ৭ 
“৮ অতল পিং হাজতে চোলো ।__চাপ্রাপীরা যখন তারে ধাস্ধা 
দিয়ে নিয়ে যায়ঃ হাঁজতী পেই ময় নেই আগন্তক ঘোড়- 
সওয়ারের দির্ষে কটাক্ষপাত কোরে ছল..ছল চক্ষে মনে মনে বোল্পে, 
ভঃ। চিনিস'িনিছি 1 তুমি আমাঁরে ফ'াসী- থেকে আজ বাচালে ।-__ 


উঃ1- বতুস" তুমি ক্কিআমার ? 


পঞ্চবিৎশ পরিচ্ছেদ। 





জয়াবতীর ভাব্রতী। 
1 
যতটুকু দেখিয়াছি,যত আছে যনে) 
বতটুকু হোতে পারে, নব ধপ্ধশনে 
যতটুকু ধরে এই জবলা অস্তরে । 
ততটুকু দাখিয়াছি পু পুতু কোতর-॥ 


অপূর্ব বরন্যান ! | ২৪৯ 


বত (ভেবে এপৌঁ বুঝাইতে পাঁরি। 
্রকাশিষ ততটুকু, পারি আর হারি। 
কাসো। হেলা, কাদো কেঁদে)? গলি দাও দিও), 
দাগী যদি থাকো কেহ, গায়ে পেঁঞ্রত নিও রি 
আইলা কুলের বালা, আমি তা ধরি নি। 
কাহারেও ঠেসে ঠাসেঃ কটাক্ষ করি নি॥ 
তধু ধন্দি গায়ে পোড়ে, চলাইতে চাও । 
ঢলা& ঢলাও তবে, ঢলাও ঢচলাও ৭ 
আঁপনারি দক্ষারকা, দড়ী হবে সার! 
আমি সতী, কা ী, কি হবে আমার । 1 
আপনি জঙ্গি বিষে, হেরিবে আধার 
আমি সতী কুলবণী, টু হবে আমার !! 
চা 
কুটরথিকা। ৮৯ রর 
চন্দ্রভাগানদীতীঁরের কুজগৃহে জয়টাদ বোবে, আছেন ॥ নিকটে 
কেউ নাই, ঘরে আলো" নাই? রাতি প্রা সক প্রহর জা প্ধীয় 
চার দণ্ড বোপে আাছেন$ কেউ নাই ।-চার দণ্ড পরে গৃভুরগ্ে তিনটা 
মর্থির অধিষ্ঠান ।_-রোহিয়া একটী বাভী হাতে কোরে আগে: আগে 
খলো, পশ্চাঁতে ছটা কামিনী ।--কামিনী দুটা কে ? ইন্দিরা আর 
জয়াব্তী রাবী এখানে কেমন কোরে এলেন ?--কাঁলভোছে 
, হজিউ হবার পর অয়টা্ি এ'রে এইখাঁমে “এনে রেখেছেন। তারা রসে 
এক্কধারে দড়াবামাজ 'আর"এক দিকের আর একটী দরজা দিয়ে চুলা! 
বাঁজী মতিকালা হাস্তে হতে প্রবেশ 'কোয়্েন । অয়ঠাদকে দেখেই 
মতি খিল ধিল্‌ কোরে হেসে. দৌড় গিয়ে ইলিরোক গন জড়িয়ে দুজনেই 


১৫ ! তুমি কি আগার ? 


একদৃষ্টে জ্রঠাদের মুখপানে চেন রইলেন 1জয়াবতী আড়ষ্ট! ৪ 
রোহিয়! আড়ে আড়ে মিট_.মিট কোরে চেয়ে, বাতীটী এ্রক-পাশে 
নামিয়ে রেখে ত্রিতঙ্গঠামে নাকে হাত দিতে' ঠা়িে ন্যাকা ন্যাক। 
কোরে বোল্সে, ও মা +-অবাক!-ুমি এসে 'এই অন্ধকারে এ্রক্লাটী 
চুপ্টী কোরে এখানে বোসে রয়েছ ?-_জয়টাদ দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে গম্ভীর" 
বদনে বোল্েন, কি করি বলো! 'বিধাতা অন্ধকারে রেখেছেন। কাজে 
_কাঞ্জেই অন্ধকারে থাকি 

ইন্দিরা এই আঁক্ষেপোক্তির তাৎপর্ধ্য বুঝলেন ।-_একটু টিপিটিপি 
ছেচস ধীরে ধীরে ধীরশ্বরে বোল্লেন, তা আর কৈ রয়েছ ?-_আমাদেরিই 
বা অন্ধকারে টুক রেখেছ ?--সেদ্িন কিন] মিছিমিছি একটা ছল কোরে 
এঁই কোণের ্ৌ ছুটীকে সায়েবদের তাবুতে নিযে হাজির কোল্পে !-- 
তুমি বোলেছিন্ বৌলেই আমি বেরিয়েছিলেম,-তা। নইলে কার সাধ্য 
ইন্দিরারে ঘরেরন্ীইরে পা দেওয়া! 

জরষ্াদ একটু অপ্রস্তুত হয়ে বোলেন, কি কন্ধি বলো! হক্‌ না হক্‌ 

ছটো৷ লোখ্বেতে খামকা ধকীর্সী হয়, তা কি 'দেখা যার ?_পাঁপী.তারা। 

অবশ্যই বটেঃ কিন্ত যে প্লাপে পাপী নয়, সে ণাঁপে দণ্ড হওয়াটা কি 
ভাল 1২তৌমরা ত অবুঝ নও বুদ্ধি আছে, আন "আছে, সথন্তই বুঝতে 
গর, তোমাদের জন্যেই আমার গ্রাঁণপণ। হাতে কোঁরে তোর 
সুখী হও, স্লেই চেষ্টা ছাড়া জগতে আর আমার দ্বিতীয় বাঁসলা নাই। 
তোমরা বোদো, আরো! 'একট।| তুফান উঠেছে শৌনো,। ইংরেজের 
প্রতাপ কিন্তু খুব তেজালো ।--মা বলে! হা 'কও, 'বাঁজা। বোলতে "গর | 
হাথ পরীক্রান্ত 'রাজাই, ইংরেজ ।' 

রমণীর! বোস্লেন 14-জয়চীষের নিকটে গিক্পেই -ঝোম্হলন।. -কি 


স্সপূর্ব নবন্যাস! 5৫১ 
এক নূতন তুফান, উঠলো” স্্রীল্্বেকের মন,-_সেইটা শোন্বার জন্যে 
ঘন ঘন উতলা হোতে* লাগলো । জয়টাদ বোল্পেন, ইন্দু4মা !-এক 
তোমারে নিয়েই. ফত'কাও সেই যে আমরা সপ্তশৈলের শিখর থেকে 
একটি বুড়ো সন্ন্যাসী ধোরে এনেছিলেম, আমাদেন্ু রাজদরধার়ে ভার ত 
কিছুই বিচার হয় নি ।- বুড়োর মুখ দিয়ে অনেক কথা বান্ধব কোরে : 
নেওয়া গ্বিক্বেছিল, তবুও তার অনুসন্ধান হলৌ না !--সাত বৎসর হলো, 
পঞ্চন্দসিংহ রণজিৎসিংহ স্ব্গবাস কোরেছেন, সাত বদর হলো, ঞর্খাব-” 
ুধ্য এ জন্মের যত অন্্গত হয়েছেন, এরি মধ্যে রঈজ্যে আর সুখশাস্তি 
স্থান পায় ন ! যদিও ফেবরিক্রীরাজ আমাদের .দেশে বিদেশী, শুথাপি 
ইন্দিরা ! । নিস্তেজ অপদার্থ স্বদেশী রাজার চেয়ে তেজীয়ান.বলৰান রাজা 
খুব ভাল।-_ইংরেজের! কোথা! থের্টক সন্ধান পেয়ে সেই উৈরবীরগক 
ঘাট। দিয়েছেন ! এখানকার পাস্থশৈল,--ধর্মশালা তিন রাচ্রর মধ্যেই 
শুন্য হয়ে গেছে! এখন পব গোলন্দাজ সিপাহী কে বেরিয়ে, 
পাহাড়ে পাহাড়ে ধূম লাগিয়েছে । এই অবকাশে আমিওীঠএকটু রং 
লাগিয়ে দিয়েছি ০-_-গোপনে গোপনে সন্ধান কোলে দিয়ে এসেছি !£*_ 
ধর] তার! পোড়বেই প্লোড়বে ।--এইবারে ঘুঘুর বাসায় টন লাগবেই 
লাগ্বে আমিও সেই বুড়োটাকে ছাড়ি নি 1 খুব শক্ত শিকল, দিয়ে 
ধ্বেধে চো চোকে পাহারায় রেখেছি 1--এইবার দেখা যাবে; ধর্শের 
বৃজ্রূকি কতদূর চললে! 

ইদ্দিরা একটু" বিষর্ষবদনে বোরেন, তবে হয় তো আমারেও লেঃ 
সন্ধ্যা সাক্ষী হোতে হবে [জয়া বোল্েন তা যাতে না হয়, “সে 
উপার আগেই . আমি ঠাউরে রেখিছি।--এখন তোঁমর! খুব সাবধানে 
থেকো, কোনো ভয় নেই, আসার হাতে আজকাল অনেক কাজ, সমস্ত 


তুমি কি আমার? 


রাত আমি থাকৃতে পারবো নাঃ সাল রাত্রে, আস্তেও পান্িবো। নাঃ 
তোমর! নিজ্ত থেকো, কোনো ভয় নেই এই সব কথা বোলে 
এই রকনে সাবধান কোরে জয়চাদ সে রাত্রে চোলে গোলেন। রাত্রি 
প্রায় দেড়প্রত্র অতীত 
জরাবস্তী অবাক হয়ে জর়টাদের দুখপানে চেয়ে ছিলেন, যতখুলি 
কথা তিনি বোলে গেলেন, ছুঁটী চাব্লটা ছাড়। তার আর কোনোকথাতেই 
জয়া-ত্ুথন প্রবেশ কোন্তে পারেন নি ১ কোথায় কি কাণ,হয়েছে, তা 
তিনি জানেনও না ।5জয়াদ বিদায় হবার পর মুখখানি নীচু কোরে 
লক্জাকহা জরান্ততী ইন্দিরারে জিজ্ঞাস, কোকেন, হা! ভাই! কি 
ভাই ?-বোছে গেলেন ধন্মের বুজরুকি $--খশ্বের বৃজরুকি 'কি ব্লকম 
সুই ?-কাদেকজ বাসায় আগুন দেবে তাই 
ইন্দিরা এঁকটু মুচকে হেনে উত্তর কোল্পেন” যারা আমার প্রাণের 

বাগায় খাগুনু, দহ ইল, যারা আমার ভালবাসায় আগুন জাল্বার কাঠ- 
পাও। জড় কোরেছিল, তাদেরি বাপায় আগুন দেবে ! উঃ! নিশ্বাস 
ফেনে এই টা কথ। বেল্সংক্ষেপে ভৈরবীচক্রের. মম্মরতেদ কোলন । 

জদাবহী শির উঠলেন ।--একটু এগিয়ে গিয়ে সেরে বোসে ইন্দিরা 
মুখপাছুন চে বিঘর্ষভাবে বোল্পেন, ও ভাই !.ও কগ। আর.র্টলা না! 
সকল দেখেই উ দশা !_ আমাদের দেশে তো বরং .একটা কি. ছুট! 
দল বই নম, আর আর দেশে অগুস্তি।্ধর্থের . ছুদীশ/ আবদকাল সকল 
.ছেশেই ঘট তৈছে !--কলিকাল. কি না১.ভিল. প্রাঙ্/ক্গয় ক্য়েছে” ফি না, 
তাই জন্যেই এমন হৃতুস্ব'ল বেধেছে. আফা বাঙলা দেশে গিকে- 
-ছিক্েষ, বেখানে যে, কত কি,..কত্‌ রাওরাবথানা দেপেএতলছি, 
শৌনো। যদি, অবাক্‌ হস সাখে ! 


অপূর্ব্ঘ নবন্যাস। ২৫৩ 
 চশ্রহ রকম আর তুনা রকম অনেক গোৌরচন্দ্রিকার পু নীট 
জরাধতীর জমণ-ভারত্ীর সৃত্রপীত হলে! । 

» 'জয়াবস্তী শ' ছলিয়ে ছুলিয়ে, মুখ ঘুরিয়ে রয়ে, হাত ঠে উপঠ 
একবার ছেলে পোড়ে, এক বার সোজ! হোয়ে পড়ব কোনে, গর্স 
আঁরস্ত কোল্লেন। মুখ দিয়ে যেন খৈ ফুটতে লাগ্লে!»_কপালের হপাশে 
অশ্লকদামি গছ বাতানে আর মুখের ছুলুমিতে অল্প অল্প ছুল্তে লাঙ্লে! | 
কৌঁকিপকণ্ঠে পস্কার দিয়ে বোললেন, আগেই তে)মরা শুনেছ, আগরীতে 
আমাদের ছাড়াছাড়ি হলে। ,মলিকে বোলে আমার সঙ্গে যে সইচনী 
ছিল,_একটা সরাইয়ে প্োছে'তারে আমি বোলেম, মন্লিকে ! আর! 
এক কাজ করি আয় 1- আয় আমরা ভৈরবী সাজি !--তা নইলে ম- 
রের পথে, লোকালয়ের পথে, দেশে পে এ রকম বেঙ্পো ছুটা মেক্ে- 
মানুষে ছেঁটে যাওয়া সহজ'হবে না, ভীলগ দেখাবে ন! -_সঙ্লিকে ভথুনি 
রাজী ইলো?-_গাঁয়ের গয়নাগুলি খুলে খুলে একটা পটুলী বীধলেম.- 
বাজার থেকে গেক্য়াবসন কিনে এনে সর্বাঙ্গে 'দ্বাইভূল্ম মৈথে চ্জনেই 
আমরা যোগিনীবেশে সাজ্লেষ! 

: অিক্ষেতে আসাতে ইজনেই যোৌগনা সেজে বানের প্রক' এফ 
ত্রিশুগ হতে কোরে সেই দিনেই আগর থেকে বেরুলেম। “পথে আর 
কোনো! ভয়ই বাকিলো। না! '্মাপনাধধের বেশ দেখে আপনারাই হেঙে 
হেসে-মরি1 “ফা সাঁধ্য চিন্তে পারে! তিন দিনের মধ্যে কত মঠে 
আশ্রয় নিলেম) কত সনির রা যাপন: কোন্পেম, কত জায়গার, পৃর্জ' 
পেলেস মাঝে নারে ছু চারজন ভক্ত জুটলো। তর হয়েছিল, পাছে 
(কেউ সঙ্গ মে+5-সীিগ্যিষশে ভাতে কেউ লাহ কোনে না/4-টৈল 
হলোনন11 জামুরী' জমে জে ছুটাতে গঙ্গ কোতে কোত্তে পশ্চিষদেশের 





২৫৪ তুমি কি আমার ? 
লীমা ছাড়লেম-_বাও লাদেশে গির্ণে পোড়লেম্‌। যত দিনে “খা 
যায়, তাঁর চেয়ে আমাদের ঢের বেশী 'দি লেগেছিল ১, দিনের 
পথ চার দিনে, ছদিনের পথ দশ দিনে, এই রকমে থোম্কে ঘোষকে, 
জিরিয়ে জিরিয়ে, মাঝে মাঝে আভড। নিয়ে দিয়ে, মন্দিরে নানি ধা 
দিলে দিয়ে, বেশ-পিতিযে জিরিয়ে পিয়েছিলেয | 7 ৮ 
সা লায় আমাদের নতুন যাওয়া! হলো, সে কথা আর .তোমাদের 
বল্হার আবশ্যক করে না। বাঙলাদেশটী বেশ দেশ ১ আমাঁদেক্র চক্ষে 
সৰ নতুন । সায়েবের রাজস্ব হয়ে অবধি পথঘাট দিবিব -পরিষ্ার-পরি- 
জর হ্সেচে |. পথে থাটে চোনর-ডাকাতের তয় প্রায়ই নেই; আমর 
বেশ বেপরোয়া চোলে গ্লেলেম। ছু পাঁচটা জায়গা দেখতে দেখতে 
একটা জারগাঁয় গিয়ে উপস্থিত ছোলেম-_জিজ্ঞাসা, কারে '্নান্গ্েষ, 
নেজারগার নাম বীরভূম । শুন্লেম, সেখানে রামকুও, দীতঃকুণু,ক্মার 
€ছাট ছোট -গোটাকতক ভীর্থ আছে। 'ময়,রীঙ্গী "নদী বড় চমগকার ! 
দিবেন ঘধ্যে প্র হল থাকে না কিন্ত আকাশের পশ্চিম কোপেএকট 
মেঘ কোঁকেই চক্ষের নিমিষে একেবারে তীর ছাপিয়ে, বুক ফুলিখে, প্রবল 
বেগ জোড়, বইতে থাকে! খানিক পড়েই? হে+ সেই 14 ই 
কাঁজী চিতূ-চিক্ করে, ঠাইন্ঠাই ভাঙী; ধু ছে) ছি চুপি একটু 
পটু আগ হেন কিল্ধিল্‌ ফোরে খেলা: কুরে! টাইকইাই' 'পাঁছয় চষ্চ'পক্‌ 
কয়ে, দেখতে বড় চমথকার হয়" নে আমের ফোন গদ হলো, 
আরা জাদীগঞ্জ থেকে সরালর বীরভূম চৌর্পে গেলেধব যে ধনী তীর 
না গুনেছিলেদ; একে একে দর্শন কোষ ৮ ওটা জনি *পক্াঁর 
উপর কিছু ভক্তি হলো) নিকটের এক বাকুররাডীতে অবদীজিনীর 
(কোরলম।. তার পরছিন ওমরের, একটু দুদ বিধবণদী-গাখে নি 





অপূর্ধণ দবন্যাম! ১৩ 
গ্রাম জাছে। পেখানে করিদেৰ জয়নুদব গোস্বামীর 'শীপাট। শ্রীক়ঞ্চের 
পরম ভক্ত বৈধবেরা সেই সানী পরম তীর্থস্থান জাটর্প করেন ।-- 
জয়দেবের মাধণ্নে শরীর রোমাঞ্চ হয়ো! দশজমের 'লাক্ষাতেই চক্ষু 
দিয়ে দূর দর ধারে জল পেড়লো 1__-তখনি দর্শনপ্ঠর্বার ইচ্ছা জন্মানো, 

। মিকেকৈ সঙ্গে কোরে তখনিই আমি বিশৃক্ীদীতে যাত্রা কোযোম) 
টৈভরবীন্এসৈচে শুনে 'যার। যারা আমানের দেঁধ্তে এসেছিল, তার] সঞ্- 
লেই' আমাদের ভূমিষ্ঠ হয়ে দণ্ডবৎ কোলে! আমরা, মনে মনে হেসেহেসে 
এক এন্কবাঁর হা ভুতেম ! ৪ | 

ধিল্লকীমীটা ছোট রা ভপ্রলোকের বুল অতি কম? “চারি 
দিকেই প্রায় ঝাপি জঙ্গলে পুরে গেছে। তবু₹_ভগবানের কেমন মাহাতৃয, 
একজব-সহাঁপুরুষ সেখানে জয়েির্লেন বোলে দেখ্গেই মনে ভক্তির সঙ্গে 
আহলাদ হর! স্থাদটী।ঘেন রাধা মাধ কোরে জল্‌ জল্‌ কোরে 
জোর্চেএ্প্রাধাকষ সার জয়দেব গোস্বামীর যে সকল “চিট আজে 
প্্ন্ত সেখানে ম্মাছে,'সে সকল বর্শন কোরে” মঙ্গিকের কি..হয়েছিল 
১. , বোল্তে বারি না, আমার মনে কিন্ত ধা কতক সঞ্চার হয়েছিল 
তিন দিন যেখান থেকে গলার) সিউড়িতে যাই ।, জেলার মধ নিউডিটা 
একরৰ্স+সহর রাস্তাঘাট বেশ আছে, 'দোকান-পনার ছে; ডুই 
ুঁহখানা পাকাাডীও দেখা, যায়, হাবিম সুবোদে কাছারী হয়, স্বেখতে 
এক, রদ হহাট-খাড। দিবিব,দহর,) আমোদ কৌরে দেখবার কিছুই নেই, 
কব নর পোড়াতে ারগাটী বেশ. সুগার দেখায় |--সাঁতি দি 
আমরা  বিজািলন ১- কনের. রক আমাদের, দেখতে সূতা” 
ওজন ই কেমন এক লং ্ 





তুমি কি আমার? 
সব.কাঁলে! কালো, বেঁটে বেঁটে, শক্ত কি আটালে। ঘটালো গন৮ল: 
চাপড় চাপটা মুখ, সকলেরিই মুখতেল চুলে (পটে, পাঁচীমাক্ায। 
এরু একটা সাপখেলানো। ডন্থুরোর মতন দেতারা, কা একা. 
খে ৮ তরে চার পাশে ছোট ছোট মোছার, মতন কণাসার. জার: 
পিতলের কলস,_-ওরফে গুটে ।-হাতে পায়ে হলুদ *মাখা+: নাহক. সত 
মন্ডানু-চৌকীননথ, হাতে ছার আঙুল চওড়া মোটা “মোটা রাধার 
কথ; পায়ে বাইজীদের পায়ের নুপুরের মতন আগাতোলা মোটা মোট, 
বাকৃ্মল, সধবাদের. কপালে এক এক ধ্যাবন়্ সিদুর । শককেরিই 
শবয়ীকে চিত্র-বিচিত্র বাড়বুটো কাটা উল্কী ; কারে কারে সর্বাক্ে.!17_ 
লক্জ। গু কম, কথাও কেমন বাকা বাকা). : রী 
.। দ্বল বেঁধে বেঁধে যে সকল ছোৌড়'র। আমাদের কাচ মানতে তারের 
মুখে প্রায়ই নয়চা নয়চা দাড়ী ) কারো কারো ছ:চারগাছি তুর (কাপের 
ছুপাশে জুল্পি-রুরা, মাথায় .সিঙ্গীর জটার মতন.কৌক্ড়। কৌকুড়া-চুল 
ফিরোণো]।--সকলেরিই প্রায় চক্ষে চস 1--তা দেখে.এভাই 'তার্দেরিই 
নুমুখে আমি হেসে ফেলিভি !. ছেলেবয়সে . ঘাড়ী রাখে, চেয়. . ণরে। 
এ রুথা আমি..কখুনে। নি নি1--চক্ষে: নদ খেইংনি1.+ ০৬ সর ও 
. হা পরমেশ্বর ! জয়াবতী যদি এই লময় এবার: এমেরুন জোর 
তা হোলে দাড়ী আর চদ্যার অন্থমার, বাহার; লেরঠহবিকি উড়ে 
যেতে! প্রীর়ামপুরের গঙ্গার জলে কেস্টা।ছরতার খন মক যদ স্যাপ্টাইল 
হা মে, ন্ময় বিলাতী প্রাদরি মাছেকের! জম কান কাত ুযোযের 
আন্ছালর কোরে বোলেছিলেন॥ “রে. ,কাটি-পাঁথতরর, মেরেছি, জমা 
তোর! দেখিতেছিনু না, ভতারদিগের একজন, গরম ভিন 
তোরদিগকে পদরেথুর যাক দবন করিয়া! পদাপাতে ঠেলা সি 





অপুর্ব্ধ নরন্যাস : ২৭ 


ইহা দেখিয়াও কি তোরা ভয় প্াইতেছিস্‌ ন11--ইহা। দেখিগাও কি 
্রোরা কাপিতেছিল্‌ 1?” শ্ীই্টধর্শের সেই, পয়মগীস্টিি৮ পুরোহিত- 
গুলিয়'এই মধুযুরধ রাঁক্যগুলি যেমন জুন্দর, বীরভৃষ্নে ছুটাচারটা দাড়ী 
দেখে জরাবতীর জআশ্চর্্য ভ্লান হওয়াও তেমনি ক্টেতুকাবহগ 

* আকা ঘরঞ্ঘয় দাড়ী। ঘর ঘর চন্মা মরে বহরে; গলিতে 
গলিতে? গ্রুঁজেতে গ্রামেতে, পাড়াতে চপাড়াতৈ, রমারি দাডী-স্মার 
থেসুদো ছড়াছড়ি !-তাঁর উপর আর এক উপনর্থ, মুখে একুএফ 
চুরোট !-জিজ্ঞাসা করুন, সকলেই এক বয়ানে স্কোবানবন্দী দিবে” 
সওয়াল না করুন, সকলেই এক রয়ালে এজেহার দিবে যক্ষার প্তদে, 
ঠাণ্ডির আশঙ্কায়, গরমের জন্যে দাড়ী; /-অদুরদৃষ্টির ঙানাগ 
আর গান্ষে ফাতের গোড়ার পোক্তচছ বন জন্যে চুরোটি ! এ /" 

ন1৮”-স্ষক্সার ভয়ে দলড়ী না গতির ভয়ে দাড়ী'না ;গর 
জন্যেও দাড়ী ন] আমরা অন্গুলন্ধীনে জেনেছি, কারে কারো শোভার 
জন্যে সার কারো কারে! ত্রদ্ম আরাধনার জন্যে 1--স্কেষীষা বোল্তে 
পারেন, ক্রঙ্গপন্ভাঁর সজ্জাই দাড়ী ১" আমরচি ঞ কথা কলি না ।--তদ্ে 
এই দ্লড়ীর ভিতর অনেক রকম মাঁর্পেচ থাকতে পারে 1দাড়ী রাখলে 
গান্ধী লাগে নাঠলে তর্ক এ ক্ষেত্রের নয় । ্‌ & 

৯ লাটপঞ্অগৃয়-দৃ্িক জন্যে চস্ম। না ০ মিশবাুরের ছেলের. চর্র্চক্ষে 
জোশ; গুদে জিনিসে অঙ্গার চলে লা, এ কথাটী কথাই নয় 1. 
বোজ্তষ্র হা্যকর, শুনতে হাস্যকর ্ফাড়ীতেও যেমন ছু পক্ষের 
উঠার তাই খাটে; ১-»ার সঙ্গে কতকটা বিলিতী 

মতুকরগসফিভীড। "আই -হাজ পপ্রক্ঠেদ [--চুরোটটীও পাদ্দে-টাতের গম্যে 
টািাকগ বিলিতী জযুকরণ 





৯৫৮ ভুমি কিআমার? 

বেশী কথায় আমাদের আবশ্যক নাই । পাঠক্মহাশিয়! অয়াবতীর 
ভারতী শ্রবদংকরুন। জয়াবতী একটু ছোম্‌কে উঠে নেন. বা! ! কি 
বোল্তে'কি বোল্চি'! যে কথা ব্ল্বার. জনে তোমায়ের একি? 
বোসিয়ে রেছ্িচি, তাবু একটী পাপ্ড়ীও এখনে! ধরা হয় লি/ আনু 
কথা বোলবে! মনে কোরে কথায় কথায়, কতছুরু- এসে: পোড়েছি 
রান্িও অনেক হয়ে গেছে, জাজ (এই পর্য্যস্ত থাক্‌, কাল তখন "নন্্যার 
' সময সেই কথ! আরস্ত কোর্বো । | যা 


চারজনেই সে' রাজে বিশ্রাম কোতে গেলেন? পরি সন্ধা 
কার্পেই আধার এক সঙ্গে এসে জুট লেন।, জিজ্ঞাসার উপর জিজ্ঞাবা, 
“তার উপর জিজ্ঞাসা, জয়াবতী আর জিক্ষতে পেলেন না] মুখ টিপে 
টিং একটু হেসে বোল্েন, একদিন আমর! ময়ুরাক্ষীতীর়ে, বৈড়াতি 
গিছি, সন্ধ্যা হবার একটু বিলঙব আছে, দেখি) এক জায়গায়, অলেক 
লোক জড় হয্নেচে।-আমরা হোলেম 'ভৈরবীমান্থ্ষ, ফোনখানোই 
যেতে বারণ নেই, লঙ্জাও নেই»--ব্যার্পারখানা কি, দেখ্বার জন্যে একটু 
এগিয়ে গেলেম।-_দেখি, ভিন দলে হটোপুটা লেগেছে! এক ছল : বুদ্ধ, 
এক দল সেইরকম চস্মাপরা দাড়ীরাখা: ছোকরা, আর একদল 
মুমলমান।-_দাড়ী দেখলে জাতভেদ করা: বায়এদা - বাট) তখে-াকি 
আঁগে একদিন আমি হিন্দুর দলে এ রকম 'দবীন: চেকারা *দেখেছিলেম, 
তাঁতেই দেখবামাত চিনে নিলেম1--কুড়োছিল হিন্দুধর্মের মাম কড়া, 
ছোঁটগল এক অছিতীয পর়দেশয়ের' ধোহাই' দিকে, পুডুলপূজায় মিলে 
কোরে, ঠাকুর-দেবতাদের গালাগাল ঘিয়ে. তাদের গর: সবকে/ টায়ার 
ওর দেখাচ্ে। আর ববনঈল হু দলকেই 'টিটকারী হিরা এফ 
মহন্সদের জয় গান কোচ্চে।-_বুড়োংদ্র কবে অপহরন 


অপূর্ব নধম্াাস। ৫৯ 


ছিল, তাঁরা টাঁকনৈড়ে নেড়ে রাধটুকিষণের অদ্ভুত অদ্ভুত লীঙাখেলার 
নজীর দিচ্ছে! তিন দূলেই নানাপ্রকার যুক্তি আট চে, মরণ রকম তর্ক 
ফীঁবতৈ, প্রধাণিত রেখাকে শান্তর 'আওড়াচ্চে, ম্লোক পোড়ুচে, মাথ। 
চুকচে, পা“ আছড়াচ্ছে, হাত চাপ্ড়াচ্ছে, পরস্পর প্লে মিগৌবার চেষ্টা 
পা?চআর ই্াঞাঙ্াকি কোরে গলা ভাঙচে !--উপহাস আর গালা" 
গাপির পঝিছুই ফাঁক যাচ্চে না! কেবঙগ হাতাছাতিটী বাকী আছে 
উর ভোড়েপরম্পর কোনো দলের কেউই খাটো নয়! 'শ্ ? 
।. জয়াবভীর অদৃষ্টে বোধ হ্য একটু খুঁত আছে, এসেই পাপে. বোধ 
হয় এক দল স্রীষ্টান আর এক দল নান্তিককে তিনি সেখামে জন্যে. 
পান নাই! তা'যদি পেতেন, তা! হোলেই বঙ্গবিবাছে এক্লেধারে বেশ: 
বাকযোটক. হয়ে যেতো ! ! রা ৪ ৪ ৩ 
:" জয়াবতী হানতে হ্স্ডে রর রঃ জন্যেই বলি, রশ 
ছর্দশা আজকাল সব দ্রায়গাতেই প্রান্ম এক সমান! আমরা: তো বরং, 
তাল আছি.১-এক দলের ভিতর মিরার কে কি. কলে, কে কি. 
করেঃ সেষ্টণ সকলে বড় একটা ধরে না, ততটাঁ্মারুম পায় না--রাড জা 
দেশে ভারী গগোল-৪-৭র্ম নিয়ে, সকলেই, প্রায় হিংসাঁডেষ করে, 
শীরাফারিগকাটারাটি.করে, গালাগালির চোটে ভুত ভাগা্%১--মাবাপ 
তা ধরে, খরবাত়ী ছেড়ে. যার, দলাদলী- আটে, কত, স্ছষ্টি থে করে, 
তার আর সংখ্যাঃ থেই আছি ঠিক জাদি না, ঠিক কোরে বোল্তেও 
শা বা কিক রভাবে- বোধ, হয়, ধর্ম --জরাধনায় বাঙুবাদেশ, .ব্ধ 
অণীপকনলাের এলে আরো। কিছু রেশ হয়েছে! নে 
রি জাজ চিপে টিভরদীরা।/্ার মেই পাহাড়ী প্রাণী ফোলা 


এ ্ পে 


এমারফেবা রান জন্যে তখনি এগ, িরেছিব,-_গুরুষেনট: রি ত্য 





২ তুদি ফি আমার ? 

হন, তার প্রতিফল তার! পাঁবেই (পাবে! শুনলে ' তো, শরঠাদ, কি 
বোলে গেলেই 

দে কথা এখন থাক। আমাদের কপালে যেক্কি থো্ট লো, কিছুই 
বুধন্তে পারছি লা !--ক্ঁন যে 'তার-এমন কুমতি হালা, অগন সোখাঁর 
তাইটাকে পয় কোরে দিলে, বিধাঁতার মনে যে "কি আছে, কিছুই 
বোপ্তে পারি মি! ছটা তাই, “তার উপরেও এমন বিডঙ্বদা? আঁ 
আগে" যেমন অষ্টপ্রহব ছুটীতে মাণিকযোঁড়ের মতন এক ঠাই শোগ়্া, 
এক ঠাই বসা, এক ঠাই দঁড়ানো, সমন্তই এক, পঙ্গে হতো, কিছুই 
ভেদাত্ডেদ ছিল ন1,--থাকৃবেই ঘা কেন+ অমন দারা কি আর হখ'শা! 
টাতে যেন কানাই বলাই ভাব ছিল এক জীউ, এক প্রাণ 1: 
ভিনিও যেমন ম্সেহ কোত্তেম, এও তেমনি-ভক্তি কোস্তো1--ফি অস্ডউ- 
ঈটণেই বে বাঙ লাদেশে পা বাড়ালেন, কি অশুভক্ষণেই যে তাবে একা 
বেখে মাপা হলো” নেই খান থেকেই আমাদি কপালে'আসুন লাগলো! 1! 

সজোন্ধে একটা নিশ্মাস ফেলে ইদিরাদেবী বিশর্মুখে” বোঁল্লেন, 
তই ত11+ভাই তোল সাক্ষাৎ রাষলক্ষাণ 1--উঃ 1--মনে কোতে 
গেলেও শা কাপে! তেমূন প্রণয় কুসমে 'যে “হধন কালকীট প্রবেশ 
কোর্বে, এ সর্বনাশ কার মস ছিল !-স্বিখাতার কাছে খে জধধয়া কি 
অপরাধ €কারেছি, কিছুই বোলে পারি না 1-+উ£ 1! * 

পামুখী ইন্দিরার পক্মচক্ষে জল খড়ীযল। 1+-হেই হাতে ছটা চু 
কা, দিয়ে নীরবে রোদন কোতে লাগলেন ৬ 

জয়াবতী বিষঞবদঞে তারে সেন? কোরে “কাতর সবলে বোয়েলা 
কেঁদো না 1 তোমার সানাদেখ্রে আদার বু যেন ছেটে সস াি। 
ভাই অমন হয়েই থাকে । হয়েচেছুরিন “গরে জ্যবার দচরিক্ছখণ 


অপূর্ব সবনাস! ২৬২ 
দিনে দা ছয়, দশ, দিনেও হবে ১--টিরদিন, এমন থাকবে ন! ১-- 
কখনই থাক্বে নাঁ(-সকল ঘরেই এমন হয়।--ষেখাবৈর্সভাই আই, 
সেইখানেই ঠাই ঠাই। বীরভূমে আমি যে এক কা দেখে এসেডিঃ 
তা যি শোনো, তা হোলে'তোঁমার আঁর এত অঙ্গিসৌস্‌ থাকবে লা ।+ 
'কান আছি সে বর্থাটী ভোষারে শোনাবো | তাদের ভাই ভাই এমনি 
একটা মন ওাঁতাঁভাতি হয়েছে যে, সাঙ্ঘাঁতিক বিপদের সময়েও ক্ষেউ 
কারে জিজাস।, কনে লা, তুমি কি আঁমার ? 


ষড় বিশ পরিচ্ছেদ । 


দ্বিতীয় ভারতী । 
ভাই ভাই! 
“মতিয়েব বলাৎ গরীয়সী, ২ 
তন্ভাবে করিপাহিস্ং দর্গাণ 
ইতি ঘোষয়তীর ডি্ডিস£ * 
করিণো হস্তিপকাহতঃ কখন ॥” 
গুণরদ্ব্‌। 
ভৃতীক্স রজনীতে'জয়াবতী একটা নৃতন ভারতী আরম্ত কোকেন 1 
এক পাশে মতি, এক পাশে রোহিয়া, সম্মুখে ইনদির!।-_ভারতী-ঠাকুদাণী 
কি বলেন, বিধুুৈদদুধার আশার ভিনটী চকোরিনীই পিপাঁসিনী 1 
 বর্ধধকালে-অধৃততহষ 'কি-দর্িধ ২, কে কোল্তে পারে ?--ধাাধ্ী 
ওড়না গুলে, কাচুলি কুলিগ্গে' একটু মুইহাধি হেসে বোলেন, ' সাদি 


২৬২ তুমি কি জাঙার ? 


সিউড়িতে থেকে বীরভূমের উপর ব্মেন একইু মানা) (কামূলে)$। শী 
€স স্থানষ্টা টড়ে যেতে ইচ্ছা হলো না। মামখানের, কার বাছা, 
বিষুপুর আর মুর্শিদাবাদ বেড়িক্ে আবার বীরতুষে 'ছিরে খেলে |" 
কুও দর্শনের পর প্রথণ্ী রজনীতৈ যে ঠাকুরবাড়ীতে আমরা, আশ্রর, নিক্ে- 
ছিলেম, আবার সেই ঠাকুরবাড়ীতে গিয়ে বাসা নিগ্গেন । ভাজার ' 
পাশেই একঘর বড়মাঙ্ছষের *বাড়ী ।_-বাড়ীখানি (োত্যলাঃ (বির 
চকবন্দী করা, সদরবাড়ীতে প্রশস্ত প্রাঙ্গণ/স্- প্রাঙ্গণের দুক্ষিপে কানার- 
মহণ ।-বেশ টানা! বাবাও, বদ্ধ খড়ংখড়ি আটা, দিবিব পরিক্ষার-: 
পরিষ্ছন ঝিলিমিলি সবুজবর্ণে চমৎকার খোল্তা বেরিরেচে ।--যেষন 
_ অবস্থার শোক কেন .হোক্‌ না, দেখলেই মনের প্রীতি জ্ন্মে। বাড়ীর 
'াঁবদিকেই ফুলবাগান, উচুনীছু “চেউখেলানো প্রাচীর দিয়ে হ্রো!। 
তাতে এলামাটীর রঙ. দেওয়া! যে খতুর “যা, সেই রকমের রকমারি 
, ফুল ফুটে বাগানগুলি আলো। কোরে রয়েচে। তিন দিকে ভিনটীবড় 
বড় সরোর্র ;--যাটের টাতালে চাতালে মাটাপ্, পাঁথরের, কাটের, জার 
লোহার ছোঁটবড় রংবেহং আলন পা ।নপধারে ধারে, দ্িবিব ক্ষেস্কাঁরি 
কর! ফুলে। গাছ । ভ্যাঁদনের লাগাও প্রাক্ম*্একরসী তাতে, একটা 
মনোহর উদ্যান ।-_তিন দিকে উচ্চ উচ্চ, প্রনচীর, এর দিকে, কাটিগড়ার 
মতন সুচিকণ ক্বাষ্টের বেড়া মাঝে মাকে ছিন, তি হাত ক্ষ্তর 
গো খোল ছভূ. ;-থামের মাথায় মাথার একট? একটা দু রঞ্চের 
"রর লানে "বাগানের ঠিক বধ্যস্থলে একখানি হজন। কেভার। রাঙুল! 
খর ।-স্ৃতুদ্িকে বারাও।, ভাতেও ছোট ছোট কালা, দার নিলি 

ঘিন্ি আটা ।--ঘরচী যেমন পরিফার। €কমলি 'যাছার়োরাশবা 
ু্ছা-কানন, স্থানে স্থানে ইষউকনিগিরতি ধেদী নার হাতার 
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মধােলে' একটা শ্েতপাথিবের স্তম্ভ -_স্তস্তের চূড়ীর উপর সেই রঙের 
একটা পরথনুন্রী উন পরী ছড়িয়ে দাড়িয়ে বাশী রার্া্ছে কা 
গড়ার ধারে ধাঁঠে শ্রেণীবদ্ধ কদম গাছ দক্ষিণ ধারে ফটক 1 পশ্চিঘে 
বিশালার্ঘণী মধূরাঙ্ী প্রবাহিনী 1- পুরার্ণে সুমিখধির আশ্রমের যে রখ 
বর্ণনা তাঁসিটি,_উপবাসী সুনিখষি নয়” সেই উদ্যামটা যেন অ্রেতীযুগের 
কোনো এ রাজর্ষির আশ্রম । পরম পবিত্র ক্ষমাস্পদ আশ্রম ।-দিধা-, 
রতি সমভাষে শার্তিদেবী বিরাঁজমতী 

বাড়ীর কর্তাবা ছুই সহোদর ।_জ্েষ্টের নাম পতিতগাবন, ফনিষটের 
নাম কিশোরীমোহন । উতক্কেই পরম ভাগবত । বাড়ীত্েনরাধীকফের 
বিগ্রহ আছে+-বিগ্রহেব নামে দেকোত্তব ভমীদারী আছে, নিত্যলেবার 
বঙ্গ খুব জাকালো একটা ঈদাত্রত অচছে, অতিথ ফকিগা'থে আসে? 
পেই আহার পাঁর_উকাতরে প্রচুর অন্নদান আছে ।--ক্রিগকর্শ 
কিছুই খাক খায় না। ব্রাহ্মপবৈষবে শ্রগাড় তক্তি) গ্রধপালনৈ ঘধা, 
শত্তিঃ দৃপ্ত । খশ্শতিগীরবে দেশশুড়ু লোকে স্বশ তীয় তি 
সংসাক্ব। অথম গঙ্ষের' চারটা পুত, তিন্-কন্যা । শে পক্ষের 
কেবল ভিটা পুত কনতা লাই । ছিভীয শ্রী, খন্ধযা | ফি পাহারা 
কিংশারীমোহনানিহস্তান । জোটের সা পুতে মধ্যে পিতা বর্বদাদে 
দুষ্টীর পরলোর্ক প্রার্ধি হয়েচে । গ্রথম পক্ষের তিনটা আর শেষ পক্ষে 
ছটা; এই' পাটা পত্তন বর্তমানি ৮-৫হলেখাধুদের ঈখোে এখনকার 
বুট সীফ ধইিজোইন,দিতীহের সীম হযেকধ+। তৃভীয়ের মাঘ তার্গা 
প্রসাগ-ুথ আবি, পঞ্চম অধধা ফনিষঠ হয়িচরণ । পাঁচীরই ধিবাছি 
হ্টেতুসপকটানসতিও হঠেতে এরাও লীউভাইঅরাপট দিতি 

সআোছইধোহমবাধুর জুই, পুত, তিন বনী হরফে (তির "পুর 


২৬৪ তুমি কিআমার ? 
এক কম্যা )--তারাপ্রসাদের পুত্র হয়নি, কেবশ একটামাঁতর কমা 3. 
* আশ্ততোবের ধক পুত্র, ছই কন্যা )--হরিটরণের ই পুর, খন্যা নাই। 
এই সকল ছেলেমেয়েরও প্রায় বিবাহ হয়ে গেছে, কেখল ছুইভিনহীর 
খাকী আছে। সংসার বেশ জলজলাট ।--জীতিতে আশ্বিন-গাঁতি |". 
থাক্কতে থাকতে আমরা তাদের বাড়ীর তিগর যাওয়া আসা 
আর কোলেম | যথেষ্ট ভক্তি, যথ৪& আদর 1--আমরা ছোঁলেখ তৈপবী- 
মানব, বুঝলে কি না, যেখানে যাই, সেইখানেই আদর 1-১বিপেষতং 
দেটী হলো ধর্শের সংসার, বুঝতেই পারো, সেখানে আরো কিছু বেশী! 
মতিবু! হেসে উঠলেন । ইনিবাদেবী কটাক্ষে তারে ইসাঁবা 
কোরে আটে আস্তে গা টিপে চুপ কোনে বোল্পেন। মতি 
'অপ্রতিভ হয়ে ক্বনতমুখে টপ্টা কোর রোস্লেন। আসর-আরাতী 
জয়াবত্ী নিজেও একটু মুচকে মুডকে হেসে, মুখখানি খুযিয়ে খুরিয়ে 
বোল্েল, অতি ভাই ! জামরা ভৈপ্রবী কি না, যেখানে যাই, মেইখামেই 
আদর "মেয়েদের সাঙ্গে বেশ আলাপ পরিচয় হলো। পাচধাতিদিৰ 
গতিবিধি 'কোতে কো বেশ ঘনিষঠতাও জন্মালো। মেখেরা আমাদের 
পুজ! বরে, জঞজলি দেয়, ভোগ দেব) চটশাধৃণ পারত কতপলার্টি: রে, 
ভ্জির'সীম! নাই! দেখে দেখে আমরা কেবল ধনে সঙ্গে কালি) প্গার 
আসর গরম রাখবার জন্যে মরিপিটি কোরে ভাঁরী হাই £ ৭. ১৯৩ 
*. কতক দিন এই রকমে কেটে গেল। আজে ইধে” আমরাতীগের 
সধদ্বকর্ম ঘরের খবর জানতে শীলেম 1-.“গেধা বছর হলো, কর্ীরস্ফাল 
হয়েছে ।--ছোটিখর্তা কিশোরীবাবু ছোউগিনীকৈ দিতে পৃথক পরছেন । 
ভাই ভাই একটু একটু সনের তকাৎ হওয়ারও আোগা: হক পচ 
কর্তী। বর্তমানে পাঁচটী ডাইতে বেশ গরায় গলা, ভার “ছিল +পরেও 


এমি 


অপুর্ব লবন্যাস! ৬ 
ছিল) অন দিন হলোঃ পেন্কুনে ছুষ্টলোক, লেগে আত. বড় ঘরটা লণ্ডতও 
কার করেছে? (কেবল খাওয়া দাওয়া! পৃথক্‌ 0 মন পর্যন্ত 
পৃ: হয়ে গেছে! বানককালের প্গযগুরেগছিটী টানাটানি 
কোরেঞকেবারে+ছিডে ফেলেছে! আহীরব্যান্তীর, করার দূরের 
' করা) বুখ, দেখাদেছি-পর্যযতও. নেই! গশুনলেম, ধিনি এ রকমে. বাধন 
ছিড়ে ছৈঃটকে.পোড়েচেন, . হিনি সর্বকনিষ্ঠ হুরিচরণবাবু, হরেক 
আর ছি এক মাঁয়ের গর্ভে জন্ম ,-তাদের মা ন্নেই ।-রেকফ 
্বতাবগুণেবিরেমিশ্ে নার তিনটা ভাইয়ের সঙ্গে একভ্রেই থাকলেন, 
হরিচরণ খআপনার বদ্ধির' মোরে কুচক্রীর কুপরামর্শে চারটা ভাইকে ছেড়ে 
একাকী পৃথক্‌ হয়ে পোড় লেন! হরিচরণের সঙ্গেও আমি দৈ্ধানুদ| 
হক্সেছিল 1--ম্বভাৰ খুব ভাল, বেশ মিষ্টতাষী, বেশ. রর খুব দাত্তা, 
'ববরফমেই ভাল: ৯ দোখের মধ্যে কেবল, বুদ্ধি কিছু হালক্ষা।-_যে যা! 


'হলে,তাতেই জল! ভালমন্দ বিবেচনা করবার শি কিরুক্।_এই. 


 হদ্ধয়েইংভিনি ছেজেবেল! থেকে পরের বুদ্ধিতে ইচলেন!* খললের খোষা- 
'মেউদে নারচন.কৌদে, পরের কথায় উঠেন সেনা, তহঙ্করী, 
: ছুটকোরের যায়াজালেন্াতন্ষের মন : ছড়িয়ে, গড়েন তি ভিতরে 
এজ্াগলার সর্জানাশহয়ে.যার়, রেখডেও,পান না, বুঝতেও ৪ 
' এই রারলাইএভীর অধঃগাতের নিদান,. বয়েছে1-7এই.বুকম স্বভাব 


না! 





৮১১০০০০০০০৯ 


ও0বাযোইএনি। ।জতিশয় ক্রীরাধ্য হয়ে, গৌোড়েছেন।.. রোলুতে গেনে ৃ 


রঃ কাদা উঠরোজ কয় !রারুতে কি, বৌনিও 
বির সরা ৫য়েফত। ব্েসরীম।, তেন সুরা) শ্বপ্তর-ভানরের মঙ্গেও 
হা রনি ফর রমা: সগাধীকে হো জয় খেতে কুলার না ! 

ক পপ উপ বাজঠারে গিকে একবেন 1. দিকারারি গোামিএরানিয়ে 






রা 





২৬ তুমি কফি জামার? 
ধেন বানর নাট নাঁচীজ্চেন রকম সফম দেখে পাড়ার, 'গেছেরী ভারে 
বৌবাবু বোটে, আদর করে! সত্যি ভাই! তোধরা কেউ থেস। নান 
তেন বৌ কখনো দেখি নি 1!!! 
ইন্দিরা'হাত তালি দিয়ে ছো হো কোরে হেসে উঠৃলেন 1” হাসতে 
হাস্তে ব্যঙ্স্বরে' বোল্লেন, আহা! হা! ! ঠিক কথা বোশেচো । আছ্ছা'তাই। 
বলো দেখি, তুমিই বা কোন্‌ কম! তুমিও তে! এক 'ঘয়ের বা বটে, 
| তুমিই-বা কোন্‌ লঙ্জায়। কোন্‌ সাহলে একটা গাসী সঙ্গে কোয়ে 'সঙ্ছঙগে 
উৈরবী সেজে পায়ে গথে দেশবিদেশে ঘুরে বেড়ীলে: কত' দেশের কত 
রকম মেয়েপুরুষের সঙ্গে আলাপ নালাপ কোল্পে! কত জারগাঁয় 'রফম 
রকম কত লে সঙ্গে মিশলে! আবার একজন বড়লোকের ঘষে 
কুজুচি বার সে! তুমিই ব! ভাই কোন্‌ কম্‌ মেক্ষে/: আহমাদ, 
কোরে বোঁল্চেমঃ তেমন বৌ কখনো দৌঁধমি |- কেন 1-স্মাপনারু 
গায়ের দিকে একবার চেয়ে দেখলেই তো! দেখতে পাও !--পরের “ক... 
বল্বার 'সম্য সহত্রমুখ ধরো যাঁছ! আপনাকে আপনি দেখতে পাও 
না 1 হোক ।! 
আহনীদে এক রকম হাসি আগে, রাগে এক রকম হাধি-স্জাসে) 
অপমান রকম হাসি আসে? অক্াবতী নেই, কনের এইট 
মানের হালি হেষেঃ হাতমুখ লেড়ে। ' বুক ছলিরে বোঁযান১নৈন্ভাই (১ 
বাখ্‌!-আকন্যার্রা কোরিস্‌ নে+ আর 'ব্যাধ্যানা? ক্ষোযিসংগ আসর 
দে-/১কমারপিটে কথা পোড়লেই 'বৌল্ডে হন,কৃর্মিনা কি রা এ 
এদের ছটা ভাজে 'এমন ভাঁবছিলৎ কেন এমন'ভাঁতাভাডি,-হাড়ীছ 
হলো 1--মেই ছন্যেই আদি-ও 'কথা, গ্ানাং তুচি বসা ০চক্ষে 
যা দৌধে এসেচি, তাই.ই আমি যোজ্ডি +-বর্্ ফানি) কর লাকী)... 








অপুর্ব নধন্যাম। ২৭ 
এর একটীও নিথ্যাকখা নুষ়্ ত। ছাড়! একটা কথাও আমি নাছিয়ে 
বানিয়ে লোলফি না।* ছোট যৌনঈী ভারী যা বের !”- 
গনিচি, ভারিই, পরাফর্শই না কি ভাই তাই ততদুত মর্ধাস্কর ঘোটেছে। 

সবার চার ভাই ম্ের্্ররিয়া +যেমন ধর্দতীতু তেষছি অমায়িক, 


* তেছনি ঘধলাপী, জমার তেমনি লঅন্বভাব | হরিচরণবারু প্রথক হয়ে 


জনবধি জে]েকের পরামর্শে হরেক রকমে তাঁদের ঘেঁটিয়ে দেঁটিয়ে উদ্বে 
রি্ষেন, কিছুতেই তারা গ! নাড়েন না। কত্রবার কত লোকের কু পরা-” 
মর্শে নতুন নতুন বিবাদ বাধাবার সুত্র তুলেন্হরিচবণ পদে পদে 
ছকোনতা খু দ্বেচেন, এই চার্ট ভেয়ের কোনো দিকেই পি ছিদ্র 
পান নিএ ছোট বৌটা ওবফে (বাৌ-বাবু অহোরাত্র কেবুল শাঁপাশাপি 
গলা! গালি নিষ্বেই আছেন, যে, করা মুখে আন্বার নয়, রঃ বোল্চেন্নত 
কিছুতেই এর৷ ভ্ক্ষেপ ঝরেঙ্না -_মেঝোঁল বাজে কথা বো তুচ্ছভাবে 
হেসেই উড়িয়ে দেন। মা" মন্সার পুজা দিলেও যে কাম 
ভাতে ছ্বান়্ে না, এত নরমেও বৌবাবু তেষনি ছুতোয় নতায় গালাগাল | 
দিতে ছাড়েন না! গুন্লেম, এ ট্রারটী জের কৈযওণে হবি 
সহযগুরেই,.সংসারটা ভাজা বন্বায় আছে। তালা হয়ে ছু গে সমান 
সোরা, দে এত দিনে সব ছারখার হয়ে যেতো ।- বর্ষ যুদ্ধে 
(কেৌরব-খদকে সন্ুথে দেখে মহাবীর ধলক্লয় ফি শোকে আকুল হয়ে 
উকফের সাক্ষাতে ক্রত্যাগ না কোতেন, চক্রধারী চক্জীদেব যদি যোগ" 


শে লা আদারতন। তা হোলে সে যুদ্ধ কখনই আঠারে! দিন চোল্ছে। 


নঃ$* হয় এর ফিলেই কুরুবংশ নির্মল হয়ে যেডতা, নয় তো! ধর্ম্গুের . 
রওখে ভাঞনন কালানচল রুজক্ষয় হতো না! 
' সছাটকর্ভ! কিতগারীবারু সম্পর্কে এই পাঁচচী বাবুর খুড়ে। হন 


হি ভুমি.কি ছামার ? 


বটে, কিন্তু কাজের গতিকে তিনি মহাভারতের শকুনি মাখা গান্ধী, 
সভীর মায়ের ধঁটের ভাই! যে রকম শুনিচিঃ ভাতে মেরেমাছুধ হও 
বুঝ নে পারি? তিনিই ভাই ভাই মন ভাংবার মন্ী!-/হরিচয়ণবাধু, সয়ব্নারি 
খরচপত্রের,-.-সরূকারি/ূক্রয়াকলাপের অংশ দিনত নার়াজ'হম; --কিশোরী- 
মোহন সেই মিড় মিড়ে নারাজী আগুনে ফু দিয়ে দিনে দাউ-দাউ কোরে, 
জেলে দেন! খরচের অংশ দিকে একেবারেই বারণ করেন.$৭ দেই- 
খান কেই বাদাবাদির ধুয়া উঠে।  যোল আনার, উপর! নস্াজলী 
খাতায় যে সকল টাঁব। তেজারতে খাটতো, আগে.ভাগে কড়াক-'গণ্ডায় 
. তার ভাগ: বাটোরার! হয়ে ঘায়। মহলে মুলে আলাদা আলাদা “ভমীল 
তাগাঁদা নানু হয়। , ঝ্গ্ড়াবিবাদের,প্রবল শ্োত সেইখান থেকেই 
গড়াতে থাক্চে। কিশোরীবাবুই এই সকম বাটোরারার কর্তা! স্বেছণ 
বশেই হে কি আর কোনো মতল্বেই হোঁ্/দরে-গোপনে তিনিই 
. হরিচরণেয় রক্ষক আর অভিভাবক ।--সমান নন্বন্ধের” একটাকে ' কোলে 
কোরে,পুটারটাকে পায়ে ঠেলে, এই রকমে দিনকতক আনুন হোলে দিযে 
টুহিন এখন ক্রমে ক্রমে পেছ, কাঁটিরে 'সোরে সোযে ছী্িযেছেন ২ ৯ 
কান করুণাবতী বৌমা,-মূলমন্ত্ে বে্নবাধু-1 তি টি 





9৯ রং. 


ইল কথার পৃথক হখার/পর পীর সম 

| | আইসা খুব ঘটা ফোরে 'দ কিনা পৃ করেন ।- ভাতে, 
: অনেক সাকা খরচপ্র হয়।--যৌ-বাকুতাই মেধ বটি জাতী 

ফুলিকের বুক চিতিয়ে, চোক্‌- মোট বে মোক চিবিকে'ভিবিলোর রদ 





: মিটিয়ে, “হুরিচরণকে' 'বলেন,-- প্যাক ফোক ৃ 
দ্যাকুলে !--কত বুদ্ি ধড়ি বটে [সজ্যাইন্‌ ্যাক্লে কিগুনপদ্যামীলা 
 দিইছিঙ্ছ -ভাঁগৃগিস্‌: পিখ দ হইছি, ভাইর ছা চে ! 





অপু সবখযাম । ২১৯৪ 
কিছু কীতিক রক বেড়ে গেছ খে নৈলি তো! খই সড়োদ্বতী 
পুজোর বধ, খড়চ -পঞ্রোড়ের ভাগ দিতি হোঁতুক!--টর্ তাকা-করী 
বেস্ধিতয় বে এোগুদে থাকৃলিই করায় গোগাক্ক হিস্ষে কোড়ে 
বকৃড়া নিক +১-পিখ্যক্‌ হয়ে কিছুন খাকী দিছ+-পব খড় সাক 
"ওধেড়ি ঘারে পল 1 ঝ্যামুন্ফে তাছুম!--তাইতড়েই জো বলি, 
পড়্িব্গক়েক পড়ামোশা শুন্তি হয় বটে লোকে বে - ফেঁটবাধুর 
মেদ্ধেটানবনে গ্ুক্ষল্টলেরে ;) হই হই আমিই আছি !--কিদ্বক, জমি 

"তোমার তেগুন' উরুণচ্ভী যেয়ে নই যাবু!-_আমি তোমার ভালই চাই 
বষ্টে !--তুমি কেবলি ধলো মেজ্মা্ষ মেয়েমামুষ” আড়ে আমি মেয়ে 
মাছুম হয়ে হাঁজাড়, পুড়,ষের ধাক্কা খড়ি !-ত1 জানলো কি না 'ব্ট্রে 1 
এই এতথানি বুদ্ধি ধড়ি আমি ঘটে 4 

হরিচরপণ-এাই সব কথা শুঁটৈ একেবারে আহলাদে গোত্র পোড় 
লেন !-পড় ঘারি কথা !- বৌবাবুর মতন পরমহিতৈষিনী জগতে আর 
তার কেই বা আছে, কেই বা হবে !ঢতিনি আহাদ হাসতে হাসতে 
ভুড়ি আাচিয়ে নাচিয়ে বৌ-বাধুর গাথেসে বোসে দীর্চের টো দো 
আদর কোরে, বোলেন, - ৬৩.খই 1-সআড়ে, তব.কি শাহি দে 
পাঁগ্লি £”মুধি নখ+--তুমি আমার ভাঁক চাইবে পা তো! কে চাইবে 
বছেরপকুমি লীগের আপধাাড়-মাশিক,-ঘড়োর মগ্ী,-নুকের - ধন: [- 

তোক্ষর পড়া্সাগেই ফধ্‌.কোড়ে আমার খারের-তৃত ছেরে খেছে 1 
অধন স্যার লাযার ভাধনা কি টে 1--মা বাঁপের ছেড়াঁদ কোতে হ্বে নি, 


₹৯/ 


* তীর বারণ নিত ভা ভাসা নয় ।- না অঞলে-বিশ্ধতঃ 
 বীরতূম ইলা বিবাহিতা দ নরীকে মেয়ে বলে ।। দুহিতাকে মেয়ে বলে না. স্প্কগা। 
৷ বলে ।--কদাকে যেয়ে বলিল গাঁলাগামি হয়। 





২৭০ তুমি ফি আছি 
ছেখেফেযৈর বিগ “দি “ই নিবো বল লী ধরো যো 
ফাঁজ, বিছুই ধাকী রাখি নিং-_এজ মাপির ধ$উটে দে সব সগস্তই “সে 
নিয়েছি বটে এখন কেবল রাজার মর্ম পাঁরেন'উপধ পা নিগেখৌসে 
বোষে টাকা জধাবো?-কচূড়ি ফুজুড়ি খাবো, জার খাধুপিড়ি (কাব 1” 
জোর কোরে ঠোট ছাড়িয়ে ফৌঁস্‌ কোরে গৌর্ছে উঠে, 'বৌনবাবু 
সুখ ভারী কোক মাক তুলে লে বোপ্লেন, প্ডই। কেটে ক 
ুম্মি?_ওড়ে আমাড়। নোছিক নাড়ি হো ইডি 
. ও কথা বড়ং আহ্বিহ একদিন বোল্তি পাঁড়ি14-এলাগ্মাবুনিতেই তো সব 
হোক্পো!--তাঁকা ধড়ো, করী ধড়ো» অমীদাড়ী ধড়ো, ঘড়দড়ৌজা ধড়ো, 
বাবুগিড়ি ধড়ো, আল্মার পড়ামোশেই তো সধ'হোলো 1-_খস্মিই খ্ড়ং 
"'তোম্বাকেবোস্‌ কুড়িয়ে, রাজাড়ানীর, মর্ভীস পায়ের 'উপড়..পাঞষিয়ে 
বাবুগিডিিফোড় বে! 1--কচুড়ি-ুুড়ি খাবো 'মি ট-এছাা4-৯বীতৃমে 
কিনি ভালো নাবটেছে থা [তা আন্সি খাবেরা (দি ঘষে. 
রা.াশিখাইবার নারি/বা আমি-খাইসডি না়বো, তা আদ্ছি-বাষো নি 
রিল রে ৫1--২গুরের 'ঠ্াডিষ্বা (১: খানেক )4-দ বেগ) নাবী অব্য 
পোষটব৩) ধান্ধো)-জোরা-জঃ তুষ্ট দাবী আর 
টি কাপের -সাধশারণ দা টারাথো সানবিটেপং-তুনি 
' ক্যাযোল : কুল্কুল্‌ 'কোড়ে: কিস -খাফ্কটিপায়ল, ভাড়া 
উজ টানার দেখে,” কৈ ফাটে রন 








০০ নিশা পল বা ৰা 


০ 1 
$ সম পট কৃ ধ্মা 3 দামী যাই বত 
নি গাটালী, সমস্থই সলোশ 


৷ (৩) পোস্তের ব্ড়া। 
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নি নালা পয বারে! ফিকে খমড়মূজগ,1কালা হু লাড় কি ও 
এইসব খা এরোলে আহ্লাদ আপুসে উঠে ঝৌ'বাধু নুটাক্রা কোর 
কোর হরিচকরণর ছুহীইগাে ছুই, (না দিলেন. চরণ ব্সামোহ 
কোর স্ুঁডি চিনে লাচিজে হাজতে লাগলেন | 
* :১ এই পর্নাক বোতল ন্ষুখে একটু হেলে জয়ারেী ছায্তে ; কান্ডে 
হাড় জায় দির এলেম, যার কথা আবে তামরা তাই: ৫টি হেলে! 
নামালঞকে,.বীরকুমজ নাড়দেলপলতার হোলে. 'াতিবাডীণ যদ," 
'রেধার ভীতির কথাুছইই এক সঙ্গে মিশেছে কনে, ভাই, তোম্র! 
কেউ হেলো না তরু আমি ঠক ঠিক নক কোরে স্.কুখা কোল, 
পাচ্ডি, বড এক জেলে আরো, এমাড়। আড়্া"আরে! বাকা! বাকা । 
অনেক কঞ্টই:উন্ুটেঠ পাল্টা স্ব, কথার মাত্রাতেই একেক “বটে, 
দেয়1স্াকপার সাথাম-একং ক্ষ“ ই” রি দিয়ে যেন চোমুকে,ওঠে 1 
নল্কে,হাওয়া/:রা, নাড়া, ঘরকে থাকা সুর টানা ১ এই রব িদিকের 
দেখপরেওয়ানা-বোরাতকে বোলে অয়াবতীর, ডুনাখারি, কুলির 
, উপর? কে এমিমীরে পোড় লো । পকাচুলিটা্ি জাল্গ। হর? ০10 
পৌোছিঃ-ফুধ। ফিরিয়ে হন দরটু তফাতে উঁচে গে, এ জতিরাব। 
দিল বিকষাহে রেস উঠলেন 7_ইন্দিরাও একটু হেলে মধ নি-তুলে 
স্টোন, হা9পাটই, ওসব কণা. ছেড়ে দা, একুজাই আর-তাতি তাতি 
করো আচ পিনক্মারণ কিছু গে তা ভাই, বলো চ্কছিও তাই: 
হছে (নে কাতির মেয়ে রোনে গাড়ী, কর 1 
স্গুনে বড় কাজা ০ ৰ 

এও, ৷ একটু, স্ানযুখে ধীরে ধীরে, যোজন, 


কে বি আমানেই ভুমি ঠেব্‌ দিক ₹_ আমারে লোকে ভাতির; যেনে 






হদহ তুমি ফি আগার এ 
বলে বোলে তাই”ধুবি একটা“ অধিল১খেণযেচ ঠারেঠোরে আমারেই 
- * ছুষ্ঠিতভাবে একটু -খুচ্কে হেলে যীর্ধী করপকষে যৌন, 
আহা! নাতো একন ট-_তৌঁষারে আঁি ঠেস "দেবো, ৫কন?-- 
ঠাট্টা কোরিযো কেম 1-_যাদেরকথ! আমি আঁরস্ত ঃফোরিডি, জীধী। না 
ছে তি, সেই জনোই কার বয়াতি তি বোলে রাত 
হোঁচ্চে। ভীতির ছেখেরা কেমন কোরে, ভাই? ভাই উস্যম হয়েছিল, 
সেই বথাটা বোঁল্‌চি বৈ তো নয় /--তোঁগারে ঠা কোর্বো কেন 1-_ 
ঠেস্‌ দেবোই বা কেন? কাঁউ্ফেই আমি ঠেস দিসি না" 
ইন্দিরা গন্ভীরব্দনে সৃতুলভাঁবে ' বোরেন, তাতো বুঝতে পাচ্ছি, 
“ভাই ভাই্টাই ঠীই হলো । . ওরকম তো ভার “সকল য়ে" হক 
শুধু কেবল তীঁতি বোলে কেন, ফ্ল জেঁতেই তো অমন হয়েখাকে।-_ 
ক্রীড়া! কমল। ফেখামে যেখানে কিছু বেশীদিন খেল! কয়ৈম। সেই 
নেই" 'খানেই প্রায় এ. দশা খটে !-বড় বড় জাতিতেই জাম্পাতে/খারে 
না, বোকা তীতি' আগ খা আছে ধপন্যায়। টকা ডান লাখ গো 





'্ান্টেপাজে 1-বুঝ লেম, "একটা খুড়ো, দির সাং হন্নে 
» হয়িচরণকে ছুস্লে ফাসুলে একটী-অম্কাংলা ধরবএকেরাকা হোক নিজে 
1. জয়ীবতী নির্ষবদনে বোলোন। দামী নাত লাগল 

“বল ওরা কেন.” আহ! ৪স্বেভারা হরিদাধারে ্াহচতে দিয়েছে. 

কিশোরীবাবু আর বৌদ্াবু তো আছেই, তার উপরণরদীরো বকা 


'বিয়াজমান | পর্িত মৈউলকিপোর. বািযাজী, খাব রী উবেওহান 
ই5ভন্যতূলাজ লিং । 


অপূর্ব অবদান টা 
চাছা আবার কে চকিতে জয়ার "মুখপানে চেয়ে চলার বে 
ইন্দিরার এই. লংক্ষিত ত্বরিত প্রশ্ন 1-_তাঁরা আবার কেএ--মতিবালাও 
হল আর্লাহেগগই শর প্রতিধ্বনি কোলন 1--তার্কা 'আবাঁর কে.? 
১ . এএগুড় মানি, ছুফের দিয়ে সামলে কীর্চুলির উ্ির এ'টে টে গুছিয়ে 
ট্রেখেনইন্দিরার, মুখের কাছে একটু কেট, হয়ে জয়াবতী গম্ভীরভাবে ' গলা 
কাপিক়েন্টীপিয়ে বোয়েন। &. দেখ্লে,”-এই দ্যাখো 1--তাঁইজন্যেই তে] 
বলি, রায় কথায-রুখাযাছে। টাদাযাদী ফুল গাড়ে !--এই দাশ ! 1 
আমি মনে কোরেছিলেম,, তুমি.নিরক্ত হোঁচ্চো,- এইখানেই গয়টা রেখে! 
দেবো ।--কথার পিঠে খা টুপাড়,বেই কাজে কাজে বেছে যায়? তুমি 
যাদের কথা জিজ্ঞাস! কোলে, তাঙ্দর ছনের কুলুচি আগুড়াঁতে ছোট 
খাটো সহান্তারক.বয়। খাওয়া শে] ত্যাগ. কোন্পেও সাতদিন, সত 
রাতে শেধ হবে লা।' - 

' "অতিখুকী যেন ক্ষতিথুকীর যতন আবার নিয়ে বোলপেন। 1. হোক্‌, 
দাতদিদ'াগুক, দশদিন, লাগুক, সে'কথা তোমারে রোপ্তেই হবে 1-- 
বেশ. ছুটা যায মজার নাম বার কোরেচো১-গ্ুতদের কথা আমারে আজ 
স্কন্তেই হবে 3 ইন্দিরা মতির আগ্রহে সায় ছিলিন। 

%: পে জ্যাবাতী বোরেন।-আজ না।--জাছ- অনেক ফ্লোত্রি হয়েছে, আজ 
গার জার -তখদ:আারস্ত করা-যাবে॥ সেসব কথা শুদূলে তোমরা! যত 
(হাসো আর লাংহাসে। আগউদাসে হায় হায় কোর্ধে !-.হরিচরণের সঙ্গে 
ইবনে যেন. ছরিযর:রিনাতাদ:মতন সধ্যভাব;--খাকে তিন, তিনে 
আক অন্ধ? ; ডিমানেই পূরঙ্পর পরস্পরকে বেশপলিজ্ঞাস! কো তে পারে, 


তুমিকি নর পপকুযি-কিগাদার$-_তুমি কি আমার ? 


২৬০০ 


হব তুমি কি সার ও 


সপ্তবিত্ধ পরিচ্ছেদ? 


জারা 


তৃতীয় ভারতী | 
বাস্তঘুঘু !! 


“হাদয়মাত্রয় মে ঘি মামকং 
জঙয়সীখমঘোর ! তদের কিং ও 
গ্ৰয়মপি ক্ষণদগ্ধ নিজেদ্ধন:, 
ক তবিতাসি হতাশ হৃতাপখত ॥” 
শ্ীহর্যদেব 1 
« চতুর্থ ধাঁমিনীতে আসর বননা-ওপৎনে হরেক রম গৌরচজিকযার 
পব জয়াবভী আবাব নৃতন ভারতী আণ্বস্ত কর্সেন। 
নেউলকিশোব একজন বাঁয়াঁজী ।-বিয়ুপুরে দিবাস) জাতিতে 
বৈধ 1_ দশে দেশে” অনেকগুলি শিষ্াসেবক আছে,-তী় “মধ্যে 
মেয়েমান্ৃতিই বেশী ।-দৈই সকল মেয়েমাহ্য ' জারা 'বৃঙ্দীবনের 
গোপিনীদল্রে মতন সতীনর্ষী।_শিব্যলেখক আছে বৌলেই খতরাজী- 
ঠাকুব দশের কাছে আপনাকে পণ্ডিত বোলে পারিটয দেন? কোক কেউ 
ভক্তিভাবে গে শাসাইজী বোলেও আদর ধরে 1-০ধিস্ 'আমিন্ভীললোরধার 
মুখে গুমিটি, থাওয়াজীঠাকুর বিদটাশূনা পাত, সিরির ভ্াচাধ্য (৮ 
পশিতের লক্ষণ এই পর্যযস্ত-:আখার তিলি খে তিজি” গৈবসাইিনিক 
পোড়া কপাল আর কি! গোস্বামীর লক্ষণের ১১১১] ক 
সোটা,গৌরবর্ণ-তগুকষ্চিনের নট শরীর ১টীলেইপৃররের! 
নাছন্‌ নাস _মাফিক-সই ভুভ়ী---মাথায় এক খের ২গরো” ধর 








অপূর্বা, নন্দ! . মে ২৭৫ 
চিনা রানাকে দাদ- ছাপা খানা থর 
ৃত্তিধার বী্র্চোটি। গলায় লাতহাঁলি ভুলমীর মা ৮ উদ্ধীযীন 
উর্ধাবাহ সন্যানীদের শান্তার গাজার পুঁটুলীর মতন গ খেকেবগেটপর্যা্থ 
একটা পা্ডা রঙের বগ্জী ফুলোনোঁ)__সে্টী হোঙ্ছে হরিনাক্র ঝুলি 1 
দেইতে বেশ খাবুর'মতন/গরদের জোড় পরা, পায়ে দিরিব .লকাদার 
ধীর ভুঁক্ঠো গো নেই) বাওয়ানীমা্ধ। গোঁফ রাখতে নেই," 
কিন্ত টাঙিওয়টলা খাটি বাধ স্বি-চুলে একটু একটু বাক! শিঁতি এরাখতে 
আছে ।.._অষ্টপ্রহর ইরের খুলি ভাপ, হুয়”-জুতো। পচে দিয়েও হয়ঃ পাল 
চিবুতে চিবুতেও হয়, ছুটে চরে ঝুলে কথার গল্প কেত্তে ক্রোতে 
হয়!--বেশ ধার্দিক তাল ফাঁক যায় না! 
৮৮4 পরই বাঁওয়াভীটী লাতবু হু বিষুপুর .থেকে বীরতূমে 482 
ছেন ।--এতমিকটে বভীষ্চতবুও. ঠাই অবধি আয় বেশে যান না, 
গতিতখাবুরর- বাঁড়ীতেই - প্রধাস  পতিতবাবুর পরিবার লব, নেহাত 
ৃষচক-রাইমোহন মার পাঁচাই তখন বেশ যাব হয়েছেন ১--্াবু 
হক়েছেন বোলে ঠাকুরদ্দেবতার উপর একটুক ৪ ডাকি কমে নি পরা 
সকলেই 'দেউলধীওয়াছ্টকে বিবঙ্ষপ তক্তিতরন্ধা কোতে লাগলেন; ভূমিষ্ঠ 
শহ্দয় ডু করাও আগিছে 'ফিলেনু, টা পীম! নাই 1স্রাওয়াজী কষ্ণভক্ত 
১ফিংসাপ্বল্মুই ঘটা-কর্বার সামন্রী-বটে 
,-পাশুয়াজী জমৈ জমে বাবুদের. সঙ্গে মিশে কলেকৌশলে বেশ একট 
জখরলোররকর- কাহার ফে-যেরযো স্লের +-নরুর বাড়ীর হীরে, মি 
পায় গাগা রান, সাপ গুড় উযী, বাদূশই মোহর, ঢাঁকাইশাড় 
লালা) দিবা হর, নেউলবা ওয়াজী 'সেই-সমস্তই ধারে: স্রব 
করন ত্যার পর ছিনেরের অমর বারে! কানা লতে বজোবন্ত হয়।- 


২৭৬ | তুমি কি নফার ? 


বাওয়াজী ধার্ষিকমানুষে কি ন1,-হরিনাম্রর্াপার খরচা লেন 1--তাকে 
চুরি করা বলে না, বাওয়াজী চোর নন ৮ ধর্মের নায়ে- খরচা নেওয়া 
অবশ্যই তাতে 8 ১২ ক বি হা 

বেশী টাকার মুখ দেখে বাওয়াজী ক্রমে ক্রমে: প্রত একটী খোর 
ইয়ার হয়ে পেস্‌ ছোলেন।--কিস্ত সে কার্রারটী *নির্কিঘ়ে, বেশী্দিন ' 
চোল্লো না 1--বাওয়াজী একবার এএকছড়। মতির মালা এনে.বাঁরো-শ 
' টাকা. দ্র বলেন, শেষে যাচাইমুখে সাড়ে চার শ টাকাও ঈীড়ায় না 1 
আর একজন ব্রাহ্মণ তার চেয়ে ভাল মুক্তোর আর একছড়া। হার পাঁচশ 
টাকায়এএনে দেন। সেই অবধি বাওয়াজীর পয্সসার কিছু কম পড়ে ।-_ 
কিন্তু একে চুরি কর! বলে না,--বাওয়াঙ্গী চোর নন ;--বেশ ধার্মিক টি 
তাপ ফাঁক যায় না!--বাওয়াঁজী$,তুললীবনেন্ধ বাঘ. হয়ে আর এক 
রকম কার্বারে ঢুকলেন বাবুদের, সঙ্গে গাড়ীতে বেড়াতে যান, | 
মাঠের ধারে ধানগাছের হাওয়া খান, "মাঝে মাঝে বাবুদের এক 
একদিন একু একটী. .শিষ্যবাড়ীও নিয়ে ফান ।-বাওয়াজী ঠাকুর 
গুরুল্স্থুষ কি না,--বাঁওয়াজীর নানান রকম . শিষ্য আছে কি নাঃ 
বাবুদের সঙ্গে, বাবু হয়ে সন্ধ্যার পর সেই. সব লিষ্যবাড়ী প্রবাস হয়! 
কাছের গতিকে বাওয়াজীঠাকুর এখন “ও বাওয়াজীর” দলেই গণ! 

হরিচরণবাবুর সঙ্গেই বাওয়াজীর কিছু .€ফশী 'ভাখ,এ.কিছু বে, 
(ঘনিষ্ঠতা ।-*হরিচরণ .যখন পৃথক. হবার প্র; দেখেন) : সেই. শুত্রেই' 
বাওয়াজী ক্র 'ভবপারের কর্ণধার হম ।ভবপারের' কর্ণধার বাতি রে 
বোলে তোনির! য্ন.এমন মনে ভেবো লা ঘে, সংলার পারের, নাবিক +: 
এ ভেমন..রকম ভরপার, ময়.।--বাওয়াজীর এদিকিব একই বেটে -সঁটে 
 গৌরবর্ণ,; হট টেন লিবোর দেয়ে..আছে). ভারত নাম তঁবো :। 


রর 
2৪, লে 
রঃ মু 





১ তুমি ফি ্ নী রঃ | 
রি টা ” ৮% ানিরটি। দির চাস ৮৬১০৭ ক ও পা্গ 7 ) 
মানব কোরে +তোঁলেন) "দেশে চিতিনাহলার। এবউনাতমাড়োছানিয 
বর ২০৯1 এ নিক ারে রোরি রা: নিলে যার নিত 
ভেড়ীর রাখাল উল, বাওলার এসে পর্তিতবাধুর  দরাতে কি তাল 
ত রঙ ' | 
ভার একটা মূভরিগিরি চাকরী হব তার রগ পতি 





আবার বাড়ীতে এনে সাঁখেন 1-এবাডীতেড ইটা বি রিদম 
চাকরী দেন । 'সঙ্গে সঙ্গে বাজাসরকারি$২টপে৭১- বে চাকরীর 
জোরেই ছুলাল আপনাকে দেওয়ান' টচতনাহুলাল সিংহ খধিয়গনিটার 
দেখ াইস্ত নামটা ছোট 'কর্বার গনো শোকে তাকে কেবগ' চুলা 'সিং 
লাল সিংরোলেই ডাকে । 

: 'ইচতনাছুলাল নীম যেন, বপটা তেমন নত 1 রউ" ভোঁম্রীয় 
মতন কাঁলো, মুখটা চ্াঁব লা, হা বঁফড়া বঁক্ড়ী, ভাতে কটা. 
ধনুদবরণ ফে্টা বাধা »_-গে ফা কোটরে বসা, ষ্টপ্রহহ ধেস খরার 
মহন লাল হয়েই আছে দে থকে অযঠও। “মনে: হয়ন-রীপে সং 
ফৈধল চকচোঁকে ভূতোটী বেশ রং বেক চার পাঁচটা ভাঙা বেশ17 
টা ধের আটা লি বেশ)--হাঁতীর শীতের ছড়ীগান্ছটা বেল ৮াটা 
গে পরের আতকে | বব বেতাল ফিযোপোটা বেশ 
নাছুর নগ্াপাহি দুডিটাও বেশ আজ কিছ না! | 

। টচৈভনাছুলাল কাঁর ছেলে, কি জাত) ফি নু টাক না 

য় নেই | সকলেই. শুনৈটে, : পিং তি উল 
কে দ দ ছাতা, ন পিতা, ন বধু নৈৰ কৌমাঁ 1 অনিদঘ 8০৬ যী 









৬ 58584 
এ নে, কোলে না বেজঠতেন। নিরব) বউ দৈষ্ঠ। 
চা গণ সু. ২৭৮ রে রে টা 
অনটৈ। রর সর [টি 


লাগে আমি, হে ঘোতীধা খোপাও্ঞালী ও 
র্‌ “তাদেরি মধ্যে এ একজন ই উলালসিতের' চিলানী 
স্বর দেবে, একটু ভারী বরেখ, দি ডি, টা ই 


অপূর্ব নয়ন, 1 ; (” (6 
বে রষ্$-কাবে! দিসলগিস্‌ একা বেদ চক্ছোকে কালো; ০উক্লু 
কালা ;গ (যেন চল 'পিদ্কাকো পৌড় জে. 1-যাউজদেশেক মার 
কাক্গীঠা তুন্নকে চন, রদস্‌ সাধিত রেখেছে নাম! পিতা 17: 
“গর নে ইরা, একটু মুখ মুছডক . হাদ্লেল।-_মতিনাবা নেসা 
ফেলেগাজ্যড,হা তত) দিয়ে টেচিয়ে.ছিসে-উঠ [জেন 1 অনাবহীট উঠিয়ে 
81 (কাতর আবার বুক নাচিয়ে নাচিঠুর বোলেন, সেই জগংতারিমীর, 
বাড়ীকেই ছুলালসিঙের দিবারাতি গলাস.হয়।-_পঞ্চ-মকার চলে) জঙ্ুটকলি, 
হয়, বিদ্যার্িরী নাচে,-_প্ার্কে বাজায়, কিন্নরের লক্ষে স্কুর মিশিয়ে দিরে 
কিনগ্ীতে গীত গাদ্ক। সব মজাই চলে! নেউগরা ওয়াজীও সাঞেন্দারে 
চসশ্দীহন বান দেখে ফার্ম ।--ঢিনি বাওয়াজীমান্ষ কিনা, “পরম 
কষ্চগ্বপ্ত কি ন/পাকুফলীনা দেখত তেগ ছুই ভালবাসেন ভাইজন্যে 
বানী -মাভপ িস্গেন্দ্তিী নারে, লেখানে খুব কালো 
রবম এমান্ছর বলে, ।--পায়েন্ভোগ,, মাল্লাভোগ, .কল্গীতোগ, 
মধুভোগখ,.মোহরোগ, -ছাগলভোগ্ঃ সব রম - ৪জাখ হয়, | জস+ 
রাষের, সঙ্গীর্টিনও ফাক যার, না বাবুর নীলৈর খুব বশর খিক 
এক সঙ্গে গাড়ীতে কোরে হাওয়া খেতে বেরোন, নেউলবাওয়া্দীরে 
সয়ে রান হুলাগ ভায়ের পাচ জাগার বেড়িকে. আনেন, টি, টি হা 
গেজ, জেক্যারৈরদ্যহলান. লিং একজনু' বাবুর মধ্যে, নাক বোর 
বারবার; /ইঝার দেবে নে বাধুর নার ভাবার, শা: 
বায়ান, বাবুদের. অনুগ জদাস, শোঁষাছেবের! 
কি হল, বিগ সকার স্রিীবারু বোকে ডাকেন 3? 
গন দিনটা সন ক, কৌক্ড়া চুল'বেখে পাড়া 
সান সার দিরি, এদিক বোলে... পেছনে হাততালি, লেক রি :ং বে রঃ নু 








৬ তুমি কি আগার ? 

এই পর্যাত্ত বোলে অয়াধতী আঁপদাআপনি একটু হেব চো 
টিগে টিপে কোলন, বীরতৃমে পতিতবাঁধুর সংসার ভাই বেজায সালা 
পোষে 1*তত দলা আর কোখাঁও দেখি লি 1-াভলার গাধরা অনেক 
জায়গায় বেড়িয়েছি, অনেক বড়মান্থষ দেখিডি, কিন্ত পরত" পালংপোঘা 


কোখাও নেই 1-সযেখাম থেকে যে বাবুর ধভ শাল! নামে, সঞল শালরই 
দেখি ঘরশালা 1--অনেফ জায়গায় বরং ঘর়জমোই ঢের দেখিচি, কিন 


দ্বরশীলা] দেখা এই আমার নতুন! 

ইন্দির। একটু হ্বান্লেন।--অয়্াবতী সে কথা ছেড়ে ।ঈয়ে গ্মার 
একটী-গুপ্তভারতী প্রকাশ কোন্েন। 

ছুলালেন্ হাতে আগে আগে সুন্নুকাঁরি তসীল ছিপ, বাজারসরকাঁরিও 
ডরিপ।--ভিতরে ভিতরে তার আট্বহাঁজার টাকা দেনা দাড়ায় । স্গেহ 
কোরে কিশোরীকাবু তাবে নবাব্‌দেস+ রই-খাড়ন্বাকুনিকেল চান 1 
হলাঙ ভ্যাবাচ্যাক। থেয়ে, মরিয়া হয়ে, হরিচয়ণের দলে গিয়ে হিশলো । 
হরিচত্বণের তখন অল্প অল্প মনের তক্ষাত হয়ে আস্ছিল;--ছুলাল পেই 
অশ্ট মনাগুলে প্রাপগুধ্যতে ফু' পাড়তে লাগলো ।--আাঁঞন গোলে 
উঠলো ।-_হয়িচরণ একদিন হঠাৎ ভাই ভাই বগড়ী কোক কাগতযেই 
শুণুহাতগায বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়েন 1--তখুনি উদ্বীলাধা়্ী যেতে 
হবেঃ তখুনি নলাপরামর্শ আটতে হবে, মদদ ক্োর্ডে হয়, তাতেও 
বুক ঠুকে দাড়াতে হবে, কিছুতেই পে পা হবেনদুনা 1--তগুবি পৃগক্ 
হুষেস (স্পুকাজ কোং হবে, তখুমি তখুনি কোতে হবে খিক হাতে 
একটা গাদা নেই !-গাড়ীভাড়াও নেই 1-”খোকাকীপর্য্যস্ত গে [স 
কি হয় [-স্ছপাল মিং গিকটে ছিল, বুক ঠুকে বো, “কর [বরা 
কি বটে-নাখি আছি*-ষিথ্যা €বাক্ে কি হবে) চ্লাল মেখিন 'াদী 


অপূর্বা দায় ২৮১ 
দান্‌ বংচিয়েছিল: এস্পাখ্লার গিন্দের যেয়েমান্র জগ্তীকলুনীর, উনের 
গরনা সিংহ নিছে খুন, নিজেই দন্ঘক, বিয়ে, নিজেই, তুলি পাচ খ টাড়ো 
খলোদিকেছি খুবি দেই উপকারণ্খণেই হরিণ জেন অনুগত 

মিটিয়ে ৬ াদকাহা বৃলাবাদয়ে উপামরণ-_হুলাকছ। ধ্যান, ছেল 
চালান এস্ফুলাল, যা রলে; যাঁকনে, গর উপরআর কপাটী, নেই 74-য়েছে 
এতে) এভাবে, ভেরে উ্কীলবাড়ী. যাওয়া” হয়, রাতদিন বাবুর সে 
ছলালের ফুস্ফাস,হয়,. নেউলবাওয়াজীশ মাঝে মাঝে পঞ্চ বান 
সঙ্গে থাষ্ঠেন, মাঁলমকঙ্গমার জোগাড়, চলে; খুত্তি খুতি প্রণয় 1--জগৎ- 
ভ্বারিধীর বাড়ীতেই মজলিস হয় । হরিচরণ, লেউল,. ছুলাল, আয়»্জগৎ। 
চারজনে. .একমজে "বো যুদ্ধিত করেন বিহারিলাল নামে একজন, 
ছঃলাল আছে, নিকটে তারে! একটা খালী আছে ;_-দোতালা খোঁপ্ঠ, 
রয়েস চৌন্ী, টুহক্স্ছুনাম টুক 1-সেই রজনীয় ধাড়ীতেই 
বিহারিবালের বালা ।-_তিন নাস1--থাবার বাসা, শোবার বগা, ' আর 
ভালবারা। এই, তিন বান বিহ্ারিদালালও মধ্যেমধ্যে জগত্তারিনীর 
বাড়ীর মন্ালিসে যান । - অলাপরাধির্শও দেন, গোপনে শক, 
গারামর্প কামের. কেবল একটাধর্শের সংসার লওভণ্ড করা! . 
-ইযাদ লিং তার 1ামর্রক্ষণ মজপিস্‌সর্গরম !ছুলালীও ধম 
নর ।বদ্যাখভাষ নিশ্চখরচ বেধড়ক [--জনেক- রকমের অনেক লোক 
জয় হয়ঃ/জাড়াই, কর তামা ক, আড়াই ছাক্জার,পানঃ আড়ীই/ভরি আফিং, 
ডাটা সযা/-মাদাইণয়ি টরল, আড়াই বোল দাকি, রোজী 
নানি: 'ভিমগ্াহর পর্য্যন্ত আস শিস: ই ,কোনো কোনো রি 
নয়ঝরার/+-কেউ হর মিয়ে চীৎকার কোরে "গান ধরে) কেউ বেড 
গাইন-/লাফালতের কে! ভোরে,কেউ বা আর "আর “দশ: জরিগীর 





১৬ ) ভুখি ফি জামার? 
ঘর ভাঙার নজীর দেখায়_কেউ কেউ বা শবে গাগা ভেঙে মাহা 
গুঁজে ছচ তলার পোড়ে গড়াহুটী থাক; /পক দিকে ইজব্ধালো? কেধল 
একটীমাউখ নি /-মুকবিব নেই [--ছুলানী/জিগ তীফলুনী, মুক্ধবিব 
হৌতে পার্থোঁ কিন্ত প্লে ভাল'আইন জানে প্না ১সপ্বয়েণের “বসল 
দরায়ভাগের জনেক কথা সে ভূলে গেছে --দেই সব েকেচিকে হিপ 
একদিন শেষরাত্রে ছলাল সিংকে বোল্লেনঃ ভাই তো নিংবীমোগাইি 
এখন ত্য কি বলো দিকিন্‌ বটে ।--এখন মুড়.ব্বি ধড়ী যায়: কাড়ে $-2 
হয় কি বটে ?% 
গিহজীমোশাই একটু খাঁড় ছেট কোরে ভেবে, বুক ফুলিয়ে, গোঁ 

চম্রে, গলা খাকারি দিয়ে বোল্লেস। “ভীবনা কি বটে? ধে 
কুঁগুলার, নি মড়ন্‌ লিড নাকি বট ভবে বিটি ক বো 
গে1!”- বৌ এ, শ্মড়ণ আব্ইআসটো যনে ভা নম 

বটে €-” অনেকক্ষণ ভাব্লেন। 

ছলাল সিং ডেলেবেলা থেকে রাচদেপে বাস কোরে রাঁদের্ের 

বাটা কথাশ্াপির বেশ” নিকল তুলে নিয়েছে । এমন “ফি; রাইডার 
লোকেরাও যে কথা কখনো শোনে লিঃ ছুজালীনিহ ভীত 
গেঁয়।--তবে না কি সৈ একজল আলাঠর ঘরের নিলগজননউিকিকেএকটু 

একটু মেধৈন্যাঙকা, তাই জনো মেইল কথাই ঘৈশীপি ১৪ীগৈর সই 
আর'আহলাদের সয় এফটু একটু নাকী টের কথা ৭১১৪ 
কৌ হঠাৎ বেন অহিলীদে চোখ্কৈ উঠে ইসী্গ আব 
রা বৌ, সই! ই ৮ ইয়েছে ছয়ে বিধান, কেটে সান 
এগ! ভাঁড় ৪ বিন্বাবোম;--বিদীবেবনিউনে আোউদীন ক 
অউদী মোশাইঅশবীদেড় বিবি ইবরার 


€ 





আলুণব শুগণ।]ল। 
তব বড, গিরি বোন ঠঁনি, কক্ষণি নাড়া ইব্রে নি বাট ' 
ফেছিই "ভাসে, সুন্,বির হবে 1৮ 
মা ০৭ আই, ধু মু ছলঃল কাবার পা ছড়িয়ে, ুছুতিযেে তাকিয়ে 
ঠেম্‌ দিয়ে, কাই/তভুলে, তুড়ি, দিনে, মাথায় সা বেঁধে, ছরিচন্তণকে ডেকে 
“নায়া।ন্যাকা কোড বোলে, ”€ গে! তুক্ষিওপএক কাজ কঁড়ো 1. 
ভুত আান্যাড় মঙগে জলে! বটে!--এক্ঈ রাতেই আম্বা তাড় 
কাচতক বাই চলো !--লামূড়া ছে টান! গিঁযে তাব ঘ'বকে হঁপ» 
* কোড়ে গেছে পড়ে নু কৌড়ে অম্নি হাত মেড়ে ঠাঝো তাড়ে 
বষ্টে।-তেলিই আন্ম দের মু্ভুবির ইবেব!” 
সিউড়ির উত্তরে কাপানামে একখাবি গ্রাম মাছে ।---সেখানে 
একঘর ত্রাঙ্ছণ জমীদার আছেন 7৬-ভাদেরি একজন মোক্তারের রা 
জামাইয়ের ড় হুদ বউ আউলী। বৃন্দাবনেতর পি 
হরিবলত বৈধ ছিলেন, কিদ্ত কর্ম একটু খেপাটে ছিলেন বোলে 
লোকে ভীরে ক্ছাউলে হরি» আউলে হরি বোল্তো। '-সেই অবধিই 
ভাদের ছেলেপিলেকে আউলী বজে।-_গয়ল্]ু স্টিলী নয়,--বৈষব্‌(-- 
জ্াধনদন্জ সেই খা/তিরেই আউিলী। 
হ ছুঝ়াল সিং সেই ্রাকেই হরিচরণকে সঙ্গে ত্কোরে কুগুলাঁ চোলে 
গেল ।--কুন্দান্তনচা্গ তন তীর নিজের পরীবন্দাবনে বিরাজ কোচ্ছিলেন, 
গুবাগ লিং গসনেক ত্রহনত কৌঁরে ভোরবেলা আগড় ঠেলে তারে গিয়ে 
খোজ +এমান্ড কি ভাই, ছুলাল সিং সেদিন বিস্তর থাটুনি থেটেচে[- 
দলা-ছা হোল ভোকবেরা মেয়েমাযুষের ঘরে সন্ধান কোরে বুদাবনকে 
কে খারে-পিতৃতা [কার সাধ্য 1 রকম অনেক বড়লোকের 
দলেই লানের ঘোঝী আছে »দবলাল সেদিন হয়িঢরণেয় " খুব সুখ 


টা | তুমি কিব্দামায ? 
চিএ 1--ছুল।লের সঙ্গে যে সকল বড়লোকের আঙাগ' লাছে। ভারা 
দুলালকে যথে্ট খাতির করে, বাতু এস দেখ্লেছ-সুলাবন,/সপরিরঠর 
ক1চা, ঘুঞগন উঠে খাতির কোরেন ।স্পএবুছিলিয় জামাক গযব 
ন1 খেয়ে, সেল ভোরঢবলাই “তাদের যে কোরে উকীলাবাড়ী দিযে 
গেলেন।--যেতে যেতে ছুলাল তীরে চুম্রে' তুলে: বোঁজ্তে জাগলো, 
« বিন্দাবোন বাবু! তুঁন্সিং ধরোর্বোক বেশি. কাপের 
“মুড়,বিত/--জারো বটে ।--এ ই ইড়িউড়খবাবু। এ'নি বঞ্ো্সোক বটে. 
এঁড় সব ভাইভগোড় এ'কত্ড় ইয়ে সব বিধয় আশয় (কেরে কুরে 
নিন্নেছে,!-এখন তুন্সিই এড়ে বাচ্চাও বটে! তুম্মিই আম্মাদের 


মুড়,বিব বট্টেহে £ চ 2 ঠ 
বৃন্দাবনবারু খুব সাহদ দিলেন +তোরেই মঙ্গে কোরে উবীলবা্ী 


নিয়ে গেলেন। বীরভূমের সকল কী শরহে গল রোজ রোজ 
পাচসাতখানা গাড়ী সারি সারি গড়গঁড় কোরে.উকীল বাড়ী ছোটে +-- 
নানা রঙের উকীল.আসেন, মজলিস্‌ ভারী গরম !-চুলাল যখন উকীল- 
বাড়ী,থেকে এসে গার্ধী, থেকে : নাষেঃ তখন তার .রোক' কত !--ঙে 
রোক দেখে কে !--নামৃতে নামতে যেন হোবেছলে বকে, গড়ে্মকল 
পা পৃথিবীতে দেয় দেয় 'দেয়-না!--মেজাজ হক ?--€ভাকপুর্ংগডে। !--. 
 সলাপরামর্শের বড় বটা1-ইরিছরপকা মাল, জরিয়ে. 'জ্াল্ধার ম্ড 
ধুম !-ুদ্দাবনচজ ব্ষিয়কর্্ম কিছুই. রন. লা. রাড়ীতেই 'বেছিস 
খাছেন। সালিমী' মধযনযগিরি কোর়েই ফিন কষাটার বিমর্ষ নাধ্যাজ 
জী ছে, তাতেই সংলার চাব.--সংসারের, সথ্যে বাবু লিবযংগার 
তার... মমমোহিনী, :গ্বপিবী .রালেগরী17-বাধু প্রথমবলে। ফচ 
বনানপুনের এক .মোক়্ারের রায়া, গাঁনবাজনা. ভাল কোকোর 


উগুর্ধ্ষ নঘননিস 
তাতেই তাঁর সব রকম আইমকাঙ্থুন অত্যাস হয়েছে,-আইমগা বোলেই 
ক্ধাবল খাখন সক্ষল প্োকের "মুক্ষবিব হদ্‌! 

দিনকতকু ঈরবিবশ্সানা চোঁলে অধরা বধ তা 
উন্পানুরে, 'হয়াখুরে মোদধহেব এপে ন্ট্‌লো! 1--ছুটী পতিনটী বামা 
» এরও ঘাথা তুর ।কাল্নিমে মামা 1--আগে আগে কর্থাদেয আমলে 
"তারা স্মব ছিল, এখন বাবুদের আমলে পৈই শালারাই এষে' মাথা 
হয়েছে 1--ইইপাল। নেপাল, মহীপাল।--তারাই দশজনে মিকোষিশে, 

» ভাংচি দি, বিলক্ষণ দশটাকা! হাত মালে, ঘরটাও ভেতে দিলে! 
হরিচরণ পৃথক হয়েছেন: পাঁচভাগের একভাগ চুল চিয়ে বার্শকাে 
নিয়েছেন /--তা ছাড়া প্রার্ লক্ষুটাকা নগদ পেয়েছেন, তবুও হাতে 
পঁয়না নেই !--এত টাকা যে, কোথা কি হয়ে উবে গেল, কেউ সেট 
জানে না বাবু ুতও্ঞুষ্তে পুন না!-বাবু এখন দুলাল 
বিঙের হাতিভোল! খান, চোরাগোধ্া। খণ করেন, আপনার ধনে আপনি 
বঞ্চিত !--চছুলাঁলের বাসায় ক্রিয়াকাঁও ছাড়া, বারুআম ছাড়া, মাস 
কাঁবারি নিত্যধরচ তিন শ টাকা !-&তাতেও*্টন্টিনি পড়ে !--কাবুর 
নিজের রাড়ীর নিত্যখরচ মাদে বড়জোর তিরিশ টাকা তাও দেওয়া না 
দেওয়া ছুলালের বিবেডনা, ছলালের অনুগ্রহ, ছুলালের হাতি!” 
ছুলারলর আখ্ডায় মোচ্ছক বোপ্রে, সাঁতহাজার টাক! চাই, তাতে শুধুনি 
ঘাড়ি হেট কোরে ম্গরে লিখতে হবে, কিন্তু বাবু নিজে পাঁচ পয়সার ঘি 
খান। ভালা লা জানা হুলালের মেহেরবানিশ ৯ শির্দিস আশ £ 

-এদিরোই ধয্া্ধ মংমারে খণ গবেশ ফোরেছে ! 

, এত ছিছি ক্ষেেরেও সলাল সিং এখনো নিরন্ত হোচ্চে না 1্যাতে 
কোরুর ভাই ভাবি একটা জণাহ্থাজাসা বাধে নমসলাসকদ্দম' চাস 


৩৭ 


* ই তুমি কি গাষায? 
উভয় পক্ষে ই সর্বস্বাস্ত হন, নে পক্ষে ভার কামাল্‌ চেষ্টা 1--রাইমে)হম 
বাবুর সহাগণে ঢুলালের সে রকমেক্ কোনো চেষ্টাই হাঁসিল্‌ হবে উঠে 
না৮-তখা'পি বাস্তীুদুর আসল মতলব প্রা্ই থেসিল্‌, খাকৃচে ম1।- 
ছরিচরণ নিরীহ ভালমানুষে”“মনটী খুব খোঁজস$---হাভটা খুব দা, 
আমোদেয় গোলাম, ভারে নানান রকমে নাচিয়ে তুলে কলেকোযাঃল 
ছুলাল সিং বিলক্ষণ দোচোকো! দাও মাচ্চে ।-তাক্ষ বাবুগিরি দেখে, আগর 
লাখ্পদিশী গল্প গুনে পাড়াশুদ্--গ্রামন্তন্ধ সকল লোর্টাই তাক্‌ 
মুখে হাজার দশহালারের লীচে গর নেই 7মুখ্দের সাপোটে শ্ব্বং 
বাদুবও ভয়ে কেপে কেঁপে ওঠেন! 

রাস্তায় ছলালকে দেখতে পেলেই পাড়ার ছেলের করতালি দিয়ে 
দিয়ে, ম্যাও মযাও কোত্তে কোত্তে "হানতে হাস্তে তার সঙ্গে দৌড়ে 
যায়! দেশশুদ্ধ লোক, সকলেই আপস্টে্এেকাকরহেলে, আহা! একট! 
খোট্টাতে আর এক্কটা মেয়েমান্থষে একটা ধর্ধপুত্রকে খানেখারাপ কোরে 
ফেল্লে !--কিশোরীবাবু ঘরটী ভেঙে দিপ্পে সোরে ঈীড়িঘ্বেছেম।-নেউল- 
কিশোর বাওয়াজীর্ভকান পাও না পো লে ধড় একট! খেঁস্‌ দেন দা, 
ভূমিকম্প আর ধূমকেতুর যতন কখলোদ পাঞ্জা ধোরেচেন,--মামাবাধুরাও 
তষ্ধাৎ হয়েছেন, আর আর যার! খারা ছিল, তারাও সব ফে যা 
সোরৈচে,--দানসাগর ফুরিগ্ে গেল দেখে, কারকেতে আশীর্বাদ তইীদার, 
কাতাধীকদী, আর রবাহৃত রেওতাটেযা বকে ঝাকেনশকুনির যতমং উড়ে 
পালিয়েছে ₹--এখন ঘা ফরেন ককণামধী হৌবাধু আর শী পরধহিতৈধী 
চুলাধ' পিং1--কাজেই পাড়ার লোকেরা সকলেই হাগ হাথ কোক 
বলে, আহা! একটা ভঁচা খোট্রাতে আর, একটা মেয়েয়াসযে একাটী 
ধর্গগুজরকে একেবারে খাদেখারাপ ক্ষোরে ফেলে! 


১ 


অপূর্থ/এবদ্যাস! 
গ্রই পর্যন্ত যৌলে সতিবালাকে” জাখাধন: কারে অধ্ধাধতী ' শট 
নিশ্বাস ফেকো : হোত) দেখলি মতি! দেখ্লি 1--চুলালসিত্তের গপ্প 
বল্বাত আশৈ খুশী বোলেছিলেম। ত। (ক কি নার্ণ-ষদির্তা ভিতরে 
ভিওরে গো্টফতক-হাস্কার কথা আছে বটে, ধাক্‌,+৯হাসির বা 
» জান) তাতে ফি !তাতে' কি হোলো.-বেপাঁর ভাগ কান্নার কা 
“হ্যাছে কিনা হা -শুন্লি তে], একটা অনামুখো 'ছুলাল সিং 
বের্মম কোরে ধর ভেঙে, হরিবশধাবুর' যথা সর্বদ্ৰ লুট লে !বিট'লে 
»কি না প্রকজন রাজার ছেলেকে ফফীর কোরে ফেললে আহ? ! 
হরিচরণের দুক্ষু মনে কোলে কা পায় 1---সত্যি 'বোল্চি' মতি !-স্গাহা, ! 
_ইরিচরণের দুক্ষু দেখে পা স্দিচি !- মাইরি ! 
ইন্দিরা উপরপড়া হয়ে বোটে, "আহা! ভার আর কথা! 
হরিচরণের ছুক্ষু পভ কথ] ?--আসাহা এ শু 
কার লা কারা পাঁয় ?-:এই দ্যাখো, আমার চক্ষে জল রক্ধেচে এই 
ধা, আমিই কেঁদিচি +-এই দ্যাখো, আমার গুড় লাখানি ভিজে 
 গ্লেছে রী কথা বোলে গায়ের ধ্ওড় নাখান্ত টুন জয়্াবত্তীর হাতে 
দিলেন ।-_-মতি একটু- হাদুখেন ।-কান্বার কথায় অযইনিরার, কথায় 
সন-.-হরিচরণের কথা মনে কোরেও ময়৮--এ সকল কিছুই যানে কোরে 
শশিসুখী ইীস্ব্োম লা ১-৯ওডনাথানি খুলে ইদদিরার কাচুবিঅট। 
শরীরখানি.. কেমন সুর. দেখাচ্ছে, তাই:দেখেই মতিবাল! ক হাস্‌- 
লেম +--ইন্সিরাওসনায় নাক্ষেপ শিক্ষন ফৌরে কাতরৰচনে যোজন 
সশ্াহা]; * ফুরিয়ণের: ছি পোড়াঁক্পাল 1 আঁহ। ! বড়মান্থযের ছেলে” 
' বাঝুট--দারা৪--আমুষে১-তার কিনাএই দশা 1-তার হাতে “পা 
নেই [সহায় ! হায় [লে কি নং খেতে পায় ন1--সে কি খা পনর 


২২৮৮ তুমি কি আহার? 
নো গাড়ী ফোরে কোথাও যেতে পায়ে ন11-হায় | হাঁক !-সে,কি 
নম! একটা কলুর মেয়ের গয়ন! বন্ধক দিকে টাকা ধার কোলে 1»স্কাই 
ন! হয় একটা তেখ্বেচা কলুই হোক্‌,--তাঁও ন| 1সেই কমুনী কিনা 
জবার একটা হাটবাজারে কঙ্বি1-্তাইে না হয়/”-বাও জাদেশ 
অধঃপাতে গেছে»-.অমেক বড়মষড় বাগালীই আজকাল মেয়েমান্ষ 
পৌষ! অত্যাস কোরেছে ;--তাই না হয নিজেরিই হেয়েমানুষ হোকুঃ- 
' তাও লক !--সেটা কি না আধার একজন খোট্টা চারের গভ'দাসী 1 
তারিই গয়না বন্ধক দ্রিয়ে একট! রাঙ্গীর হেলেকে টাকা কঞ্জ কোত্তে। 
হলোখপনছায় হায়! এ শুনে কার না কাঙ্গা পান জয়া?--আহা! 
গোবেচাবা,-নেহাত ভালধান্ষ,_-বুঝ.তে পৰচ্চি, প্যাচাও বুদ্ধি একটুও 
নেই, ভালমন্দ কিছুই বোঝে না, তার পয়দাও ফাঁকী দিয়ে ঠোকিরে 
ন্যায় গা হায় হায়! যারা গম কাজ, কেটেহীদের তান বক্ষণে 
হবে না, বক্ষণে। হবে না,-কক্ষণো। হবে নী 1--এ সব কথ! শুনে কার 
না ছচ্ষু হয় জয়াধতি ?--কার ন! কান্না গায় ?--কে না কান্দে তাই 1 
তর পর কি হলো ?2-মতিদালাও থেমে থেমে ইনদিরান-প্রত্যেক বাক্যে 
তর দিয়ে দিয়ে সকৌতূহলে জিজ্ঞাসা কোলেন, তার পর? 

জয়াবতী বোল্লেন। তার পর, আন্গ না1...মলে চের কা? সুন্াক 
সিং এতদূর কাওকারখীন। কোলে, তবুও নিবর্বাণ হরিচরণ্‌ কিছুই বুঝতে 
পাঁঞ্চেম,দা, তবুও যেখানে সেখানে ছলাঁলের গল। জোড়িকে তিনি আন্না 
কোষে শিক্চাস। করেন, ছুলাল 1--হুলাপনিংজী 1--তুমি কি-সাগ়ার 1 
সিংধীও ঠিক পালটা ফের্ফিত্তি জোর €কারে জোত ছাড়িয়ে মধ বেকিদে্ 
বারকে জিজ্ঞাসা করে,ও গো! ও [শতুশ্দিকি টা 


হ9িএযাতাও বিজ 


অনুষ্থা অবহাদ! 
অফীবিংশ পরিচ্ছেদ। 


চূতুর্ঘ ভারতী । 
' প্রকটা পল! 


"একাভার্ধ্যা প্রক্ৃতিমুখবা চঞ্চল! চা ভার।) 
পপুত্রত্ডেকো! তৃবনবিজয়ী মন্মথো ছুনিবারঃ। 
শেষঃশব্টা পীয়্মুদধৌ বাহনং পন্নগাঁরঃ 
স্মারং শ্মারঃ স্বপূৃহচরিতং দারস্ভূতো মুবারিঃ |৮ 
.নীতিপার্ম্‌। 
পঞ্চম রজনী, আদ্র সীজিকেট আপনর-ভারতী জয়াবতী আবাদি 
নাগাড় হি আসর নিলেন । রম বন্দনা সরস্বতীদেবীঃ তার পর 
পতিতপাবনী বিদ্যানদী'প্রবাহিণী। 
জনাব দুকু কোরে একটা ঠোক্‌ গিস্ছেশুঞছসে যোললেন, আগেই 
বোলেছি, হুরিচরপবাবুর, ছুই পুত্র 1--ছুটাই খুব ভালবাদ। । জ্যেষ্ঠ 
নাম ভারাকানী,_.কনিষের নাঁম উমাকালী ।--হরিটরণের খুব অল্পবয়েসে 
পস্ভাম হযেছে ৮-ভারাবলীর বয়েস আন্দাদ্দ আঠারে। বছর,--উমাকালীর 
বারে! কি তেরো « 
 িচরণের বুট ক্ষিছু হাল্কা রটে, তবুও উরি মধ্যে যেটুকু 
স্গাদী আছে, সেটুকু ভাল রকমেই খেটে থাকে -ছেলেছুটীর উপর 
তার যেমন আঘর, তেদনি দুটি ।-যাতে কোর তারা ছটাতে পাচ. র্ফম 
বিদ্যাসাধ) শিখে দশের কাছে ছজন পাকা এলেম্বাজ বোলে পেস্‌ হতে 


নু তুমি কি জামার + 
পাবে, লে দিকে হরিচরণের বিশেষ লেহান্ধ ।--সে পক্ষে বিলক্ষণ দশটাকা। 
খরচপত্র আছে, লোকজন রাখা আছেঃ তদায়ক করাও ' আছে 4 
লেখাপ়ী*্শেখাবাঁপ জন্যে বাড়ীতে একজন পরি আর একজন গুরু- 
মশাই বেখে দেয়েছেন॥ ছবি ওসশাকাবায় জান ছজন চিত আছে, 
জমীদারী কিতাখতী শেখাঁবার জন্যে একজন পাটোস্কারী নিধুক্ত আছে, 
দক্জ্ীর কাজ,_ছুতোরকামণরের কাঁজ শেখারার অন্য ভিন্জল মিন 
“চাকর আছে, ষল্লযুদ্ধ শেখাবার জন্যে পাঁচজন কুস্তীগীর হাঞ্সির আছে, 
ঘোড়া চড়া আব ঘুড়ী, ওড়ানোর বন্দোবস্ত কোত্তেও জটী কেন নি? 
গানবারুনার বস্লতে তালিম দিবার জন্যে ছুজন ওন্তাদ আছে,-ফার্সী 
পড়াবার আখুপ্জী আছেঃ আইন শেখাবার 'ন্যে উকীল আছে, আর 
আব সকলপ্রকার বিদ্যাথি এক একটা মৌহান। খোলা আছে )-- 
কিছুরই অভাব নেই হোই ছেলেটা পকেণে শিখ -কিন্ কেমন 
আদৃষ্ট ! বড়টার কিছুই হলো না। আহ! এতটা খরচপত্র, সমক্তই 
দয় মাী হলো !--বড় ছেলেটীর কিছুই হলো না !--আঁবার তাও বলি” 
হবে কেন 1--এও কথনেহ হয় থাকে ছেলে ১--অযোলা। জত্ত, তার 
প্রাণে কত সয় ?--দকলেব বুদ্ধি কিছু বমান হয় না/--বলো ভাই 1-- 
অ'। ?--দকলের বুদ্ধি কিছু সমন নয় ;--আড়াই অক্ষরে মন্ত্র নয়, 
পার্ধে রেন ?--একেবারে অত চাপ্‌ খাঁড়েকফেলে 'দিলে 'দাস্লাতে 
পারবে কেন ?--ছেলে একেবারে পৃথিবীর সব রকম বিঘা শিখে রাজা" 
রাতি দত্ত প্রক্ষটা ছহুরি হয়, বাবুর তাই তো ইচ্ছা বটে, কিন্তু ছেলের 
ক্ষষতা হবে ফেন? . ২ সি 
ঠিক 1--লাখ, 'কখার এক কথা 1--জয়াবতী ঠিক কাই 
বোলেছেন !--লাখ কথার এক কথা !--পাঠকনহাশক্ষ ! বিবেছ্রন! 


অপুর্ধ নধন্যাম ! 

.পধাবতী- হিন্দুস্থানী' 'স্রীলোৌক হে এই সুক্মতবটী 'িতদূর 
বুঝেছি ব/ / আমার. ই, হতভাগ্য বাঙলাদেশের অনেক ভাল ভঙ্গ 
লোকেও ততটুকু বুঝোদু না! জার! সকলেই প্রায় জাপনার্মাপনার 
ছেলেগুলিতক রাঁভারাতি একেবারে-চৌধউ্টকলা হরি ঞোরে তুল্তে 
চাছা-ভীষের নেছাতি, ইচ্ছা, যে, ছেলে আটবঙ্ছ্ন বয়সে ওকালতী জয় 
কোরে দিগুগ্ হক পড়,কঃ দশ দেশেরু দশটণ ভাষায় মুর্তিমান হন্থছর 
হোক) ইঞ্ছিনিয়ার, ইয়ে বড়বড় গির্জেপ্রের নক্লা ধকুক্‌, র[জমি্রী” 
হয়ে তাজধিহলের, নকল হুদুষ, গ্যো জ্যোতিষশাজ্ের যুর্কীজ গণরূঠাকুর হয়ে 
গ্রহমক্ষত্রের খুর্পাঁক মিলুঝ, ভাষার হয়ে ছোটবড় আত্মঘাতী ভুঁড়ি 
চিক্ষকঃ হাঁক্ষিম হচ্ে লাঁবপালডিীঃ ছুন্দাম ধুয়ে ফেলুক, চিত্রকর 
হয়ে নামজাদা লোকেদের চেহারা গড়,ক ছবি তুলুক”--অধ্যাপক 
হয়ে-বড় বড় চু জ্ৰোযুম অ আপু “করুক, গন্ধধর্ব হয়ে ছয় রাগ 
ছত্িশ রা্িণীকে খিড়কী দরন্ধীয় রর রাখুক, ব্যাক়্ামে বকোদর হয়ে 
এক গঞ্াধাতে 'ছূর্ষেযাধনের উর্ভঙ্গ করুক? সদাগর হয়ে দেশবিদেশের 
আমদরপ্ীর অভিধান হোক্‌, দর্শনধিজ্ঞানেরঞ্চাি না কামধেনু হয়ে" 
পৃথিবী 'ঘোরেকি না,-পৃৰিবী কাপে কেন, এই জটিল ন্যায়শান্তের 
ফকী-ল্রিয়ে লাই করুক, পৃথিবীতে কোনে 'বিদ্যাই শিখতে আর 
বাঝী না বীয়কু1-এইটিই তাদের নেহাত ইচ্ছ| 1--এই জন্যেই আমর! 
আর. আমাদের:দলে বেড় একট] সুপঞ্ডিত চৌকোদ্‌ লোক দ্বেখতে পাচ্ছি 
না: প্লাগ: আগ: ইংরেজ আমলে যেমন এক একজন পাকাপোক 
-শরিধান্লোক। দেখ. দিতেন”" লর্ড বেন্টিঙ্কের লময় থেকে লর্ড ডেল্হাউনির 
সম পর্ন এবেশের স্কুনকালেজ খেমন এক -একটী মহারদ্ষ :গ্রসব 
কোকেন, 'লর্ড ক্যানিতের সময় অসি এখন আত সে রকম গ্রসধ-কোঞ্জে 


তুম কিজামার? 

পার্ধেন না।- সে রকম স্বসস্তান আত হয় না1-যছিও নাদের 
গৌরবাস্বিহ বিশ্ববিদ্যালয় গ্রতিবঞ্পর আমদের, দেশকে বন্দ “এুরান 
কোচ্ছেগ্ কিন্তু তক আক্ষেপসেই সকল ুত্রের ভিতর, একটীও 
রাণনোহন পায় কি*এখটী৪8 বমগোপাল, ঘোল দেখা, ফায় দা!” 
জয়াবঠী যথার্থ কথাই বোলেছেন। একেবারে অত, চাপ্‌ ঘাড়ে গুলে, 
দিলে ছেলেরা নাম্লাতে পারে ন1-অনেক খরচপতর কোরে অনেক 
খেটেখুটে, শেষকালে দিব্য এক একটী একুশ ফুলের হোর্রা সালানো 
হয়!-জয়াবতী সাই বোলেছেন, সেই জন্যেই বীরভূমেরৎ হুয়িচরণ- 
বাবুবখ্রড় ছেলেটীর কিছু হলে! না! | 

অনেকক্ষণ চুপ কোবে থেকে জয়াবতী, আঁবার হায় হায় কোরে 
বোলেন, আহা ! ছেলেটার কিচ্ছ, না।-একেবারে দাড়িয়ে বোকে 
গেল যদিও কিছু কিছু হবাদু পথ থা খ খাক্তে/নহি আদর দিষে দিরে 
সে পথে একেবারে কাটা দিয়েছেন ! 

ভারাক্কালী ইয়ার হয়ে উঠলো 1- ইয়ার 'ক্র্বার গোঁড়া কিন্ত 
হবিচরণবারু 1"-তিন্নিপ শুনেছিলেন,” বাজারে সেম্েমানুষের বাড়ীতে 
বেড়াতে পাঠালে ছেলেরা নব খুব চালাক চোস্ হয় 1” সেই, জন্যেই 
তিনি ছবলাল সিংকে আম্‌ হুকুম দেন, প্থ টাক! গড়চ হস, বাবুকে নটী- 
বারী বেরিয়ে চেরিয়ে চালাক চোস্ত কড়ো-/--হ্ললাল এই হুকুঃগও 
বিলক্ষণ%্ক দীও মেরে নিলে 1 _হরিচন়ণের ছুর্ভাগ্য +-ব্ধবুটী চালক 
চোস্ত হলো না!--ছেলে না কি মেয়েসাহ্ষ দেখে ভয়ে সড়কে ওঠে, 
ডাক ছে চেঁচিয়ে বেঁউরে কেদে হেত শএগুতে চাষ না ।সপকিস্ক যাব” 
দশ্াতেই ছুলালসিডের ?াও এগুতে চায়! 

. ছেলেটা চালাক চোষ হলো না বটে, ক্ষ বেশ ইয়ার হাসা! 


অপুর্ধা বদনান 

ইরিমূরগনাবুকি করেন, ছ্েলেটী' বড় ভাঁলবাসা,-ভারী আছারে 
কাঝেই,ফেখে দোখে, বেছে বেছ্ছে, ছেলের ইন্বারকির জন্যে সেই রকমের 
বিশপচিশটা ৬০ এনে বাড়ীতে পুধ লেন ।_-বাধুর -ঝাত়ীর ভুঁচীচারটী 
ঘরপোদা: শালা সেই সঙ্গে পেল্ছয়ে গেল! *দিবারামি আমোদ 
, পদের তুফান উঠতে লাগুলো বেশ একপাল পীপ ইক্সারে বেশ 
-এবপাল,গ্রোপাল প্রস্তত হয়ে দাড়ালো 1প্সবাই ঘেনই মাঁধপোদায় 
 মাখনচোরা নীলমপি ।-আব্গারীর সব রকম শিষ্োরাই মজ্লিসেম্সাময় 
পায়/-ককৌল্‌কে পর্যন্ত ফেরে না৮_হাসিমুসরার গর্রায় ঘড়বাড়ী 
কেঁপে কেঁপে ওঠে 1--কোনো কোনো 'নীলমণিও বা বাজীতে প্জতে, 
দিগন্ধর সেজে, মাথা ঘুরিয়ে বন্লুসিস্‌ ন্যায় -_গানবাজলার তোড়ে 
' স্বর্গধামের জববোকর পর্ধ্যস্ত খরহরি কম্পবান্‌-_গানবাজনার কথ 
উঠলেই সকলে ৷ একরুনে কই ই করে বলে, “ও-ই ! বিষুপুড়ের 
কাচকে বারী, আমড়া সথড়মান বুঝি নে তে কে পাড়ে বটে ?--বলি 
ও ভাড়াকালি 1 বর! কারো রা কারে! 1-কত সড়িমিএ আশ্মাদের 
পেড়লাদ খেয়ে শিখে হাড়ে দি - ফলেনতারাকালীর আখ্ড়ায় খুন 
গাওনাবাজন। ডলে 1-কুবটুতেও কেউ কম লক়্।--সিউড়ীতে অনেক 
বকরের অনেক বড়বড় গাছ শাছে।রাশার ধারেও অনেক গাছ 17 
নাছাগীর লৌকঅনেকদূরম্পর্যাস্ত বেশ ছায্বায় ছায়ায় যেতে পারে ।-- 
সেই লফল গাছে বিশে প্রকাও প্রকাণ্ড গোদা হনুমান বাপা কোরে 
আছে তীয়াকাীর ইক্জার়ের দল রৌজ বিকেল বেলা সিউড়িতে 
ভারে সেই সব-মহাবীর--মহা পালোান গাঁছবীদর*ধোরে ধোরে তাদের 
সঙ্গে লড়াই কাঁরে : 

“ছটঘার বেক থা !-আসাদের দেশে নম ছোট ছো 


৮ / তুমি কি প্দানার হু 
ছেলেকে যাবাপে বাধু বলে, বাঙলাদেশেও অনেক জাগায় শুমিচি; 
সব জাগায় দকব--অনেক জারগাগ গদিডিএবুষ় ইইলেকেক, খানা 
বাবু বলে।__হুরিচরধবাবৃও তীর বড়ছেলেটাফে কানু বোঝে ভাকেন।-_ 
আর একটা“ভাঁই ফেমন সতুন নতুর্দ দেখলেন ।-»বাসাদেশের লব 
তীতিবড়মান্ষের ছেলেরা বাঁধাঁকে বাঁধা ধগে স১কাবু বলে প্রত 
জানে "ভাই, লক্জায় বলে নী, কি বশী 'কোরে ধলে না, তা জানি নিক 
স্বাধ! 'বলে না বাবু বলে িভারাকালীও ইরিচরণত্ে বাবু বোলে 
ডাকে ।--বখনো সণনো ছুলজান্তে বাধাও হলে বটে, কিন্ত ইয়ারকি 
দেবা সমক় ধাধুও বলে না, বাবাও বলে না/১-বাওয়া বলে! 
মাঘমাস,-নতুন বসস্ত,--শেষলেলা কুষ্ফুরে হাওয়া উঠেচেঠ- 
বেশ দক্ষিণে হীফ্টে”-হ দক থে নফুষের গন্ধ আব্চে,-বীরন্ছামে 
বেশী পাখী নেই,_তহুও দুরের ডালে গান্তেন্ছে, একটা কোকিল- 
পাথী ভাকটে,দেখতে দেখতে গর্ধ্যদের পাটে বোষ্তে মাঞ্চেনও- 
জর্টমই খোর ধোর হয় আস্চে,-মেদিন পূর্ণিমা, পুর্বধিকে অল্পে অরে 
পূর্ণণাপ খগন্বচ্জ উিার্জেন;-দ্িকেতে বাসে আমরা ছুহীতে 
য় বাঙ্ষীতীঞ্জে বোসে, আছি 1-দশবায়োদিনূ* 'পতিতখাবুদেক থাড়ীতে 
যাই সিকিছুই খবধ রাখি নি।সেদিন ছুটীতে 'নদীন্কীরে বৌসে গোসে 
আপনাদের হৃক্ষের ভাবা ভাবিকে কি! গেলে? ফে 'কোঁথীয় 
ইল, সাহেবের! কতই লড়ীই ফোটে) ই রফমঈ' নাপাধানা 
৬ ফোঁচ্চি, হাছুতীশ কোরে 'ম্লিবেকে চ১খ 
নধয় সৈইখীন দির্েজনকতক পেকি গেলো ।__ ভারা আগদা আপাদী -. 
গল্প কোত্তে ফোন্ডে' যাচ্ছে, ঈমিধার হরিচরপধাধুর* ধারী, 
আছর 1-ভোগ]াগ হখে, অনেক. আগ্বে, "অনেক গৌকাবে, 


অপূর্ব বষন্যাস' 1 

খুব ঘটণসরার্ষে জুঙ্ীর পাঁচালী? আততরগোলাপের মাচরপবাদা 
মীরারাবীতন ন ধিকাদীর হাতা.ভারী, শুনে আমানের 
ফোক 

“এবিধ আলা --াগরা ইকানে যোচ্ছক দেখিতে বেলা স০স্স্িষা 
তখন, প্রা /খাড়াকিপ্রহর' জি: ভিনআহয় 1--ভোগরাগ হনে: গেছে, 
এষ্লাতুগ রর সমন্তই খেয়েছে কতন্ষ কতক, খাকী 1--আমর: থি 
উপস্থিত -হোঁলেম।-সভামন্ডপ গিল্লিস্‌... কোচ্চে।-পপীয “ছি প্রো 
'লৌক "বারি নিয়ে বোতেছে দা, বাওয়াজী' দলই বেশ্দী লোক |" 
মধ্যস্থঙ্জে ওল: পরামাণিকের এমনতন: নেউলকিশোর বাওয়ান্জী ওঞরোযে 
আছ্ছের 1 কিনি হাতগুখ লেড়েও হরিনামের ঝুলি, জোপ্তে 'জোপ্তে. 
পীন্ধিধদ লৌকতক, ভীবদ্দাথনের, মাঁহাত্মা : বুঝিয়ে, দিজেয 1--দুলাল ্ঠ 
রমায়ি আাদা০ পো বীধান্তচাদড়িয়ে”_ছড়ী হাক. কোরে 
পীঁচো ইনধাঙ্গে বেষ্টিত হয়ে মানে মাঝে ঘুর্চে/- পেরেছে খেই” 
যেছে এসবই, খেইনেডে !-যাড়া যাড়। বোয়্চক খাছ ভাতা 
“খেইয়েছে 1, ছণাল এই সব ফাল কথ” খোর রাকুর .দ্ধাচ্ছে, রন 
ফরাজী- গানান৮-শেহ্যবলায় 'রাপবিছানীর” দোল. ছয়ে ০০৬, 
রাসেখক জাজ দৌলেশর হরে, সেটিকে ছোলেখী কোর) হা. দিকে 
দা রিরে বলঝদৌজেরুজ্বেন1বেলাও আর? বড় দেই চার 
শেখ হত এতে দ্ুরিবাক-ধারাপনী। জোড়, পোরে। গলায় কাপড় 

. এজ্যাগত ব্াঙ্ষাগণঞ্থিতের কাছে) বড়ন্ক.র 

রে কাছেও ঠারুরকে ৫দালেচড়াঝার অনমতিতভিজা। কোন ঠ 
' জকজন হাব কাটি বহিরাষ পা শ্রু, আামাবলী মাথায় কে 
বাহশচুরণ দািকে উঠে ক ই কে, বলেন, নাহ না. নাগাপনিবাক, 


৯৬ ( ভুমি কি আমিরি ? 

ধনিবাড--বাড়বেগা বাড়বেলা 15এখন খা” বটের 1২ 
গ্োযুলি! 1» সকলেই এই উদ বতা নে খা ধোলেন?০- 
“আহাহা !_কি বাৎপত্তি, কি বুৎপত্তি এপি পন 
গোধূলি গৌধুলি !”--এবডান বিধুপুটে ভাঙা রেগে উঠে উন নিছে, 

কাছা খুলে, টীকি খৃরিয়ে, মুখে সীজা ভেঙে "চেচিয়ে চেচিয়ে” যোর্োন) 
“আড়ে,বোগ্চো বটে 'পসিধার "পনিধারিি বাডীবেগ বাকি বেলা 

না হয় ধচম্টাই আওর়াও বটে) তান বটে ।--কুযাধূজ “নবভ্কা 
বষ্টে'--ধড়ো কি বটে,-পদাবাদান্ত শেষ তীয় পঞ্চমেমযহৎ 1 
না নাঁনা,-্ীবিফু!_-হলোনি, হলো নি/-কির্রে?--পনাধাম্যখ ব্ঠথ 
শেষঞ্চ পড়িবর্জয়েৎ।-_-এখন সম্পূর্ণ বাড়বেধা বষ্টে হে1--গোঁধূলি 
খগাধূলি 1” হয়িচরণবাবু তাঁদের বুড়া: খাঁমিযে'কলের কাছে 'জোঁড়ি- 
হাত কোরে বোলেন, পন্যাও পর বুকে বকা গেলি ?-:গোতুলি 
গোধূলি !-+গ্রভূ! এই আপনাদের দশজন সীধুর পাঠের, ধূলি পোরেছে, 
এই-ই আত্মার গোধুলি [ঘেরে দে, লেরগিয়ে দে; লেগিকে “কৈ1”-এই 
সধ রঙ্গ হোক, ঠিক তেই সর একজন বাওয়াজীর- ধতৃফী দৈংল 
মজলিসে ইৈহৈরবে জল জল শখ পোড়ে গেরো পাল দি হ়িটরণ, 
তাঁরাকালী, আর পাঁল ইবায়ের! সকলেই জল জা কৌন ঠেকে উতি- 
ধ্বনি কোন্পেন এক হও গেল, ছা গৈল দৌর্স?: ষ্টার নায় ৬১৬৬, 
গস না! হরিচরণ ব্যস্ত হয়ে, তারাফাপীকে খোষেন) শওগো বাত ও 
খাব গএতক্ষণেও এক তীর জব আনাতে: পালে: মি? ারকালী: 
বৃ ছুলিবে বোর; পয কিবাবু 1১০৬" বাহ কিট হেড 
খাটিজন চারার আঁট দিকে ভেজিযেছি জল এলো বটি 
ফৌলে বাপের মের কাড়ে 'ভাউি' সড়িয়ে ভায়াকাদী, আভিখার্দি 








গত ৬ 


চি 


অগুর্ব মবনাল। 

উই মিধুর ইপপা। যৌলে ১--পএড় ব্যন্ত' কেন ধনী !স্একটু ঠৌল্ডে! 
ধক্ঠেি ীদবদনী এজ কি সুর হলে দিকিনি বাবু ?-এষ্র। কি 
সু বটে (হিস মনি ফল্‌ কোরে বোলে ফেঙ্চলন, পরার্গী ভৈরবী, 
ভাগ হমহার্গ প-তারাকা্সী ছে হো কোরে “হেসে হাততালি দিয়ে 
গায়ে, ধাঙোথা ধাওয়া! খবশ বাওগা1-চাসা নানা বায় 1) 
ইয়িগুগগয্াণু খিধ খিল কোরে হাছতেবগটলাদ | 

তার পঠু আমাদের দিকে নজর পোড়লো ।--হয়িচরণবানু জোর 
হাত কোঁকে খুব আদর ভ্য্থদ! কোল্পেল $-ফ্ষারা যারা আমাদের 
চিন্তা, ভারাও ঘাড় ছট কানে সেবা দিলে।-_তারাকালীষ্ত একটু 
হোস একবার একখানা হাত তুলে সভার বাওষা্জীরা ভৈরবী দেখে 
অবাক হয়ে ক্াসাদের মুখপাঁনে 'চেস্ে রইলো ।-_বৈষবেরা যোস্ট্রেই 
(তৈরী দাগে) ভারা কবীমঘের নঃক্রত্ন কোলে না| 

জয়ার কথ্ধায় খাব! দিয়ে ইন্দিরাদেবী সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, 
তাঁরা নমস্কার না করব, তারাকানী তার বাপের সুখের কাছে, গীত 
গেয়ে ঠ্ি। কোঁজে, ভাভে,তার-খাঁপি কিছু” কোলে 1-আযা + 

'ন্বাবতী মাক তুলে তুলে, চো টেনে ট্রেনে বোজল্পেন, ক-ই- 
উষ্ 1খোল্ছে 1--বল্বাদধ ফি আর মুখ রেখেছে £”-আগে আগে 
'আদর দিবে দিযে বোরতঁর আদুরে কোরে ভুরেস্ছে, কাঁজেই ছেলে এখন 
মাখাগ চড়ে ।--ন্টলে না, আহ্াদে আউখান। হয়ে হর্রিচরণ খিল্খিল্‌ 
কোড়িংহেলে উঠলে (-8ধু কেখল রাপ্‌কেই বা কেন,--ছেলের অগ্কা- 
ধারণ ঝাঁখন-ওকে কি জার পদার্থ আছে £--এঢককারে গেছে [পগর্ভ- 
ধাছিনী বার হাড় মেই। চাতকও বাগে গেলে ছাড়ে ন11--(সর্দিংনর 
মঙজ্জিলে গার্ল, গাকার কখখ। অন্ধারগহলেও রা হয়েছিকা | রাজি 


রদ তুমি কি আমার 
রিনি পর তাঁরাকালী যখন বাড়ীর ভিতর যাঁয়/' হরিচরণবুও 
যাঁন, দেই সময় বোধাবু যকলের' সাঁঙ্গাতে ছেলেকে ভেকে বিলিন 
"বাবা !--ছি !- দশজনের কাচকে-তোশ্মাড বুরূকে ছি অথ কোঁডিড 
বোল্ঠি আর্ছ বষ্টে?-লোকে আমাকে তেই বিন কড়ি: 
তারাকালী ছু হাতে ছুই. ভুড়ি দিয়ে লাক উঠে: উখালে।০ই কক 
বটে কাড়ে আম্মি ভয় কড়ি টলনিদ্দে কড়ে কড়জ/তা স্বান্ি, ধড়ি- 
না বষ্ে!-জুন্মিও ধোঁড়ো মি বটে !কপক্ষেতে ভয় কোঠা দা 
বিদুমুখী 1--যে যা বল সোয়ে থাকো হককে আমা, হখেক ছুণী 1 
জননীপর দাড়ী ধোরে, খুব হা কোরে েটিয়ে 'বাগরাগিখী ভেজে, 
তারাকাঁলী বেশ তালে মানে আস্তাই' অন্তরা" জুড়ে, এই গানটা ওকে 
দিলে !-_-বৌবাধু একটু পোম্টা টেনে, ক্ষিক কোরে একটু ছেপে, আবার 
ছেলের পানে চেয়ে মিষ্টি নিট নারে ্রোর্জেনি। “ছি ঝুধা সি হই 
বট্টে।--ও কথা কি বোল্তি আছে. !--তোঁশ্ার বাধু, রাগ ফোরুৰে 
বট্টে 1*--ছেবে অমনি ভারী খাপা হয়ে ময়ৈর শখের কাছে হাত 
ছেড়ে, চৌকৃ ঘুরিগ্বে হে, : ছা । বাবু ভাড়ী খদলোছিক হটে ১০ 
তাই ভড়েই তে। ধলি,--ছি ছি পিয়ে নোছিবু হয়ে অনেোছিতক যোজো 
না।--তাইড়ে লাড়ে। নাড়ে নাড়ে, তাইড়ে-লাড়ে, মতিড়'না 18... রক 
গান শুনে মেয়ের লকলেই সুখে কাপড় নিয়ে ছাস্কে শাগংলৌ 
ুড়ীজ্যাঠাই সল্পকের যার! রী হি ফিক! সব লগা পেরে শুক, 
কোরে উদ্িলাধালো ! 2. ০ 
. ইন্দিার সরা বীনা রোমাঞ্চ হলো কিনি যেন 'চোষ্কে ঠ 
সবিশ্মন্ে খিজানা কৌন্সেন। যা (বলিস্‌: কি আটা ািলর্ভ 


খা তারে এমনি কোরে বোলে 0) ইপকলেটারক্ষি, টু 
রঃ 


গপুর্ধ নবন্যাস। 
কাউজ্ান নেই 1--],1- হোবু, লেখাপড়াই যেন শিখ্লে নাগা 
কোছো ওরা বু্দিঠিয়্যনাও একটু থাকে।-ঈশ্বর্দত্ বুদিও ছে? একট! 
মার, হাতা ড়া তাও কি একটুও নে 1--গার্যাশ-কচি 
খোকা,লয়,.কিছু রয়। আহটুরো আ্বীযারো পছর ঝয়েস,-তীয় এরকুড়ী 
» হোতে বহি, তাঁর কি না মায়ের উপর এই উদ্চি?-_ আঁ] ?--বলিস্‌ কি 
স্শর্তি উন? 
বয়াবতী বোরেন, আর বলিম্‌ কি ছেলেটা যথার্থই, অকাল 
কুন্মাও 1৯ কোনো বান নেই, কিছুই বুদ্ধি নেই,ুকেবল হা! হ্যা কোরে 
সাপে আর পাথলের মতন এলোসেলো বকে !--ভাবী জ্যাটাঞ্ক-তবে 
হে বোল্বে, ঘরেই অমন*করে, ছেলেবেলা থেকে নাই পেবে পেয়ে 
কমধজুরে হয়ে উঠেছে, দেইছনে কেখিল মাবাপের কাই অমন যারা 
চাকর করেহা নয়ঞপ্রায় সব সঙ্গেই ভাব এ বকম।--কি 
ছেলে, ক্ধি বুড়ো॥ সকলের প্ঙ্গেই বেওজণ ঠা্রাঠাশামা ছাডে !-- 
মেয়েছেলেও ধিচার নেই বাবুদের পাচট! হাতী আদ্ছে । -ছোটবাবুও 
' তার শ্রকটা হাতী ভাগে পেয়েছেন।--তাপপকুু। প্রায়ই পাঁচ] ইথারে 
মিছে সেই ছারীর উপর চোড়ে বেড়াতে বেরোয়।--পথের ছুধারী 
লোক দ্বেখেচেকি গাণাখাল দেছে!--পাড়ার' মেয়েছেলে ঘাটে জল 
নিতে আলে, দের দেখেও বাছালে! বাছছালো! টপপা! ধরে।--তখন 
জার চর থাকে ন15--আাতকেও ওঠে না1-লোক দেখ্লেই,-তা বে 
স্বেন হোক, ম৮-লোক দেখলেই মুখের উপর টর্ণাস্‌ ট'যাস্‌ কোরে 
শকটুকযাণ বলে ।--এইি, গত গুণ ছেলের !! 
8 ইন্দিরা এরটু মু্টীপে হেসে জিজ্ঞাসা ক্বোল্লেন। তবে বুঝি মদ্‌ টদ্‌ 
গা-বতী বুঝ লাড়া দিয় বোরেন, আঃ 1751 জার খায় ন||-_ 


তত; + ভুমি কি আঙর? 


[ 

খাধ?ল কি!-লব খার !_শোনো না বলি!-দেই হো। ছোটবারুর 
বাড়ীর মোচ্ছর ফুরিযে গেলঃ আমরা সব চোলে করলেম তার পর গা 
সাতদ্দিন্লায়, পাডুয় পাড়ায় শুন্লেম, রি শেবাশিষি একট) 


শনিবার দেত্রে লালের বাসায় ঘোচ্ছব র্কে। হরিবাৰুর মোচ্ছুব 


হলো, ছুল/লের মোচ্ছব হলো! না,.সেটা ভাল শোনায় না - এই আমুছে . 


শনিবার দুলালেব ছুল/লীর রাড়ী মোচ্ছব! 


রি 


« আমর! নেদ্দিন সকাল সকাল ফলার কোরে মোচ্ছব দেখতে 


ছুট লেম।-ভাবী ঘট11_-হরিবাবুর মোচ্ছবেই বা কি ঘটা হয়েছিল, 
তার চেঁষে চতুণ্ডণ ঘটা ।__চাব পচ কাঠা: জীতে যত লোৌক ধোত্রে 
পাবে, সব এসে জুটেচে”_হৈ হৈ বৈটরঃশব !-মাবখানে ঝমাঝমশবে 
কর্ড হোচ্ে, ধারে ধারে বাউল বাওয়াজী।র। মনের ফুব্ধিতে মুদং বাজিয়ে 
ভঙ্গন গাচ্ছেন, এক দিকে ৮৮৭৮৮ মাগী এলোথেলো হয়ে মুখে আধ 
ঘোম্টা দিয়ে আাড়ে মাড়ে তাকাচ্ছে পার ফেস ফেস কোরে ছুটী- 
চক্ষের জল মুচ্চে!_-তাদের ভাব লেগে খৈহ্ছ!-ছুলালের ছুলালী 
জগ্তী কলুনী বালুচরে &লী: পোরে? গান্ছকোমর বেখে খোঁপা উচু 
কোরে, শিরীয় মতন সব রকম তদাবক কোরে বেড়াচ্ছে! হুল ন্জে 
পাঁচরঙা চাপ্কান পোরে, পায়ে মোক্তাঃ হাতে দস্তানা। আর. মাথা 
আগাতোজা টুপী দিয়ে, মাথালো মাথালে। ,বাউলবাওয়াজীর খাতির 
নিচ্ছে ভারী ধৃম !--নেউল এসেছেন, বৃন্দাবন এনেছেন, হয়িহরণবার 
এসেছেন, তীব ছোট ছেলে উদাকালীবাবুও সন্ধে এপেছেন। বনু 
আসে নি কমে আসুচে বেলা ছুই শ্রুহর। বব 
বীরতুমে কিছু সুষ্টরোগটা বেশী হয় ।--মনেক লোকেছি সুরা 
"আছে ।ইিছির চেয়ে সুসলমানের বেশী ।সস্ছ্লাপের কুট হয়েছে | 


ব্ 


অপূর্ব নবগাস রর 
হাটে পায়ে বেশ ব্বজবজ দেখা দিয়েছে !-সুখের ঠোঁটেও চিজিচিত 
আর হয়েছে সেই জনোই গুলাল সর্বদা মোজা আর দত্তানা এঁটে 
থাকে। রোচর পাচ ছুই চলে ।”-বাবুআনাও র্ষি! হয়ঃ দাগ্টাও 
ঢাক পড়ে /--রোচক্ষ পাচ হই-ই চর্লে 1-ঠটেও সর্বদা আলতা 
প্মাঁধিয়ে বাখে! 

বোঁচছতে বোল্তৈ জধ়াবত্তী ফিক্*কারে একটু হেসে ন্যাকা ন্যাঙা 
কোরে বোলেন্, বেশ ফিকির!-লা £-লোৌকে মনে কোবষে, পান 
"খেয়েছে 1--মশ্া 1-স্তঃ হ্‌হা 

যাঁক,---বেলা ছুইপ্রহুর ৮-অনেক লোক আস্চে, অনেক লোক 
খাচ্ছে, খুব গোলমাল ।-_-এই স্সরএকজন বৈরিগী শপব্যন্তে ছুলালকে 
জিজ্তাপা কোনে, “কৈ 1 ফিশোরীডোছুনবার আসেন নি বটে? 
ছুলাল তাচ্ছীল্ঞ্চাবে উত্তর দিল, “৫ ধটে?_-কিশোড়ী?-ফিশোড়ী 
আম্মার পড়ুকে কুচ্ছ, খাপ্গা আছে !--ত1 থাক বষ্রে!--আশ্গিও 
তোয়াক! রাঁক্ষি নে 1" আন্মিও নেওতনন দিয়ে থুালাস্‌ বটে! 

* * ছুলাঝসিং সব পমক্স নাকে বরা কর ন| ঠখুব রাগে জা _ 
আহলাদে নাকীন্ুর বার্‌ কঞ্গ।--বেশ কাপিয়ে কীপিসে বোছে, “আত 
নেওতনন দিয়ে খালাস বে 1” 

» আঁগাদেরত্তাই কেউ নিমস্্ণ কৰে না আমরা তৈরবী কিনা, 
রীনা শক্তির চেপে কি না. কাজি (কানে! মোচ্ভাবহ আমাদের 
নি হর: 

যাক, সমর ছুলালকে আর একআদ ডাকলে ।--ছুলাল 
অনি ঈতরঞ্ধের ঘোড়ার মতন লাফিয়ে লাঁফিয়ে তার কাছে গিয়ে, 
গেল।--“আমিও মল্লিকেছুক ক জাগায় দাড় 


৯০১ তুমি ফি আমান? 
তাদের দিকে তেঁসে গেলে । সেই লোক ফৃস্‌ ফু ক্লোরে 

গুলালকে বোলে, পক্লোট গিরী বোল্ট; সিং্জীর 'অঙটা বারীধারী 
কড়া ভাল হচ্ছে ন11--আশ্মাদে্ বারীর খুঙ্ছঠে ব্যাজ খড়চ ইল, 
ফিংজী তার চাইকে বেশ কী' মিলে 1”--হুলাল এই কথা উে খিল 
খিল কোরে হেসে ভঙ্গী কোরে বোলে, “হাঃ হ্যাঃ হ্যা! সাগী 
বলেকফি বটে 1--জ্যা!-আড়ে,আঁখার খড়চফে আর হড়িচড়মেব 
খড়চকে কি সম্মান ছবের 1--মার্গী বলে স্ষি বে! াশীকো কিন্ত 

খুব বুদ্দি বট্টে!-_হা হা হয, হু 

তাদের এই সৰ কথা হোচি, হবধা চারদিকে খুঁকে ঝুঁকে 
ভিড়ের ভিতর ফেবল তারাকালীকেই খু'জ চেম 1--ধাকে তাকে জিজ্ঞাসা 
[কাচ্ছেন, “বার এখনো আম্লোকক না বেয়ে বটে?” 

বেলা আড়াইএ্রহর ।---ই স্ভ্রঃ তারাকাঁলীকাব্‌ সেই একটা 
পা সঙ্গে কোরে হাতীতে চেপে মোচ্ছবে' উপস্থিত ।--ছুলাপগিং তারে 
দেখেই হাতী খেতে নাঙিয়ে বুক চাপ্ড়ে কোরে, “আঁড়ে--আহিয়ে 
ভাড়াকালী যছ্থাড়ান্ধ 1'.-তোন্মার জনি তেক্োর বাবু এক্চেরাড়ে হাসা 
ছঙ্স। কোতি লেগেছে 1» 

এই রকমে ভীরাকালীকে খাতির কোরে ধুগাল ভারে ছোটবাবুর 
কাছে মিরে গেলো; গিয়েই বোছে, পওর্দো 1) ৩৬ [লই নাও 
তাত বাঝরু ব্যাও 1”- ঘোলেই' মানি ভারাকাজীকে ব্যাধি বৌকে, 
ওগো খাবব1--এই তোখাড়ি ভড়ে' ডোনার খাহঠুহ খর্গা। শর্ত 
লাগৃছিছিল)-এটটুকৃকাজি মেরি 7 দেগ্গি দাও ১৭ 


4৮ 
কাপ নধানকনে 


+ রাঙগালী জীলোকেরা শ্বনকে মেনি হলে, ছে বলে। ৯» 


ছি খন ০২ 


অপুর দবব্যাস 
,& ছরিইরণবাঁধু সেই কথা নিয়ে হথেষ্ট আমোদ তারে ছোিবে 
ঝোযেন। “গো কীবু$ ও বাব! মাথায় একটা কাপর কাধো কষ্টে 
নেই টুপীটা পতি পাড়া ন11--শিশিড়, পৌছে হিদ। গোতেহ 
বউ -স্কাপির,বীতধা)। 
» ** তারাক্ষালী হা। হা কৌরে হেসে; চিবিকে চিবিয়ে উত্তর কো 
» “তোন্মান ৪এফনি ধি্দেই বেছে সমাধি মাসকে কি শিশ্িড়,পন্ষে 11 
বিচে ছুকনৈরিই সমান 1--ধেলা আড়াইগ্রাহবের সঙ্গ খাছ 
'*বৌয়েন) নিশি পোড়ুৈ1--করের কুক দেখতে না পেয়েই থে? 
ছেলে অমনি বোলে, মাধমাস্/কি শিশিক্স গড়ে ? 
ঘা ছোক্‌, এই রকমে দিনসাজ কেটে গেল,--সন্ধ্যা হলো --জমেই 
ভিড় কোম্তে লাগলো নেক গ্োক বেরিদ্ধে গেলো।-্হরিবু 
রাত জাগ্বেন ৯%--মাখা ধোরেে,-.তানাকালীকে বাধার সাবধান 
কোরে, উন্াকালীকে সঙ্গে চিদ্নে, তিনি ধাড়ী এলেম ।--তারাকাল 
থাক্লেন।--ার গোষ্ঠসীলার পালটাও সঙ্গে মঙগে ধাঁকৃসো।-দিখি 
“একটা পাচু০ডেড়ার পাস! * ০৯ ৮ 
_ছগালসিঙের বাসার একটু ভফ্ষান্তে একটা ধধূন্মঠাকুর আছে ।- 
বাঁরছুয়ে ধর্মঠাকুরের খুব সান 1--বিত্য পুজা হা, জাত হয়, গাম হয় 
গুন হয়, খুব খাঁন 1--এই ভক্তির ওণেই ধমরাজও প্র বাধা আসেন 
সত্যি ভাইস ভামটো নয,-রজাড়ী খুব কা ।-যাকি। সেই ধক্ষ 
একখানি ঘরত্সাছে গামা সহযীর পর সেই ধনের 
২৩প ২ ৮প ০ সে? দাতা শায়েছ্ের বেলী কি রকম কাওখান। হয় এ 
" জেখে যাওয়। না, গেই জনেই আড্ডা নিলের 1রাজে ইয়াত 
আর আটি থক বানা! 


তুমি কি জামার? 


রা দ্রেডৃপ্রহর অতীত /কখরমা নীচ হসেনি1-মলিবেকে 
ধন্ের কাছে রেখে, ইয়ারের! ফি কোচ, দেখবার (জন্যে আমি একা 
কিনী চাঁপ চুপি ক্রিয়েবাড়ী চোলে গেলেম ক্স সাদ হোন্টে- 
রোস্নাই লা'ানো হোচে। জেলা গোক হৈঠৈ কোরে বেড়াচ্ছে ভামী 
গ্লোল!_-আঁঘার দিকে কেউ চেক দেখুশে শাস্আমি টিপি টিপি 
আন্তে আস্তে কর্মকর্তীর বৈএকখারার কাছে গিে দাড়া থেকে উকি, 
'মেরে দেখি, অবাক্‌ কা !--দেখেই আমি অনাক।স্-দিনের বেলা! যার! 
যারা কৃষগমোচ্ছবে ততৃদূর ভক্তিভরে উপ হয়েছিল, তারা সর করে? 
কি।-্িনে হবি, যেতে যিশু খীষ্টভ। | _ভোব্লেম, দিনের বেল। এরা 
চাঁরপ্রহরী ভঙ্গন গায়, রাত ছোলে বাগাচানেধীরাচারে অত হয়! 
উঃ! কি কার্পাজী |-লম্তই বধ্‌ধাইর্থী! 

দেখি, বিছানাৰ উপর সারার ছুটো তিনটে কল্সী বোবেচে ; 

মোল্লাদের সানোকের মতন চলিশ পঞ্চাশখানা সানোকে ভোগরাগ শো 
পাচ্ছে ;--বিশপচিশজন প্রদাদদান বৈরাগী হলী কোরে ইয়ারকি দ্িচ্চে। 
বিশজ্িশটে সবচুলো চক্তরমুখীও ঘরটা আলে! কোরে গরেছে, চয়ৎকার' 
শোতা !_কল্দীতে নাতাগ/-সানোকে গৌস্‌ *1--সকলেই প্রান মাটীয 
ভীড়ে ছেলে ঢেলে চক্‌ ঢক্‌ কোরে ম্ খাক্ষে-1স্একখায়ে ভাহ ডাল 
খায়েন বারেন পাঁধোয়াজ বানিয়ে, আড় খেম্টাপসরে তোফাতোক। হাগ- 
বাখিবীর সধুর বস্কার দিচ্চে 1ছুপো ফন্সা! 

, এভীল কখা |”-গিনের বেজ? যখন ফোর হয, যেই ' মদ একনদ 
ভারী একটা! ভারে কোরে এক্ভারপাথী গ্যার একরাশ ডিম এলে 





নি উনি উউউিি রব ্ আার হেত 
* বাঙলাদেশে অনেকেই মনে করেন, কেখল গোাঁংসকেই গো খল (কিন্ত 
তা লয় ।স্পায়সিভাায় জীবজস্তর দাংসমাহেই গত, কিনা গো 


অপূর্নধ ন়ন্যাস রর 

ফেবু -লোকটা বেন ধুকে গো াদদীর ভিতরছংস ক্বাছেন, 
বকআছেন, 'তিছির, গাহেনগ টিন রন শুধু কসাছেন? পায়রাওছেলও 
খৈরী আছেন, মোরগ: সানছের, সব স্বকমই সাদ ।-বনেপ্টকারে? 
ছিলোমৎ: কিতা কি? বালা দেশের €মাজ্ছবেক্ একট$ অঙ্গই বুঝি 
»উ১৮-ত1সয়। ছেছ্ছে শানে লস, ইয়ারের দপের ভোগের, বস্তই 
উজান ংযা পিক তত | দঃ | 
ফাক্‌,--বৈঠকখানায়-বেগ মোচ্ছন্‌ লেগে গেছে রঃয্নী লোক 

» তার টি মেউল আছেন) বৃদ্দাবম আছেন, তারাকালী আছেন, দুলাল 
আছেন, গৃহিণী অগধতারিনী আছেনঃ*আরো অনেকেই আছেনস্৮-এক- 
জন দাঁড়ীওয়াল। চস্মা চোকে  ব্ব্ানী এসেছেন, তিনিও তখন বেক্ম- 

জ্ঞান মাগায় তুলে অস্রব্রঙ্ম বোলে ঘোর মোচ্ছবে মেতে গেছেন 1--এই 
লব দেখুচি, এম সষয়-ঘর্সের ভিতর থে বনী কোত্তে কোন্তে রা 
কালী বাইরে এলে। 1--টোঁলে যেন গানে পড়ে !ক্সামি অমনি, কুট, 

কোরে সোকে গেলেস ॥” 

০. আবার াাকালী, মেবামত” হয় খরে এগেলো, আমিও ' আহার 
গুড় খড়. কোরে কপাটের' আড়ালে গিয়ে জোম্লেম। 

এ আর্িকারী থেকে কেলুয়া অবর্ি রোপীপর্যা্ত সকলেই, খাচ্চে, কেবল 
দলা মদ খান, না।”-ছুলাল আর তাক্সাকালী,' ছুজনেই 
ঠারে খাওয়ারার়, অজ ধস্তাধস্তি:কোন্ে অস্থরোঁধ কোচ্ছে, আত্ম কেও 
লাল কো নী. দ-ভারাধালী এক্ষবার মিহি “আওয়াজে লন কোচ 
খাওয়ানীকে-বোছে, প্থাতয়ীতি-! [ও বাওয়াছি 1. তুমি ভাই" একথা: 
একটু, পরী কোছে দ্যাও না.বাওয়া! 
পর বাওয়াজী সুগখানি বিকট, সিক্ষিট কোরে হাই ভুলে অপ্মন্ 





& ৬১৭৪ ] তুমি কিজামার? 
বোগন, প্রাধেকফ | রাধেরণ !-স্থযা 1»-ও সামিশিড়, কি খাটতে 
আছে বষ্টেঃ।-_আস্ড়া হোলেম বষট /মবাবানীষাক্ষ, [নাস্ড়া 4 কান 
কোল্লি ঈড়ে লোক্ছেডা আন্মাদের গায়েফে অমনি ফস কোক গু, 
দেবেক1--ৰি কও বন্টে ?--চ্থ্যা 1-ছা।ঃ হর হ্যা 1 _তোস্ডা খাও, 
ভোম্ড়া পাও 1- হাঃ হ্যাঃ হা। [ললকি কও বনে? 1 

দুলাললিং সেই সময়েপ্বড় কোরে একটা দুুক খেরে বাওয়াদীর 
খুধের কমছে কাপা হাতে একট] চষক ধোরে, শৃত্বরের নি সুখ. সন 
কোরে বোলে, “থো পো তু খো! তু খো আমড়া তো ্াইছিই 
বটে, ভু ভাই একটুব্ খা বাওয়া ই খা! এই খা!--খা 
' বাওয়া ছি বাওয়া! নক্ষু বাওয়া খা লি ।--ছি বাঁওয়াজি !-- 
ছবি বাওয়া! এ এইটী।-খা খা খা!” | 

বাওয়াজী দেকনেক্‌ হয়ে, হালা জোপ্ত, জোপৃতে, পঞ্চাশবার 
থুৎকুড়ি ফেলে, হাঁজাববার খুখু কোরে একেবারে একরাশ রাধাকঝ, 
মুখ দিয়ে বার কোরে ফেললেন! 

, তারাকালী এই দে মেগে উরে এড়িয়ে এড়িয়ে ঠুলালকে বোলে, 
“দে শালার মাথাকে চেপে! দে শাল্লার সুক্ষে ছেলে !-্ারা 1খানের 
নি বট্রে।--ওড়ে তোর র্লাধাকিষ্টো এই সাধিশিত্ খেয়ে থেরে পাতাল 
গুষেচে 1--এ খেলে পড়ে হাতে হাতে মোগ্ষ” হয! তা আছিল 
বটে +হঃ 1--খাবের নি বে 1-শার11-থে পারার বাখাকে চেটে ৃ 
_রখাবের নি ঘটে 1--খা শালা 1121 [রাও ৭ 

ছলাগামিং তৎক্ষণাৎ হুকুম তামিল ফোক -লেই এবপঃজ হল 
নিষ্নে বাওয়াজীর মাথায় ঢেলে দিয়ে মুধ হেট কোরে হাসতে ভাষ্য, 
বোলে, ৭ খাং শালা 


অপূর্ব নব্যান। 

খ ধরশুস্ক পোক ছো হো কোর 'হাস্তে লাগ্লো”-মদে বাওয়াভীর 
চুল ভিউ, মা বে চোক' (ডিজে, এফাকীর হয়ে গেলো 1-ঠোট 
বোর বেক সু টিপ. ঘুরে ৬০ গড়াতে লাগ্‌লো [ধাওয়া যায় আর 
কি-হুর্লালকে মাতাল; রিক, াচ্ছ্তাই ব্রালে গাল (পড়ে, কাপড় 
বাড়া দিয়ে বাওয়াথী বারস্থীর কফ বোলে হীরেবলী দিয়ে মুখ 
মুছতে *পাগলেন ঠিক সেই সময় ওৎ বুঝে বুঝে পেছন থেকে একটা! 
ছড়ী' ছুটে এর্দে বাওয়ারীর কুঁড়োজাপি কেড়ে নিলে আগ একটা 
ডান্পীটে' উচকা। ছু ডঁচআন্তে নসান্তে হাটু গেড়ে এস বাওয়াজীর মুখের 
বুকের ভিলক চেটে খেলে 1-নকপাল থেকে মুখ নামাবার সময় ছু'ড়ীর 
ঠোঁটে আর বাওয়াজীর ঠোটে [িশকষণ ঠেকাঠেকি, হয়ে গেলো !--বাঃ! 
হীরেমনপাখীর চুম্কুড়ির না দিবির কী চুম্কুড়ির আওয়াজ হলোস্টি 
সকলেই হাহ, কোরে” হাততালি দিলে !_বাওয়াজী অপ্রস্ততের 
শেষ! তারাঁকালী হাসতে "হাস্তে বোল্লে, “বাওয়াজী শালা 1. 

বেশ হইয়েচে 1খাঁবের নি বে খাও শালা» খা!” 

তারুকালীহোচ্ছে বাবুর ছেলে৮ব হও নয়) তাঁর কাছে 
ফৌঁস্ফী স্‌ বাড়লে মোডমাড়ে দাগ! পোড় বেএঁকাজেই বাওয়াজী 
চুপ কোরে গেলেন ।_কিস্ত'আর অনুরোধ এড়াতে পারেন মা )_ খেতে 
হলো [এ নেউসবাওয়াজ মদ খেলেন উঠোউঠি পাচসাত. পাত্র 
রক্তে বাক্তেই উজ বাওয়াজী ভৌ 1 ছুলালসিং টিপি টিপি হাস্তে 
হাস্তে মুখের কাছে এসে চুড়ি দিকে বোঝে, পবাওয়াজি! |. তু তাই 
পাটা গীন' রা লই নে সকলেই নী নী গা কোরে সেই অনুরোধের 


॥ এ» খ্রি, । 


বড় ঘড় কোরে বোলে, “বাহোক বাওয়া চবেশ সত বেশ 


৩ তুমি কি আদায় 
যোলেচো |-+বাওয়াঁজীব সঙ্গে এখন আশ্মাধের সুববাদ ফিড়েছে 1--বাও- 
রাজী আম্মাদের শালা হয়েছে এখন পানা ই ফেলে, বৃ্ে ছাট, 
দিয়ে, যতো! গাড়ে নেচিয়ে গেইয়ে ন্যাও বই বুঝলি 1ক্্যাঃ? 
অন্গরোধের উপর অনুরোধ পোড়তে গলো 1-*বাওয়াজী যেন 
ফেবাতাড়া থেয়ে নোটন পায়রার মতন লকানোটন ছুটতে লাগলেন? 
তখনো বাওয়াজীর ভাগ কোরে পক্জাভাঙা হয় নি,--তিি গত গণইতে 
পান্সেন না,-্ঞ্ী! হলো 1-_ছুলালপিং হাঁসিঙার বো কি না-বেদে 
চেনে লাপের হাঁচি,:পে অধাঁন ধী কোরে, উপলো উপরি পুরণমাহায় | 
তিন পাত্র ঠুকে দিলে !-_বাওয়ানীর পো একেবারে ছচ্চবে 1-তখন 
আব অন্থবোধ কোন্তে হলো না,-গিজেই রাগিদী ভেজে বাগথাই 
আওয়াজে এই গাঁন ধোল্লেন। ৮ 
একতাঁল!। 
“দিনে দিনে হড়ি বল, ! 
কিসে.কালের হড়ি বল! 
কাল দমনের হুড়িই বল! 
তাঁতেই বলি হুড়ি বল্‌ তু 
তারন্ালী বোলে, “দুড় শালা !-_এই বুদ্ধি হোগ্ষার গীত বটে? 
বা ইয়াব|--রাখ, তোর হড়ি ছড়ি হাড়ি/-একটা টপপা ধড় 1" 
উপ] ধড়়[- বলো দত! নছের কথা! চাদবগলি 1 চাধবনি 1 
বোল্তে বোল্তে চাদবধনী দিব্যি অটী টপ ধোয়েন। 
| (আড় খেষট1।) 
“ঘেখলে সে বিদ্দেড়ে। 
কত বিদ্দেধড়ী, লঙ্জায় যড়ে ॥ 


অপূর্ধা মধনাস। 


মোহিত হয় কন্দর্প, রূপের এমনি গর্ব: 
বিচ্ষেখড়ী বিদ্দপ কড়ে বিদ্দুতেড়ে ।॥ * 
গলেনদোারিহী ধনী, কুটি কড়ী এঁ়ীএজিনি, 
নাভিসুড়োবড়ে ভাষে, সে নর্লেনী। 
ভুজঙ্গিনী সম বেণী পিষ্ৌপড়ে ॥ 
দীন পয়োধড়ো বুকে, স্বলস্ত পাঁবকের শিখে, 
ভুবন সবোস্চিত,ধনীর হয় কটাক্ষে ১ 
ই ছহীহ, ভাইডে নাড়ে, নাইড়ে নাড়ে ॥ 
"দখলে সে বিদ্‌--€লাঃ হাঃ হাঃ 
তারাকালী হণততালিষ্দিয়ে বোলে, এ. বাছোয়া বাওয়াজি নর 
বাওয়াজি !-_তান! নানা বাওয়া !-আগ্মি ভাই এর একটা! উতোর 
ঝারি!--£ উড়, নিতন্ব” গুড়, পয়োধড়োঃ ভাড়ে ভুমে চলিয়ে পরি 
গে।1সথি গোওঞ্লামায় দড়ে! ধড়ো হাঃ 1৬: 
বাওয়াজী শোস্তাত্তরী পেয়ে উৎসাহে ফুলে, একে বেঁকে দাড়িয়ে 
উঠে এক হাত কোমদে, এক হাত মাঁধায দিয়ে,” সেই গীতঠী আবার 
গাইতে, গাইতে বেশ তালেমানে নাচ, তৈ আরস্ত বোল্েন !--আড়ে 
আঁড়ে মেয়েযাঁছ্যদের এনে চেগ্সে চেয়ে সিস দিয়ে দিয়ে যোক্পেন, “ও 
ভাই 1--৩ 1 পাঁধপিওমী যোয়সায়বেড়া 1য় না বাপ৬- 
ত্োড়াও আঙ্মার পথকে আাচ্‌খি গাইবি বাটে 1 
বাকের চিতর খেকে:ছটী মেয়েমান্ছয অসূনি ঠুঠুক কোরে নাতে 
উঠলো !-বাঁঞগাগী তাদের হাত ধোরে। কোময় খুধিয়ে ধেই যেই 


১৫ তুমি কি থামার ? 
কোরে নাচ জুড়ে দিলেন !-সঙ্গে সক্কে কিন্ত গান ফাঁক যাঁচ্ে দা 
তাও কিস্ত সেই এ গীতটী। | 
“দেখলে সে বিদ্ে। 
আহা;_ছাঃ 1” 
নেচে গেয়ে বাওয়ালী একেবারে নাজেহাল প্রেসম্যান 'হয়ে 
এপাড় লেন )--বিস্তর মেহনত হলো !-তবুও কিন্ত সক্‌ ভারে না 
ধর্তা শান চোলিইচে !-_এগজেন্দোগামিরী ধনী, কটি কী তরী জিনি, 
তৃঙ্গঙ্গিনী সম বেশী পিষ্টোপড়ে ।--দেখ্লে সে'বিদ্--ওঘাঁক্‌ 1” | 
বাওযাছীর আর আওয়াজ বেরুলা না ।-তিনি ব্মী কোরে 
ফেরেন 1-ভাবাকাপী ধিকাব দিয়ে বোলে, “ছি ইয়ার [-ন্জালে!__ 
ধাও আব্বার, ম্যাড়ান্মৎ হয়ে এদেশ বষ্রে!_»হাঃ শালা!” . * 
বাওয়াজী মেরামত হয়ে গৈলেন। সেই লময় দুলাল আর তারাকালী 
ছুজনেই খেম্টান্ুরে * আর কি মদ্‌ আছে 'বতোলে, সব মদ খেঁইয়ে 
ছে মাতীলে !” এই ভ্রীত গাইতে গাইতে ধাড়িয়ে উঠে, আবাব 
নাচতে নাচতে আর একটা গান খোলে। 
আধব। । 
যদোবদি হেড়িয়াছি পাণ্ ততামাড়ে ! 


তদোবদি নাহি হেড়ি বন্য কাড়ে ॥. 

পাপ! (ও বাওয়াজি ! ) যদদোধিদি- 

হাং হাঃ হা!” 
পিয়ে, মনে ছোলে ভবো, 
চন্দাধড়ে,--(শ বাওয়ীজি 11. 


প্র নবনাগ ! 


পিয়ে, মনে ছোলে তবো, 
চন্দাধড়ে, যতো! অপ্লড়ী 
্ষিমূ়ী মনে নাহি ধড়ে, ৮ 
যদোবদি হাঃ !” 
গ্যনু গুদে বাওয়ানীও আয় চুপ কোরে থাক্‌তে পাল্পেন নাঁ। ছটো। 
বিদ্দেখরীর হাত ধোরে তিনিও সেই তালেতালেই নাচতে উঠখুলন 1 
»টোলে লে বেঁকে বেঁকে ছ তিন পাক নেচে বাওয়াজী কাবু হয়ে, 
পোড়লেন।--ছ ড়ীদের দাঁড়ী ধোরে*বোলেন, « আড় ভাইঞ্দারিকে 
দারিয়ে পাড়ি লা,_-গাঙ্গাথা বনবন্‌ কোড়ে ঘোড়ে বটে 1--আঁয় ভাই - 
বোনকে বোম্কেই ধড়ি বন্ট্রে সি ছুীরা মুখ টিপে টিপে হেসে বোলে 
“ না ভাই, না বাওয়াজি !ঞ্হা হবে সিঠঅনুমাদের বড ডো নাঁচ পেয়েছে ! 
দড়িতে দাড়িয়েই বেণ হতে”__এই কথা বোলেই বাওয়াীর হাত 
জাপটে ধোরে সাম্না সাম্নি হয়ে" আয় আর মকর গঞ্গাজলা!” গান. 
"ধোরে থেম্টা নাচ আর কোরে দিলে! বয় ঞএধেবারে খঃ! « 
সকলেই ক্লান্ত হয়ে একহাত বোস্লেন।--আবার চক্রসেব! 
চোল্তে লাগ্লো।--দকলেই সকল ভোগের "বখ্রা নিচ্চে, কেবল! 
নেউলবাওযীজীই এক খোদ !-ভিনি অৎলাদাংস ব্যাতার কোচ্েন না 
তত নেসা হয়েছে, এধুও জাত বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে ফীকে ফাঁকে এড়া- 
তার গেবার জন্যে একপাশে একসরা বেদানা ছাড়ানো আছেঃ 
পচদাতঈী কমপাগেব আছে, আর একহাড়ী আনারসের মোরঙ্ক 
সাজানে রয়ে 1-স্থান্য়াদীর দলে লার ছুটাপাচঠী থাকলেই ছলালেক 
ছলানীগ বাতীধাগি দিব্বি একটা ছিতীয় এ্রতালতীর্ঘ হয়ে ধাাতো। 1 


০৩১২ | তুমি কি আমার £ 
ছুই দিকে ছুই দল বোসে রকম রকম আখ্ড়া কোত্বেন 1-উদ্ধবের? দল 
আর শ্রীকফ্ণের দল! 
সে রকন ছিল না”-হলোও ন1/-তবু যা ছিল+বাওরাজী 
এক! ছিলেন,__তাঁও, আর বশীক্ষণ থাক্টো! না 1--সছুলাঁলসিং বাওয়া- 
জীর মুখের কাছে হুম্‌ড়ি খেয়ে কাণে কাণে জিজ্ঞাপা কোরে?”--কাণে 
কাণেকিন্ত মাতালের ধরে বেশ টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে জিজ্তানা কোলে, 
'*বাওয়াছি! গোস্ত খাবে ?” | 
বাওর়াজী চিতিষ়ে পোঁড়েঃ নেসার ঝৌকে জড়িয়ে জড়িয়ে বোল্পেন। 
“ থুঃ!ধুই শাদা শিছ্যাত রাধেরজ। ।-হড়ে্ক '--ছিঃ 1 সন্ধলে 
খাচ্ছে” _বাঁড়ো জেতে ছু'চ্চে উচ্ছিষ্ট কোচ্চে;"-আন্মি আই-_রাধেরষ ! 
রাধে 1 _নহাভাড়ৎ! 055 বু! খুঃ 1” 
বৃন্টাবনবাবু এতক্ষণের পর গা ঝাড়া দিয়ে উঠলেন তিনি 
সাঁলিলীমাহ্য কি না,--সুরুব্বিমানুব কি লা,তিমিই মধ্স্থগিরি কোরে 
বাওয়াজীকে লঙ্জ! দিয়ে দিয়ে বোল্েন, « বাঁওযাজীর আব্বার জাত কি 
র্যা ?--বায়ো জেতে ছচ্চে/বারো গেতে খাচ্ছে--ছু'লেই বা খেলেই 
বা1--তাতে বাওয়াজীদের কি্বাওয়ার্ীরা কি না খার?-্-কার 
এটো। না খায় ?--খাঃ শালা, খ| !”-দেরে দে 1পথয মুখে গুজে দে 1 
শীলা আমার বাওয়াজী 1--ই:1--দে গুঁজে (৮ ূ 
গৃহিণী জগৃত্তীকলুমী বা কোরে দৌকে এসে অমনি বাগওয়াজীর 
যুখধে একবেোেধ পারীর ঝোল ঢেলে দিলে ।-রাড়ীওয়াশীর অখাতির 
কর! হয় না, বিদেয়ে কম পোড়বে, কালেই চোক গিলতে হঙ্গে ?ৎ- 
নেউলঘাওয়াধী পানী খেলেন শ্রসেই শ্রীবৃদ্ধি )-অনশেছে তারা” 
কালীর সঙ্গে, বৃন্নাধনের সঙ্গে, ছুলালের সঙ্গে, টু'ড়ীদের সঙ্গে, অধিষ্ঠাতী- 


৬ ক্মপূর্বা সধন্ান। 
নেত্রী অগৎকলুনীর সঙ্গে বাওয়াজীঠাকুর মাংসভোগ চাট, কোল্গেন্ 
বেশ মাখামাধি হাঁ খোল 1--দতিযি সতা সেই আদবে বাওয়াজীঠাকুরাও 
বারো জেতের এঁটোই খেকে হলে 1--একটা ছু'ড়ী হাস্তেপ্হাস্তে 
বাওয়ামীর গা হেসে বৌরে, মুখ উচু চার €বাল্ে। « বায়াজি! ও 
»প্টা্ বারাজি ! বলি ও নট্টবর!--লাড়ে, ৪ নষ্রবড় 1--বলি,--তশ্মি 
আক্মাফ্রেও ব্টমী কোকো ?” 
'মতিবাল| হাসলেন ।- হাঁসতে হাস্তে একবার রোহিয়ার দিকে 
* একবার ইন্দিরার দিকে কটাক্ষ কোরে মুখ নেড়ে নেড়ে বোল্েন। একটা! 
মোচ্ছবের কথ! নিয়ে জাতী আমাদের ঢের কথা রোল্চেন। ₹ 
অরার অভিমীন হলো 1-অয় ঠোট ফুলিয়ে ফুলিয়ে বোল্লেন, ঢের 
কথা বোল্চি ?--আযা ?- চেয় ক বোল্চি ?-আচ্ছা,আর বোল্ধো 
ন/!--যাঃ !"আরকি ক্রোধে? 
ঘতিকে চোকুটিগি দিয়ে, ইন্দিরা! একটু সৃ হেসে আদরেয় বরে 
জয়াকে বোল্পেনঃ নানী--ন1 তুমি ঢের কথ! বলে! নি।--তুমি 
* বলে! 1-সতি ছেলেমাহ্থষ, তাঁর উপর কিন বো আছে তুমি 
ঘলে। টি দিছু আমার ।্্মক্ষ ঠাদ আমার 'স্নক্ষ যাদব আমার! 
ন্ষু ধন তমার !-_-বলো! 
দয়াধতীুর অভিমান দূরে গেল ।--.তিনি আবার আসর বিয়ে জম্‌- 
অযাট, হয়ে বোদ্েদ, ওদিকে মাচ উলেচে উঠোনে সামিয়ানার 
নীচে নাচের জন্দিস্‌ (--ঘুযুর পায়ে, বেণী ঝুলোনো, পেসোয়াজ পরা, 
এএকাজোড়া বাই পাঁচসাতিটা। ডেড়ুয়ার সঙ্গে আপরে নেমেচে 1 মোচ্ছবের 
লোকেরা ঘর ই। কৌরে অবাক হয়ে চেথ্ে রক্ষেচে।--বাইজীর| থেকে 
গে প্রাধ্সে ছল্বহ্‌ করি মে'ইয়া”--গাঁন ঘোরে হাত খুরিষ্নে কেবল, 


তুদ্দ কি আঙ্গার 

জন্মের উপরেই পা রগ্ড়াচ্চে!--দেখতে দেখতে একবার “স্িনী 
ঘর্মে যাওয়ে ” যোলে মানসরোবরের মগ়্ালবালণর ব্যায় খুরুখুক"কোরে 
একপান্চ ঘুরে এলো ! 

বৈঠকখান! থেক্লে মালের দল ঝেঁটুপলো [তারা বাইজীদের 
দেখে, হল্লা কোরে,চীঞ্কারশবে বোলে, “আড়ে বেউি, কি গান গীই- 
চিস্‌ বট্টে !--সাদের তড়,নী; ধন্‌ '-দাদের তড়ুবী ধর্‌। *-বোল্তে 
বোল্তে, একেবারে দলবেঁধে বাইজীদের ঘাড়ের উপর আক কোরে 
লাফিয়ে পোড় লে! 'বাইজীর দল বেগতিক দেখে, থে ধার তল্গী তাগাদা! 
নিয়ে, উর্ধশ্বাদে সটান পিট্রান দিখো !__এর্ র্মেই মৌচ্ছৰ সমাপ্ত (_ 
' সেদিন এইখান থেকেই বীরভূমের ছলালপিডের ছুলালীকলুদীর আখড়া 
যাড়ীর কৃষ্ণদোচ্ছৰ ওরফে ইয়ারণোচ্ছর্ব উজ্জাপন হলো! !1--একটাী 
ইয়ারের পাল সে রাত্রের মতন হবু খেয়ে সঘদ্রশধ্যা আশ্রয় ফোল্লে 1? 

এই তে। গেলো এদ্রিকের গতিক 1--একটা খোট্টাচাকরের আথ্‌ড়া- 
বাড়ীর ইয়ারমোচ্ছবে যখন এতখানি ঘটাঃ তখন হরিচরণের বিষন্+ 
আশুয়ের যে কি দশ! ছোচছে, বুঝ তেইঘপাচ্চো। ।--হরিচরণবাবু দিনদিন 
ফির হয়ে পোড়চেন।--যারা যার! আপনার আপনার বিষয়রক্ষার 
ভার অপরের উপর রেখে চক্ষেও দেখে নাঃ উল্টেও পাশ কেরে নাঃ -সর্বস্থ 
খেয়ানত হয়ে গেলেও একটাবার জিজ্ঞানাও ক্ষপে না, জোকে তাঁদের 
বিদ্রপ কোরে পাতুরে বোকা বলে ।--প্রাধ সফ্ষল দেশেই, ফকল গ্রামেই 
এ রকমের ছু একটা পাঁড়ুরে বোকা আছেন। বীরতৃুদের হর্িতিরণবাবুও 
তাদের মধো একটা । 

গাঠকমহাশয় 1--গুন্লেন, জয়াবতীর চৈতন্যহুলাল বেশণলোফ '- 
সে ধদি আজো পর্যস্ত পৃথিবীতে বেচে থাকে, তা হোলে আমিও তারে 


অপূর্ধা দখন্যাস ! 
শ্কবার সেলাম কোরে জিজ্ঞাসা করি, ছুলাল! তুমি ক্ষ আমান %- 
অগ্লাবন্ভীর মেউলাফিপৌর বেশ ইত্যারলোক '-ভিনিও যদি আজোপর্য্যস্ত 
চরষের ইয়ারলোকে, শভপ্রস্থান না কোরে থাকেন, ঞ্রতা হোলে “ারেও 
আমি একবার জোড় বর্থে দণ্ডবৎ কোরে জিজ্ঞান্তা করি,ঞবাওয়াজি &- 
€লভল তুমি কিএসামার ? 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
পঞ্চম ভারতী । 
ছুর্জীন পঠকঠাকুর ।. 
* আনীতা 'ভতা যদা পশ্ডিরতু! সাধবী ধরিনীনুতা, 
্ফ্জদ্রাক্ষসমায়য় নচ কপং রাম মগীকতষ্‌। 
কর্তং চেতসি পুুরীকনয়নং দুর্বাদলং শ্যাঁমলম্* 
তুচ্ছং ব্রহ্মপদং ভবে পরবধূসঙ্গ*্রসন্তঃ কৃতি: ?” 
মহানাটক। 

- সষ্টস্রমঃ উভয় যামিনীতে াসর ভারতী,জয়াবতী তার আসল 
টির উপসংহার কোলন 1-মতিবাল! আর ঞোচছরের কথাঃ কুত্ডীর 
কথা; ইয়ারকির বা শুনতে চাইবেন ন1.)--ছেলেমাঙ্থষ কি না, 
জগর্তের সাবন্তক্কি বড় একটা বোঝেন নী কি না+-.০ক €কমন লোক, 

কে কোন্‌. ভাবে চলেঃ এএ ববল পাকচক্র কিছুই জানেন না কি পা" 
বাই স্‌ লোকেন কেলেঙ্কার গনে মনে মনে ভার লজ্জা হারো!। 

ও রকম প্রন তুল্ছেই একেবারে জয়ারে বারণ কো়েন 1--ইন্দিরা- 
৫ 


তুমি কি আঙার? 

দেও কতক ইচ্ছায়, কতক অনিচ্ছায়। মতির অনুরোধেই পায় দিযে 
গেলেন ।--পরোহছিয়া কিন্ত এ রকমের রগড় গুন্তেই ঘাল মলে বছথ খন 
রাগিণী-হলো।- রোহিয়। একটু বংছ্লালী মেয়েমাছুষ কি নাও 
সকল র্দার কেচ্ছাই মে কিছু বেশী ীর্ণবানে ।--বাস্লে কি ছয়, 
জয়াবতী সে প্রসঙ্গ ছেড়ে দিলেন। 

এইখানে পাঠকমহাশয়কে একটী কথার ইঙ্গিত কোরে রাখা আমার 
বড় দরকার !--জয়াবতীর গল্প করবার ক্ষমতা যেমন অসাধারণ, কথা- 
গুলিও যেমন মিষ্টি,বুদ্ধিধানিও তেমনি চমৎকার -জয়াবততী আসা- 
ধারণ বুন্দিমতী 1--অতি চমত্কারণমেধ! ছেলেবেলা! থেকে ধা এক- 
বার শোনেন, তা আর ইহকালে ভোলেন না-__-একটা চুল পর্যযস্ত ঠিক্‌ 
ঠিক মুখস্থ কোরে রাখেন ।--যে কথাখ অর্থ জানেন না, দীর্ঘদীর্ঘ ছন্দে 
তা পর্য্স্ত আগাগোড়া মনে কোরে রাখতে পারন ।-_ত্রিবেনীয় জগন্নাথ 
তর্কপধশননের যে ক্ষমত। ছিল, জয়াবতী সেই ক্ষমতার অধিকারিণী ।-- 
বামাজাতির পক্ষে এটী অতুল্য প্রশংসা । 

ষষ্ট+্রজনীতে জয়ারৃতী ঘোলেনঃ গতিতবাবুর জ্যেষগুত্র রাইমোহন 
বাহু সর্বদাই ভিয়মাণ !--আহা! ছোট ভাইটা বড় ভালবাসা/--ব়্ 
দ্বেছের পাত্র» সেটা তারে ছেড়ে পৃথক হয়ে গেল,-চঃগিলোকে ভার 
বিষয়-মাশয় আঁকী দিয়ে দিতে লাগলেই চিতই গ্লাইবাধু 
সর্বদাই ঘিয্মমাণ1--ছোটবাবু কিন্তু সে" টুকু বুব্হলন না, এই 
আক্ষেপ 1--রাইমোহনবারু পরমদার্থিক,-রেবতাত্রাণে তার অধধিঃ 
চলা নিষ্টাউদাঁর ধর্নিষ্ঠ৮মনে এক ফেটাও ময়লা নেই,-কোদ্, 
গোঁলমাঁল নেই, বড় চমৎকার শ্বতাঁব ।--ভাই তিনটীও তেষনি সৎ 
বাদ যা বলেন? নিতাস্ত অনস্তব হোলেও তাতে ছক্ষুণি পালী হম। 


অপুর্থ্য দধ্গ্যান ! 
ভিমজনেই তাঁরা একান্ত ' ভ্রাভৃধৎস্/-বিতভাঙ্ক অনুগত খআঁভ্ঞাঁবীরী।, 
ছোঁট্বাবুর ব্য দইবাঁবু ধোন 'করেন, তীাপ্রসাদবাবু নিঙ্গাস 
ক্ষেলেন, , হরেকুজাধাবু হু হাঁ করেন, কেধল আপ্তবাধু একটু একটু 
চটা !-_তিনি হরিচরণেক্র রঃ গুনে আপসোদ্‌, ক্টরন বন্টে, কিন্ত এক 
প্রকার রাগ কোরে বলেন, “ গেছে গেছে, গর হককে যাক, অধংপাতে 
যকি1”৯এই রকম কথা শুনে রাইম্টেহনবাঁবু মনে বড় ব্যথা পান ।-- 
তিনি টার মিষ্টকথাগ্গ উপদেশ দিয্কে ও রকম উক্তি কোস্ে 
, নিষেধ করেন 1 ভাতে বরং তার ভ্রাতৃবিচ্ছেদ ওশারে! অধিক যন্ত্রণার 
হেতু হয়ে ওঠে সর্বদাই? তিনি ভাবেন, কীদেন, স্ত্তিত হঈ-_দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ত্যাগ করেন, এও ধ্ধেন স্থখ পান না ।--এককিন ভিনি 
নির্নে তিনটা ভাইকে ডেকে রামপুর কোণল্লন, বাড়ীতে একটা ধর্ম 
পুরাণ পাঠ করাতে হবে ।--শৌকভাপের*্সনয় অন্যমনস্ক থাকৃধার অমন 
উপায় আর নেই ।-- ি্তামণির নাঁমটী চিন্তাবণাধির পরম ওষধ না 
তিনটাও তৎক্ষণাৎ সম্মত হোলেন ০-_ফিন্ত একটুখানি মতভেদ হলো । 
” আশুতোববাবু কিছু শক্তিতত্ত, 'কালীহ্র্গীর গুমেই তাঁর ৮৪ 
শরদ্ধ!।--তিনি বোলেন,« গত বৎসর ভাগবত, হয়ে গেছে, সর 
চশ্তী হোক 1৮--রাইমোহনবাধু হাঁসতে হাসতে 'ঙ্মতি দিলেন । 
“মতিবাধা হাততালি দিগগে 'হেসে ব্যগ কোরে বোলেন, হো হে। 
হো !--পালেন নাপোলেন না. 1 জয়াবতী এইবার ঠোকলেন !--উনি 
আগাগোড়া! বোলে আস্চেন, রাটদেশের কথা +র্জাতিবাড়ীর কথা 
প্গধ যেন এক রকম আঁড়ি আড়, বাঁকা বাক ।-শুন্ডিও তাই; 
কিন্ত রাইবাঁবুরাও তে। রাছ়ের মান্য, তাঁরাও তো সেই তাতি তাদের 
কথাগুলি তো রাছের মতন হলো! মা ,ভীতির মতুনও হলো নী! 





ঙ 


১১৮ 1 তুমি কি আসা? 


' ঈন্দিরার পানে চেয়ে, জন্নাবতী হাসতে হাসতে বোলেন, তা ভবই 
অমন হয়ে থাকে যে দেশ হোক, বে জাত হোক, প্বেখাপড়া শিখুলে, 
সহবৎ ভাল হোকে, ক্রেমে ক্রমে অত্যাসক্বোষ সেরে যায়।--সতসঙ্গে 
থাকলে, বে। ভাই, আয ?1--সৎ্সঙ্গে থাঞ্ঠুলে সকলেই সব রকমে 
একট্ু একটু পঠিত হয় কি না ?1--অযা সচরাচর অভ্যাস না খাকুক) 
তবুও খুব সাবধান হয়েও কথা কইতে হয় ।--বলো ভাই ! সত্যিকি 
না? ?-_রাইবাবুবা চারজনেই লেখাপড়া জানেন, সর্বদাই 
্রাঙ্মণনজ্জনের সহবাস সর্বদাই অধ্যাপকপঞ্ডিতের সমাগম । কাজেই 
তারা সচশচর রেটো। কথ| মুখে আঁনেন না।--ত1 এ রকম তো হয়েই 
থাকে ।-_সাঁধুসঙ্গেব গুণ যার কোথায়? 

ইন্দিরা গম্ভীরবদনে উত্বর দিলেন, আহা ! তা আর হয় না!--হয় 
বৈ কি।-দাধুসঙ্গেব গুণ কোথায় যায় ?--তি ছেলেমাছুষঃ ওলকল 
মারপাঁচ বড় একট] সোঁম্জে উঠছে পাঁরে ন11-পতুমি বোলে যাও 1-- 
তার পব কি হলো ?--মতিও এ্রতিধ্বনি কোল্লেন, তার পৰ কি হলে! ? 

অয়াৰনী বোল্লেন। 'তাৰ পর, চণ্ীপাঠ কবানোই স্থির হলো 1-- 
ূর্বদেশ থেকে দুজন পাঠকঠাক্ব নিমগ্ত্রিত হয়ে এলেন ।-পুর্বদেশ 
ঘোল্েম বোলে তোমরা নেহাত একেবায়ে লোপার গী! বিক্রমপুর মনে 
কোকো না,-রাট়ের লোকেরা ভাগীরখীর পূর্বতীরবর্তী সমস্ত স্বানকেই 
পুর্বাদেশ রলে ।--তাদেরিই কথাপ্রমাণে আমি কথাটি বোকেম 1. 
একন্সন সত্যসত্যই ঢাকাইপণ্ডিত বটেন, কিন্ক আর একজন শাস্তিপুরে। 
যিনি ঢাকাই» তিনি সংক্ষৃত পাঠক» আর যিনি শাস্তিপুরে, তিনি হোলেন, 
বাঙলা পাঠক। 

সপূৃশততী চতী দশদিনেই সমাগ্ হয়।-_শুয়ে, বোলে, জিরিকে 


ধীরিসুঙ্থে পাঠ কোযেও একমাসের. £বশী লাগে না৷ রাইবাবৃঠ্তবুও 
হিদাধের উপর ক্ষবৃরীবেনদী ভীপিস়্ে দেড়যাস হবিক দিলেম। দক্ষিণ! 
ফুরণ মোটের উপর দেড় শো টাকা ।--সংস্কৃতপাঠক এক পো টাকা, 
বাওলাপাঠক পঞ্চাশ টাঁ্া|-_এ ছাড় জ্বর বগ্্রেরপ্যম্গে বর ব্বতস্্র। 
১ রাইমোহনবাদু গুভ্দিনে গুতক্ষণে তামাতুলসীগঞ্গাজলে সংকল্প 
কোরে *ই১ছজন পাঠকঠাকুরকে চত্তীপাঠ্ে বরণ কোলেন। সেই দিনেই 
চণ্ডীপাঠ আরম । 

আমরা পূর্বাছেই খবর পয়েছিলেম, অমুকদিন চণ্ডী বৌস্বে ।- 
প্রাতঃকাঁলে মংস্কহপাঠ আোকব্যাথা, অপরাছে বাউলাপাঠকের বাড়ল! 
চণ্তী।--মলিকে ভোরবেলা থেকেই আমারে ব্যস্ত কোরে তুলেছিল, 
ূ্য্য প্রকাশ হোঁতে ন' হোতেই আমরাচীবাডী উপস্থিত! 

পাঠকঠাবুর দিক গরমের জোড়”পোরে, গঙ্গামৃত্তিকার ফৌটা। 
কেটে, মোটা মোটা কদ্রাক্ষ গলায় দিযনে, ছু কাগে ছই অপরাজিতাফুল 
গুঁজে। কোধাকৃষীর সঙ্গে খেরোরীধ! চততীক্ীমি সা্ণে বেখে, বেদীর 
উপর বৃযাগনে বোসে, বেশ ভক্তিভাবে ছলেহলে উত্তীপাঠ কোচ্চেন।:-_ 


“তেনাক্ঞপ্তন্ততঃ শীত্্ং স দৈত্যো?দৃ্রলোচনঃ। 
'বৃতঃ মক নহাাস্য়াশাৎ ভন্তৎ'যষৌ ॥ ১। 

ধ দৃষ্টা তাই ততো দেবীং তৃহিনাচলসংস্থিতাঁৎ। 
জগাদোছৈঃ প্য়াহীতি মূলং শুভ্তনিশুস্তয়ো ॥ ২। 
নচেৎ প্রীত্যদ্যি ভবতী মদ্‌ভর্তারসুটপষ্যতি | 
ততে'বলানয'ম্যেষ কেশাকর্ষশবিহ্বলাং ॥ ৩। 


ভুমি কি সাগার * 
দেধ্যবাট 1 
দৈত্যেশ্বরেখ শ্রহিতো বলখান্‌ বলসংতৃতহজ ! 


বলানয়সি মামেবং ততঃ কিন্ত করোম্যহহ 1 ৪81. 
'.  খষিরুবাচ | 


ইত্যুক্তঃ সোহভ্যধাবতাঁম্থরো ধুঅরলোচনঠ। 
হু্কারেৈব তং ভম্ম সাঁচকারাম্থিক! ততঃ ॥ ৫1 

অথ জুদ্ধং মহাঁসৈন্যমন্থ্রাণাং তথাম্িকা'। 

ববর্ষ শায়কৈততীক্ষিস্তথা শর্ডি 'পরশ্বধৈঃ ॥ ৬ | 

ততো ধুতশঠঃ কৌপাৎ রুত্ব! নদ স্থভৈরবৎ । 
পপাতান্থরসেনায়াৎ সিং হো। দেব্যাঃ শ্ববাহনঃ ॥ 1 
কীংশ্চিৎ করপ্রহারেণ দৈত্যানাস্যেন চাপরান্‌। 
আক্রান্ত। চাধরেণান্যান্‌ জঘান স্থমহান্থরান্‌ ॥ ৮ | 
কেষাঞ্চিৎ পাটয়ামাস নাঁখঃ কোষ্টানি কেশরী । 
তথা তলপ্রহারেণ শিরাংসি কৃতবান্‌ পৃথক্‌, ॥.৯। 
বিচ্ছিন্নবাহুশিরসঃ কৃতান্তেন তখাপরে। 

পপে চ রুধিরহ কোঠীদন্যেষাং ধুতকেন্সরঃ ॥ ১০। 
ক্ষণেন তদ্বলং সর্ববহ ক্ষয়ং * নীতৎ মহান! | 

তেন কেশরিণা দেব্যা বাহনেনাতি কোপিন। & ১১। 
শ্রস্ব তমন্থরং দেব্য নিহত ধৃত্জলোচনহ,। 

বলঞ্চ ক্ষষিতং কুতম্টগু দেবী কেশরিণাঁ ততঃ ॥ ১২.। 


অপূর্ব ননদ”! 

চুকোঁপ দৈত্যাধিপতি$গুস্তঃ প্রস্ম,রিতাঁধরঃ । 
'আজ্াপক্ঠীর্মীসন্চ | ত্তৌ উণুযুণ্ডো আহান্ুরৌ 1৩ ১ | 
হেচ হে যুগ বলৈ বছুলৈঃ পরিবারিতৌ | 
তত্র গচ্ছত রা চসাঁ সমাীয়তাং লঘু ॥১৪। 
কেশেখাকৃষ্য বন্ধ বা যদি বাংসংশয়ো যুখি। 
তদাশেষাসুধঃসরবরহরৈরি' নিহন্যতাং ॥ ১৫! 
তদ্যাং হতায়াং দুষটীয়াং সিংহে চ বিনিপাতিতে। 
শীত্রমাগয্যতাৎ বদ্ধা গৃহীত্বা তামখাহস্থিকাং ১৬ 

রঃ ম!কখেয় পুরাণে সাবর্ণিকে মন্বস্তরে 

 দেখীমাহাত্ত্যে খুজলোচনবধ ॥% 

এই রকমৈ ধূলাচনবধ সমাপ্ত কোরে, পাঠকঠাকুর একবার 
বাইরে থেকে এসে, ইত্যাদি লোবের উপর মিতাস্ত সদয় হয়ে গুটীকতক 
ব্যাখ্যা আরস্ত কোন ! -- 

“এই-এ--এ। হ্ঠাষ্্যাতেনাব্গ্তব্ততং শান্ং স দেত্যো ঘুঅ- 
লোঁচনঃ ।--অর্থাৎ কি নি তেন শীগ্ দেই, দু্রলোচনঃ !-বুঝলে 
কি না?-আছা ! ধিবাকোর ইসেটা একবার দ্যাহো ! সনি 
আছেন, সমা সমাস্টা রয়েছেন, দাতুটা আছেন, মর বেইকা এ ইসে-_ 
শ্ীবিখু, 1 কারকটা'ররেছেন, হলি রয়েছেন ।--আঁহা | ফি শাছরী !- 
গুঝলে কি'নাঁি-আহী! কি'জন্দর তাৎপর্য কি মন্ুর বাব !-এহন 
এ ইসে) হন, ক্মামাদের বারতবর্ষের হেয়] বরোই ছুববাগ্য,--বুঝ লে 
কিন ?-”জন্. যহোপাদ্যায় আর জন্মে ন11_যোল্চেন”-যেইয়া। 


$ ১ তুনি ক্ষি আমার? 
এ--এ--এ-- স দুষ্ট তাং ততো ছেবীং তুহিনাচলসংস্থিত|ং ।- আহ! ! 
দৃষ্টা তাং ন দেবীং বুঝলে কি ন1?-নর্থাৎ কি-লা দেরীং দষ্11---নাহা! ! 
তিনি হয়েছেন কেন্তুন+_স1 দেবীং কীদৃশীংশালা+পিতিনি, হয়েছেন যেইয়া 
তৃহিনাচলসাংস্থিতাৎ- বুঝ লে কে লা ?”--ইষ্টা্দি ইত্যাদি । 
পাঠকঠাকুরটা পঞ্ডিত ভাল, কিন্তু ব্যাখা! কর্বার শক্তি কিন্তু 
কম।-_তিনি পাঁচ রকম অলঙ্কার দিয়ে ব্যাথ্যাদেবীকে সাজাতে চান, 
ব্যাখা অননি লজ্জা পেয়ে কাপড় ফেলে পালান ! 


ব্যাখ্যা শুনে অনেক লোক হো হো কোরে হেসে উঠলো” 
মাঁথালো মাথালো ভদ্রলোকেখা বিরক্ত হনে এফে একে মজলিস থেকে 
খোস্তে লাগ্লেন।--আমগাছে হন্য।ন উঠলে গাছবাী আমখাকী 
*।খীনা যেমন তয় পেয়ে ঝটপট শব্দে ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে পালায়, টত্তী- 
বাড়ীব ভাবং লোৌকেই ক্রমে ক্রমে তেমনিভাবে দল বেদে উঠে চোল্লো। ! 
আমরাও হাস্তে হাস্তে চোলে এলেম। 


সেদিন অপবাক্কে আন্ম আমব! বাঙলা চণ্ডী শুন্তে গেলেম না ;-- 
উপরো উপ্রি তিনচারদিন গেলেম্ম ন11--পাঁচদিনের দিন বৈকালে 
একটু বৌভুক জন্মালো __মাগ্রহছও হোলো,-_[বশেষতঃ মল্লিকের টানা- 
টানি, জেদাজিদিতেও একবার বাবুর বাড়ী বেড়াতে গেলেম।--দেণিঃ 
সেই বেদী, সেই আসন, দেই সভা, সেই সষ, কেবল পাঠকটা 
আলাদা ।--পাঠকঠাডুর বকুলফুলের মালা পোরে,-তিনছড়। মাপায় 
আউড়য়ে”+্ছ ছড়ী যেন ঝুসকোর মতন কাঁণে' খুলিরে,.দিবিব রাগরাশিণী 
দিয়ে চণ্ডীপাঠ কোচ্চেন )--গুন্রলম, এ পাঠকটী দা কি বলেন ভাল ।__ 
ভাল শুনেই আমর1 ছু দণ্ড বোঁফ্লেম আগের দিন ডখামুগবধ হয়ে 


১ অপূর্ব এবধনাগ 1 $ 5১৩ ৭ 
গেছে, সেদিন রকবীজবধ 1--পাঠিকঠাকুর আগে কতটুকু বোলেছিগোল। 


শুনি (৬ স্থাপন পর এইখাম থেকেই পাঠ কোনে শুমলেম। 
“ বিচিদ্নে মুরুটমণি খাণিক্যে মণ্ডিত 


এমন মুফ্চুট শিরে বান্ধিল ত্ববিত | * 

দর্প করি দৈত্যসেন! লাজিতে লাগিল। 
'মহিময়.বীরবৌলী শ্রবণে পরিল॥ 
রক্কুময়* দিব্যহার দিলেক গলেতে। 
মাণিকা অঙ্গুরী গরে দশ অন্কুলেতে ॥ 
কোটি কোঁটি"রধ সান্তে রক্তবীজ সঙ্গে। 
'চড়ে ঘোড়া, ধরে খাঁড়া, পাছে সেনা রঙ্গ 
মেঘেরে জিনিয ব্ণ নেরেশডির। 
লক্ষ লক্ষ করী চলে, বলে বিপরীত ॥ 
টাকার! দ্গড়া বাজে, বঠজে জমুচোল । 
জয়াকে, বীরঢাকে আরভ্িল রোল | 
করে দন্ফ, জগবস্, বাজায় তখন ।” 
তরী তেরী ছুন্দভি বাজীয় কতজন ॥ 
নিশান পতাকা উদড়, সৈন্যের অগ্রেতে । 
সসৈন্যেতে রকবীজ চলে সমরেতে ॥ 
রণস্থলে র্বীজ, হেরিল চঙ্গেতে | 
সিংহপুক্ঠে ভগবী, মগন! রণেতে ॥ 


২৪? তুমি কি আমার ? 
রণরসে মগ্ন বামা, হাসে খল খল | 
স্ধাপানে জ্রিনয়ন করে ঢল ঢল ॥ 
রূপ দেখে রক্তবীজ, অন্তরে অজ্ঞান । 
ভাবে বিধি একি নারী করেছে নির্মাণ ॥ 
মরি বামা, অনুপমা, ভুবনমোহিনী । 
জনমিয়ে না দেখি যে, এমন কামিনী ॥ 

"আহা হা! য়ায়ের রূপ দেখে রবী একেবারে অঙ্ঞান হয়ে 
পোড়তণা। বুঝপে কি না ? সেই জন্যেই কৰি এইখানে আন্গুপমা,-- 
অর্থাৎ কিন! বাম1 অনুপমা, এই চমৎকার ভীবষঠী বোসিয়েছেন 1” 

,. পাঠকঠাকুর এই রকমে ভঙ্রকালীর রূপের ব্যাখা কোরে, একবার 
একটু কেঁদে, চক্ষু মুছে, আবার করুণ! কোরে গলা খাঁকারি দিয়ে দোলন, 
“ছ্যা হ্যা হ্যা”-শোনো। শোনো ।-ভার পর কবি কি বোঁল্চেন।” 


“এইরূপে রক্তবীজ, ভাবিয়া মনেতে । 
দর্প করি কহে কথা, ঈশানী অগ্রেতে 
শুন লে। সরোজমুখি ! আমার বচন। 
ত্যজ লো রণের সাধ, দ্ণজয়ী পণ ॥ । 

, রাজচক্রবশ্তী শুভ্ত, মান্য জিলংসাকে 
কতশত দেবকন্যা, বাঙ্ছা করে তারে ॥ 
হেন ভপ, তব ব্ূপ, দেখিবারে 'সাঁধ। 
কি কারণে রপবতি ! সাধে সাধো বা % 


অপূর্ব নব্নান। 
* এই সব কথ। হোচ্ছে, ঠিক সেই পমগ্জ একজন বাউল আব বাউনী ্ী 
দুজনে দ্মঙ্দিবের সঙ্গ পোগপীযন্ব বাঞিয়ে কণুকুখু ভালে নাচতে নাচতে 
সইখান দিয়ে খুই গাঁনটী খেয়ে যাচ্ছিলো! 1: 


আড়খেম্টা 1! এ 
“সবে প্রথম কলি বৈ তৌ। নয়। 
এর, পরেই বাকি হয়! 
সদাই ইংরিজী কথা কয়, 
ইৎরিজী পেঙ্গাদ পায়, 
আপনীনারীর দম লাগায়ে, পরের নারী চায়, 
আধার, বামগ্‌দেবতা ধার ধারে না, ্ 
বু্রুকেদের লো খাব 1 
৯ পরেই ব। কি হয় ! 
কেউ আর ন্যায় ন! সাধুর ধেজ, 
সদাই নেসাখোরের ভোজ, 
মাকে দ্যায় ন! অন্ন খেতে,শালীর মো রোজ, 
আবার, সহোদরের মুখ দেখে না, 
শালার গোলাম হয়ে রয় 1! 
()( পরেই বাকি হয় !)” 
তাদের ফ্টীড় করিবে, আর ছুটীচারটী & ভাবের গান গুনে, পাইবাবু 
একটী সিকি দিলেন, বালের! আশীর্বাদ কোরে মন্ত্র বাজিয়ে নাচতে 


॥ ৪88 


৬২ ভুমি কি আমার ? 
নাচতে বিদায় হলো.।--গাঁন শুনে কিশোরীবারু অপ্রন্থত হয়ে সাথা 
হেট কোরেন ।-_কিছুক্ষণ ওদান্যভাবে আস্কথ! 'পাশকগা পেড়ে খুব 
অপ্রনিভ হয়েই তিনি আপ্তে আস্তে চোলে গেলেন '--পলাইবাবু আপন! 
আপনি একটু 'হাঁস্লেন'। 
এই পর্যযস্ত দীর্ঘকাহিনীর উপসংহার কোরে 'জয়াবতী একবার, 
শিউরে উঠে গম্ভীরবদনে ইন্দিরারে ও মতিরে সম্বোধন কোরে ,আবার 
বোরেন,০্ুস্সে দিদি !-শুন্লি মতি ।--এই্ট, এতথানি ওদাধ্য এসেই 
রাইবাবুব !--ক্রাহ্ষণের,উপর এতথানি ভক্তি উাঁ় বক্ষ কষর্তি হোলেও 
তারা ব্রাপ্মণকে কিছু বলেন না ।_ অত কথা কি, এখনে। পর্যাস্ত সেই 
টাকাইঠাকুর বীরভৃন অঞ্চলে বার্ধিকবৃন্তি সাধংত এলে পথেবাটে যদি 
দেখা হয়ঃ তা হোলে রাইবাবু তরে 'উক্তিভাবে প্রণাম কোরে সম্গ্দরে 
জিজ্ঞাস! করেন, “দ্বিজবর ! তুমি ক আমার %” 





ত্রিশ পরিচ্ছেদ 





নবীন ভারতী । 
নবদ্বীপ ।-_ নিমাই সন্ন্যাসী ।--নদছলাধ ! 
“অধিগগনমনস্তাস্তারকা দীত্িভাজং | 
'শ্রতিগৃহমপি দীপা দর্শয়স্তঃ শ্তুত্বং। 
নিশি দিশি বিলবস্তঃ ক্ষুত্রখদেযোতপোতাঃ 
সবিতরি পরিভূতে কিং ন লোকৈবলোকি ?* 
কষ্ণকাত্ত বিদ্যাবাগীশ। 


অপূর্ধ নবনান! ৩৪৩ 
সপ্তম যাষিনীর শেষকথাগুলি মতিবাল। বোধ হয় বড় একট হন 
দিকে ৫শানেন নি 1-কীখাঁর ভাবেই সেটুচ এখন বেশ বুঝতে পায়া 
গেল ।--অষ্টম প্রঞ্জনীতে তিনি অন্যমনস্কভাবে জয়াকে জিজ্াসা কৌপ্লেন, 
তুমি বোল্পে, রাইবাবুরা ঈবধীপ থেকে ভাল ভাল লত্ডিত নে চণ্ডীপা্ঠ 
গ্মান্ঠ করালেন ।শ্মনে হোচ্চে,। আমিও একবার গুরুদেবের মুখে 
নবন্বীপর্লান ওুনেছিলেম বটে 1-ন্বদ্ধীপ"কফোথায় ?--তুশি কি ঘেই 
নব্ধীপে গিয়েছিলে ? 
অগাতী বোলেনু, আঃ1--ডা আর যাই নি?নবদ্ধীপ হোচে 
বাওলাদেশের মধ্যে একটা পরধানভীব -সেখানে ভগবান চৈচ্তনাদের 
. গৌরাঙ্গনামে জন্ম গ্রহণ কৌরেছিরোন।-_সেখানে আয় আমি বাই মি 1 
গিক্ষেছিলেম বৈ কি!-_মতিবালা আবার মুখখানি উচু কোরে জিনা 
কোলেন, চৈতন্যুদের কে দ 
জয়াবতী হাস্‌্তে হাস্তে বোল্লেনঃ তবে আর তুমি আমারে থাম্‌ছে 
দিলেন! দেখ্‌চি 1 -মাচ্ছা» শোনো! তবে এই কথা বোলেই পঞ্চনদ- 
“ভারতী জুয়াবতাঁ আবার নবীন ভারতী আীরস্তঞ্কালেন | 
নবন্বীপটা বেশ জাযুগ!1--পহিতপাবনী ভাগীরথী নিয়তই সেই 
নবদধীপের উপর সুপ্রসন্ন।- পুর্ব নবদ্বীপ একটা হ্বীপ ছিল, চতুদিকেই 
গঙ্গা ছিলেন ক-কালে সফীলি পরিবর্তন হয়, এখন দক্ষিণপশ্চিম ছটা দিকৃ 
মোজে গেছে, সে জুর়গায় চাঁপবাস হর, কেধল উত্তুযপূর্বদিকে গঙ্গা 
আছেন। ভাগীরবী আগে উত্তরবাহিনী ছিলেন, এখন দক্ষিণবাহিনী /- 
জমা বগ্যাপূর্িনায় জোয়ারভাঁটা গেগোেবাবোধাসু খেলে না ।-শ্াৰণ 
ভাওমাদে গর্গ। ছাপিয়ে গাখটা ডুবে যায় 1লদয়ে সময়ে গঙ্গার ভাঙনে 
অনেক লোকের ঘরবাড়ী জলশারী হয়!-+নব্ধীপের আর এক নান: 


৬৫৪ তুমি কিজআ্ামার ? 
নদীযু।-ভাষাকথায় নোদে।--হাছাড়া ভক্তের। বলেনঃ গপ্তবৃন্দাবন। 
,. নবত্ীপটা প্রায় চৌকস স্থান 1--ছুই কোপ দীর্ঘ; ছুই ওক্রাশ 
পরিসর ।--দিব্ব জায়গা 1--প্রীয় আটহাঞজার ঘর বলতি ।-*নিজ নব- 
দ্বীপে ১৩০০ ঘর ব্রাহ্মণ, ১৩০* ঘর বৈরিগী, ৫০০ঘর তাতি, ১০০ঘর 
কানারি, ১০০ ঘর শাখারি, ৫০ ঘর কাযস্থ।-.এ ছাড়া তুড়ো,. মলো, 
রাজবংশী, আগুরি, তেলী, তামূলী, ইত্যাদি সব রকম জাত আছে ।- 
মুসলমান:9 নিতাত্ত কম নেই। তারা বেশ সানাই বাজায় ।--নবর্ধীপে 
পাঁড়াঁবিলির বেশ চমুত্কার কেত! 1-উপরপাড়া, নীচেপাঁড়া, বুড়ো 
শিবের গ্লাড়া, আমপুলে পাড়া, রাখসীতেপাড়া, পাঠকপাড়া, মালঞ্পাড়া, 
-ব্যাদ্ড়াপাড়।, পচাপু'টীপাড়া, ইত্যাদি, অনেক-পাড়ী; আছে। নবদ্ধীপা-. 
পিপিতি মহারাজ ক্ষটচন্ত্র রায় এই স্থানের বিশেষ মহিমা! বঠুড়েয়ে 
গেছেন।--এখানে অধ্যাপকপীভিতের সংখ্যা খুব বেশী ।-_-পণ্ডিত- 
মগুলী।_-গ্রায় ঘরঘর পর্তিত।__লেখাপড়ার চর্চা বেশ।-ন্ত্রীলোকেরা 
পর্যন্ত সাধুভাষায় কথা কয়।-_নব্ধীপের মান অনেকদূর পর্য্যস্ত 
ব্যাপী ।--নবন্ধীপের প্ন্সী, 'নবদীপের ব্যবস্থা, বাঁঙতাদেশের সর্ধব্রই 
সমাদরে চলে। 5000. | 
এই রকমে ভূগৌলতত্বের পরিচয় দিয়ে জগবাবতী এক গেলাস জল 
থেয়েঃ গড়ন! ঘুরিয়ে বাতান খেতে খেতে 'আবার রোলেন, আমরা 
নৌকাপথে ববন্ধীপে গিয়ে প্রথমেই ঠাকুরদর্শন 'কোন্লেম -_ অহাপ্রতু, 
জু্ৈত প্রভু, নিত্যানন প্রভু, শচীমা, পোড়া মা, রাধাবন্নভ/ রামসীত1।-- 
প্রভূদের গ্রড়ন অতি সুঠাম, অতি পরিপাঁটী, অভিচমৎকার মৃক্ি 1 নি 
কাষ্তের প্রতিম1১তাতে রং দেওয়া ।--দেশের মধ্যে যেখানে যেখানে 
. মিমকাঠের প্রাচীন প্রতিন। আছে, সেখানে সেখানে প্রায়ই বয়ে “সময়ে 


অগুষ্ধ মবলাস! 


সুর্ধি বদল কোত্ে হয়।, কিন্তু মহাপ্রভুর !প্রতিমাটা একবারও $বদল, 
ফোর্তে হয় নি,ভাষ্টে নি, দুণ ধরে নি-কিচ্ছু হয় নি।--অ্বৈভগ্রভূ 
সম্ত্রীক ১-আর,নব একা একা ।রামসীত্বার বন্ডারী বেশ )--সঙ্গে 
লগ্মণ আর হনুমান ।--পা,মার প্রতিস। নাই, খকটা প্রধ্টীন বটবৃক্ষ- 
শ্ুলে ঘটন্থাপন।--লেই বটগাছটা অদ্যাপি সম্টীব জাচে খুব লব 
লম্বা, ঘোট্রা মোটা' ঝুরী নেমে দিবিব ,চমতকীর শোভা হয়েছে ।-_এই 
সকল ঠাকুর ছাড়া আরে! অনেক ঠাকুর আছেন ।--তাঁদের মঞ্সো দাত 
* শিব প্রর্সদ্ধ 1 হোগনুখশিব, বুড়োশিধ, বালকন্াথশিব, এলানে শিব, 
মালে। শিব, দওপানি শিব, তেঘোরে শিব।-.এই নাত শিব ।-স্পুন্লেন, 
_ যোগনাথশিবের খুব. বজীফালো গ্ণজন হয়।--বীরভূমে দেখিচি, নিদ্ধিনাধী 
 নাক্এক অনাদি শিব আছেন, ভিন খুব, জাগ্রত ;--নবদ্ীপের যোগনুখ 
শিব তেমনি জাগ্রত টি সব দেখঠ্ত শুনতেই সেদিন সন্ধ্যা হয়ে গেল, 
আমরা নৌকাঁতে ফিরে এলেদ। 
ভোরে কুলাঙগনার গঙগাান গ্রামে, জলবষ্ট পড়; একটাও 
"জলাশয় নেই ;১-এক এক বাড়ীতে পার্ক জ্আাছে, ভাতে চলে নান-_ 
কাজেই ছোটবড় সকলকেই গঙ্গাজলে নান, গঙ্ষাঞ্জল ব্যান্ভার কোন্তে 
হয় ।--বেলা আড়াইপ্রহর পর্যযস্ত স্ত্রীলোকের ঙ্গঙ্গান করেন । গঙ্গা" 
ক্লানের পাক্চিপাট্য বেশী আছে ।--ভোরবেল! থেকেই মেয়েরা সব দলে. 
দলে হেল্তে ফুল্তে। গল্প কোতে কোত্তে গঙ্গার্খালে আসেন বোধ হন, 
আমের জনে? এক একটী দলবীধা আছে ।--দলের ভিতর গিরী আড্রেন। 
প্বৌ আছেন বি আছেন, কুমারী আছেন, সব রকম আছেন ।--প্রাচীনা: 
দের মোরা কাপড়,_নবীনাদের সরু ক্িন্ফিনে '--গ্রার সকলের 
কক্ষে ই এক এক জলের কলসী,--সকলের হাতেই 'এক এক গেলের 


1 ৩৪৬ ভুরি কিআমার 


বাটী,_এক এক জনের হাতে এক একটা ফুলের চুব্ড়ী।--থাটে ধোনে 
আছুড় গায়ে তেল মাথা হয়, সঙ্গে সঙ্গে দেশদেশাক্টরের,--বাগৃড়ী কলহের, 
আর রাশ্যের লোহেকের ঘরসংসারের গল্প চলে 1--নেৌকায় বোঁসে বোসে 
আমি শুনেস, একজন আন একজনকে ধ্বাজেন, « ও খুকীর মা 1-_ 
বিন্দী আবাগী বড় নচ্ার '--সেদিন কিনা পে আনার মুখের উপর ফাদ 
কোরে বোদে। নোর ক্ষেলেটার, ক্ষণ! বিয়ে হবে না চাশভ্থিরক্কাল 
খুবড়ো য়ে থাকবে 'দাইরি !-মাগীটা বড় ুর্কোড় ভারী 
দচ্জাল!-__বাঁকে তাকে চিমটি কাটে 1_বছরচুই হলো, আমাকেও এক: 
দিন চিঙ্গ্টি কেটেছিল !-_সুখে আগুন *_খুকীর মা অমনি খুকীকে 
মাই দিতে দিতে, হাটু ছলিষে হাত নাড়া দি বোল্লেন, “ মাইরি 1 

বারী দজ্জাল।--হয়েছেও তেম্নি 14 ছেলেছুটো৷ অম্নি ধড়ফড় পারে 

মোবে গেলো 1-বংশে বারী দিতে নেই খুব , হয়েছে !-_বেশ 
হয়েছে !”--তাদের ছুজনের পালা! সাঙ্গ হোলে আর একজন বুড়ী এসে 
আসর নিলেন ।--কথার ভাবে বোধ হলো, তিনি বিশ্বকুদুলী ।_-এক- 
ঘবের ধড়বৌকে সন্বোঞ্চঃ কোরে তিপ্নি বোল্পেন, « ও তম! 212 
তোমাদের ছোটবৌটা ছুনের কুচ্ছিৎ।--ও মাগো 1-ছা1!-্নাক 
আদলে নেই !_-ডাব্র] ড্যাব্রা চোক্ছটো' আছে বটে, ঢাষ্ড়াখান! 
একটু ফর্সা আছে বটে, থাকলে কি হয়, নাঁক আদলে মেই !-স্থ্যা টি 
গেন একট! কালপ্যাচ1!”--বড় বৌকে এই কথা ব্ধেলে আর একজনের 
পানে চেয়ে+ সেই বুড়ী, আবার শাটাতে অক কেটে কেট, খোসামোদ 
কোরে খোলেন, “ কামানের এই বড়বৌমার মুখখানি কিছু দারাছ। 
সুন্দর নয়, চুল কগাহীও একটু খাটো খাটো কিন্তু তাতেইপ্থী কি হয়, 
' দিবিব নাক, দিবিব যুখ, দিবিব শরীর, তা স্বাড়! গুণেই মানিয়ে গেছে! 


অপূর্ধা নণনাপল 
সু 


ও'ব,শররীরে কি কৃম গুণ 1--এই ধরো টাক্চ,। টাকা ও'র পাল্লায় টব 
আছে ।*-এক কথায় এাজার দুহাজার বার কোক পাবেন - হবেগেশ 
ধবে! কাপড়ু ;-কাপড় উনি কক্ষণই মন্দ পরেন না,-সব অম্নি্ভাল 
ভাগ, সরু সর খান! খাক্কা, দামীদামী !__তবেগে ঠরে গুণ) ;--গরন 
ও'র যত রকম আছে; তত রকম এখানে আর দেখছেই পাওয়া যায় না। 
সবগুবিই ভাত্গীভারী, পাক] পাকা 1--*বেগ্ে ধরো খাওয়। উনি যা 
খান, না আমর! চক্ষেও দেখতে পাঁই ন11--ভবে উনি শু অন্ধা খোষ্জে 
এমাঝে যা যে*একটু একটু নাগ্বীগুড়ঃ কুলের আচার, আব এক আধট! 
বাঁগুণকীচকল! পাঠিয়ে দেই, ওঁর দৌলতে তাই আমি থেতে পাই 1 
এই এতগ্ুণ ও'র শরেএএ হাব না কেন, লঙ্গীর ভী আছে, রাঙ্গাব বৌ» 
দাতাতোকা,-তাতেই সব মানিয়েঞগেদে __রূপটীও কিছু নন্দ নষ।-- 
ছোটবৌট। জলার পের্রী !ক্আহা! ললীনন যে কান্তিকের মহন খার্স। 
ছোটবাবু, তারকি নারী বৌ।-ছ্যা'--পোড়া কপাল!” 
বিশ্বুলালী যেটার ব্ূপগুণের ব্যাখ্যা কোরেন, দেখ্শ্মেঃ সেই বড়- 
রাঁটী বড় চমৎকার দেখতে !_ষেজন কাস, £তদ্নি রোগা !-পা়ে 
পায়ে জড়িয়ে পড়ে টিরিযে রে চি তাতে একটুও নেই ! মাথাটা 
প্রায় চোদআন। নেড়া,_তায় আবার সেই মারার পাহাড়ের চুড়োর 
মতন চিবিটিবি '--কাণ €নই ৷ ক্ষুও একৈবণরে নেই বোল্লেও হয়!-_ 
কেবল সাকটা: খুব প্রকাণ্ড !--সর্বশরীরের মাটী ধেন উপরে উঠে গিয়ে, 
মানের ভয়ে ন$কের আপ্রক় সিয়েচে অতি কদাকার দেখতে 1--হঠিক 
পিন একট! ভূত |_-ছোটবোঁটার রূপের অপরাধ এই যে, সর্বাঙ্গের মধ্যে 
কেবল নাকন্ী একটু খাদ1? 
বাক্‌, পর্সই সমস একটা ছেলে কেঁদে উঠলো! | বিশ্বছলালী সেই 


ভুমি কি আমার? 


চেঁলের মাকে কিছু ভালবাদেন। ভিনি ছেলের কাছে ছুটে গিয়ে আদর 
এ কোরে বোল্লেনঃ « কেন বাবা 1-কি খাধা বাবা,?দন্দেশ খা £৮- 
মই নাবা ?- খাও খাও !-চুপ্‌ করো, চুপ করো !” 

. ছেলেটী গাম্তে না থামতে, মার একটা সের্জেবালে উঠ লো, « ওগো! 
গার শুনেচ ?1--কাশিশীগি ভার, সিদিন পত্র লিখেছে, কামিনীকে 
দিমীতে নিরে যাবে !াস্কার একজন একধার থেকে অমনি েঁচিয়ে 
9চিয়ে বোর়ে। “ ওগে।! ছু পয়সায় এলেছে গো, দুপরনায় এসেছে _ 

9 মা! রিট পথ, দুপয়দায় পত্র এলো "কামিনী দিগ্ী যাবে, । 
'দারী -আহলাদ, সে খুনি 1 আর একজন্ঠক “জিজ্ঞাসা কোলে, “ হয 
দিদি! সব জায়গায় কি দুপয়পায় পত্র যায় 2জ্প্কথিনীর দিদি ভারী 
গায়না, সে অমণি তখুনি উত্তর দিন্দে ইযা, লো।--তুই জানিনুনি ? 
চকিৎ শায় সব যায়! তুই *এক্ষুণি ছযান কোরে একখানা কাপড় 
মুড়ি দিয়ে, চক্ষুধুজে, এইখানে শো_-গলো _-ও"কামিনি 1 তুই এক্ষুণি 
শো 1--আমি ভোঁর কপালের উপর চকিৎ একখানা টিকিট মেরে দিই, 
তোরে এক্ষণি ডাং ড্যাং ফোরে তোরশ্ষ্ুরবাড়ী নিয়ে ৫ফল্বে ।--চকিং 
নিয়ে ফেল্বে।--তুঁই শে! রঃ 

সকলে হাস্তে লাগলো ।--কলকলশবে যন্ত একটা হাসির বাঙ্কার 
উঠলো ।-দেই সময় মাঝখান থেকে একজন তেল যাথ্‌তে মাধ্তে 
অর্ধাদিগন্থরীবেশে দীড়িয়ে উঠে, হাত নেক, চোঁক্‌ ঘুড়িয়ে খুরিয়ে বোল্পেন, 

« হ্যাদে, নেয়াবাগীশের ধ ছেলেটা একেবারে অধঃপাজে, শিয়েছে 1 
সেদিন কোলে কি ছোড়া_জানে! তো১-পদ্ম লেদিন কবছকের পর 


বশুরবাড়ী থেকে এসেচে,--সেদিন কোলে কি ছোড়া, +ান্জে যখন ভাত 
খায়, সেই সময় পদ্ম চুপ্টা কোরে একটা জান্লার ধারে ধ্ীড়িয়ে ছিল। 


' জুপূর্ধব ধন্য 5 
আঁমি হোলেম চত্ীগাঠের কর্তা, আমার কোল্বের তাওয়াঃনেই ! *ভারু 
উপর আবার টিপ্র্ী কাঁটা।_একখান! ছু কড়ীর চস্য! ভাঙলেন, স্কাতে 
আবার মুখনাতব। 1--এ জাগায় খনার থাকৃতে নেই [--অভি অস্ত।জ! 
অতি ছা !--গতি নীচ ছি চ্িছি!-“মা্িই আমি ঠৌঁলে যাবো |) 
ধীইত্রকম আশ্কারপন কোরে শাস্তিপুরে পাঠকটী চত্ীপাঠ ফেলে 
সটান পিউন গ্রিলেন ! 

ছোটপত্ডিত বিদ্ধায় হব।র মাঁপখানেক পরে বড়পণ্ডিত্ ক্ষেপে 
উঠশেন  মিছিমিছি এরাগ্নুরাশি কোরে বাবদের ধ্শীপগাল দিয়ে তিনি 
পাঁজীপু'থি নিয়ে ঠিল্‌রে নু রেকুলেন 
», জয়ার কথা শুনে এইখানে আমার একটা, হাসির কথা মনে 
পোর়্ীধো ।-এক জেলায় একজনের ব্লান্ঠীতে ডাকাত্তী তোচ্ছিল :-:+ 
বাড়ীর কর্তা ভরেছুঃখে জড়ীভূত হয়ে চুপ্টাঁ কোরে একধারে এক কোণে 
বোসে কাপ্ছিলেন ডাকাতের! মাষে মাঝে ভরক্কর বিকটমুখে রেরে- 
যেনে: শবে ঘোড়ার মতন চিহিহি' হি কোরে ৮৪ গায়ে আলস্ত মশাল 
ছুবড়ে দিফেযাচছিল ! ।_পাচসাতবার এই রকম দর্থীনির পর কর্তা আর 
সামলাতে পালেন না।-আঞ্লার চোটে ছটফট. কে]ত্তে কোত্তে, কাদো 
কাঁদো সুখে, গলায় কাপড় দিয়ে, ছাঁতিজোড় কোরে একজন ডাকাতকে 
তিনি ধোলেল, *ডাকাতমশাই _-ডাকাতমশাই 1-+অনেক ক গেয়ে 
ংপুরদিনীজপুর থেকে পেটেখুটে রোজগার কোরে যে সব টাকাঁকড়ী 
আদি প্রনেছিলেষ,-_অনেক কে যে সব জিনিসপত্র সংগ্রহ কোরেছিলেম? 
ি্ষুকবাস ভেঙে সে সমন্তই আপনারা লুটচেন”_পর্ধশ্বই নিচ্ষেল !- 


নিক্ষেদ নিন্‌, আবার রাগ কেন ?.-মাঝে মাঝে তেড়েফু'ড়ে ছুটে ছুটে 
প্রো ল্তবিমেহি কোরে, দাতষখ খিচিয়ে, বাববার মশালের আগুনে 


৩৩৪ তুমি কি আমার? 
ক্ামাকে এমমধাযা দগ্ধানো হোচ্চে কেন ?-_আমি আপনাদের ফোরিচি 
কি ?-এত রাগ করেন কেন ?” 
গল্পটী যখন শুনি? তখন সত্যদত্যই আমার হাদি পেন়্েছিল »_ নি 
সত্যসত্যই আমি তখন হেসেছিলেম ; -এপাঠকমহাশয ! বোধ স্করি, 
আপনিও অবশ্য হাস্যেন ১ কিন্তু বাস্তবিক এটী হাঁস্যার কথা নয়; 
মন্্ভেদী কষ্টের কথ! 1 রাইমোহনবাব্‌ হর্দি পরমরধার্থিক ন! গ্োভেন, 
তীর যদি হিমাচলের মতম সহাগুণ ন! থাকৃতে/ তা হোলে তিনিও 
ধরকমে গলবস্ত্র হয়ে এ ছুটা প্ডিতকেশরী্কে করজোড়ে জিজ্ঞাসা! কোত্ে 
পাত্তেন ঠাকুরমশাই ! খাচ্ছেন খান্‌, দিচ্চেম মিনি/ লুট চেল লুটুন ৮ 
জাবার রাগ কেন? 
*« যাক্‌.+জয়াবতী লিশ্বাল €ফলে বোলেন, পাঠকঠাকুরেরা দ্াগ- 
ভবেই সটকান্‌ দিলেন!--কি হয়!-বিষ্স বিভ্রাট 1--অবশেষে 
রাইবাবু ভেবেচিস্তে মবদ্বীপ থেকে তাল ভাল পণ্ডিত আনিয়ে 
চত্ভীপাঠ সমাপ্ত কোল্পেল।-ভাদের যে কথ! সেই কাজ ;? মুখদিয়ে ধা 
একবার স্বীকার করেন, লক্ষক্ষতি হোরেও তবু ভায় অন্যত্থ। করেন 
না।--তায় আবার ঝ ছোচ্চে গজভিলভামাডুলসীর ব্রত, এও কি কখনে! 
নড়চড়,হয়? যত খরচ হয় হোক্‌ঃ সংকল্পকযা টণ্তী, কখুনই অসম্পূর্ণ 
বাখা হঘে ল11- _রাখাও হলো! ম1 ১--চ৮ত্তী পর্ণ হলে]। 
চাকাইপঙ্ডিত ঝগড়া কোরে বেহিয়ে গেপেন, কিন্ত অফেবারে 
দেশত্যাগী হোলেন না / কিশোরীঘাবুর আশ্রয় নিলেদ পাড়ায় 
জব, কিশোঁরীমোহন তারে সভাপস্থিত কোর্বেন, চৌবাড়ী কোরে 
দেখেন ভারী ভারী অস্থুর়োধপৃত্ত গেওয়াবেন, কেরে দানিসাগ্থ্র ! 
ভিজ আমি ওনিচি, কিশোঁরীবাবু সে ধাতুর লোক নন /-.তীর হানে 


অগূরর্ধ নখন্যান | ৩৩৫৯ 
এক ফ্কৌটাও জল গলে না।-_-আগেই যোলিচি। কিশোরীযোহবাতু 
নিংদকান।- তীর দক্তীনলত্তুতি কিছুই নেই, তবু তাঁর বিষয়ের উপর 
অসম্ভব মারা 1স্চছুল পেকেছে। দাত পোড়েছে, ততযাড কৃহকিনী নাশ! 
ঠারে এক মুহুর্তের জটনচও,াত্ে 1 -বিধঘক্জাশগ্র ব্ড়াৰার জন্যে 
কশ্লোরীমোহনের স্তঃপরত কামাল চেষ্টা টাকাও অগাধ, ভবুও 
তৃষ্চা ভড়ে না !--বিষয় বৃদ্ধি কোতে যদি অগা লোককে বঞ্চনাও কোতে 
হয়, তাঁতেও তিনি পেছুপা নন !--অপরকে কেন, বিষযে্ঞে লোস্তে 
' নিজের ভীই, ভাইপো ভাগে, জামাই, এমন ক্ষি,,ছোট ছোট নাবালক 

দৌহিত্রসস্তানদেরও যদি প্রবঞ্ধন। কোতন্ত হয়, তাও তিনি ছাড়ে না !__ 
করেনও তা 1--এই, এগ গুণ ধা পেটে, তিনি আবার ছাতী পুষ্বেনণ্‌ 
ও হৃত্রিঃ 1-পঞ্চিত পোষা ন। ঠাতীষ্ পোষা !-.ক্মন ভাই/বটে কি 

না, বলো,আ। ? 
হ্যা, ভূলে যাচ্ছি!--শ্পোনো ভাই মজার কথ! !--একদিন আমি 
একুলাটী দিউড়ির বাজার* দিগ্নে পুর্বপাড়ায় বেড়ান্কে দাচ্ছি,--দেখি, 
"একজন মুটে এক খানা কাপড়ের গ্োকানেন্ধুপ্‌ গ্লারে একট] কাপড়ের 
বস্তা এনে ফেল্পে ফেলেই দোকানীকে বোলে, ্ শীগ্গির দাম দ্যাও» 
এক্লিণি ঘরদন্তর করো, আছি আর দাড়াতে পারিনি ।-_কিপোরীবাবুর, 
মাপ, বুঝেখছে দাম দিও৮একচুল যেন তফাৎ হয় ন1--তা। হোঁলে রক 
থাক্বে ন|--শীগ্নথির দাম দ্যাও 
দোকানীন্হাস্‌তে হানতে বোয়ে, “ আঃ] তিনি হোলেন জর্দীদানে- 
সুর, তীয় এক পয়সা! গেলেই কি আর খাকলেই কি!-তুই তামাক 
খ। মেলারাঞ্ণকিশোরীফোহমের দাদ কোরে কতলোক কাপড়ের 
ব্যাবসা শিপন গৈ 1 তুই,তাদাক গা!” 


৩৩৬ তুশি কি আমার ? 


আনার মনে খটকা লাগলো 1--থোষ্কে দাড়ালেখ ।াতব্নেষ, 
কিশোরীযোহনের যাল৮তা আধার বেট ভে” এসেছে দেল” 
ব্যাপার্িখানা কি ।--কিশোরীবাঁরুর কি ভাত আছে ?"--তিনি কি কাপড় 
ধোনেন ?-্াখিবন্ভাতিয়া 'কি কাপড়, বোনে না, তা হোলেও 
কিশোরীবাবু হোচ্চেন কজমীদারলোক, তিনি কাপদ্ধ বেচেন, এ কথ 
অসন্ভব।--আর কেউ হবে !--ভাব্তে ভাবতে দোকানের ধারে এগিরে 
গিয়ে দাডালেম। 

দরদত্তব হয়ে গেলো, কেনাবেচ। চুকে গেলো। দেলারাম বেরিয়ে 
যাচ্চে, পাশে আমাবে দেখতে পেয়েই ভূমি হয়ে দণ্ডবৎ কোলে। 'সামিও 
বেশ সুবিধা পেলেম ।-তাঁকে একটু ড় করি জিজ্ঞাসা কোন্পেদ,_ 
দেলাঙ্গাম | তু্গি কি কিশোরীবাবূর চাকর 1-দেলারাম উত্তপ্ন কোলে, 
যা মাঁয়ি? ”-আমি তারে, চ্গি চুপি এ কাপড়ের কথ জিজ্ঞান। 
কোলেম 1- দেলাবাধের মুখ শুকিয়ে গেল ।_ঠোঁটসুখ চাট তে লাগলো। 
আমি ভৈরবী, আমার কাছে মিথ্যাকথা বোলতে পাকে না, _স্োট- 
লোকেদের ঠাকুবদেবতাট উপত্ বড় শক্কি, কাজেই মার, পাক্ষা্ে 
সবাসর সব সে ভেঙে দিলে ! রঃ 

দেলারাস বোল্সে, “কত! জানেন, ছিদ্ধ কত্তা দেন না, গি্ী দেন 1১ 
গিশ্লী সরু কাপড় পছন্দ করেন না, ভাল “ক্ষাপড় ভালবামেন না, 
কিন্তু কত্বা তারে পছশ করেন, কতা ভারে ভাঙবালেন, রক্ষন 
বির্ষষেপ্ধ সরু কাপড়, ভাল কাপড় ফিনে কিনে: ধম )-গিরী 
সে সব পুডু পুত কো তুলে দাখেন,-এ ছাড়া লোকের বাড়ী থেকে 
কুটুষবাঁড়ী থেকে সওগাদ আনে, সে সব কাপড়ও পিশ্নী লুকিয়ে . 
ফেলেন একেবারে বেশী হোলে আদার হাতে খেতে দেন 
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বোলে দেন,-_+মাস্ি চাই নি, ভ্বব, কতা কিস দ্যান এত্তো খপ 
কি হরেক 1--তু'হ। দেলায়ায 1-"বেচতক এম বটে !--আন্মাদের বত্ধা 
কেন্দর আক ভডো। মারুঘ বে ।--আগ্দান আনু গুন আচ্ছে, তি ও 
কতা আব্বার গৈযে খৈষে দ্যান আনি, চাইপ্রীই 
চে্সরোষ 7 বেচক্ডে দে, বেচকে পে !,-শধুঁতাই বা কেন,-তত্বের 
সন্দেশ, বাগানের ফল গাচ্ছের বাউবেগুণ, ক্রিক্সেকন্মের উদ্বন্ভ তরিতর- 
কারি, দই, তেল, ঝাল যদলা, মিঠাই, তালুকের খড়, গৈলের খ্ুটে, তী৷ 
পর্যন্ত বাজারে ভ্বাসে !” 

ভনে আথার অতি জন্থালো ইলারামকে বিদায় দিয়েশ্বেড়ানো 
বন্ধ কোরে আঁ ড়ার ফিরে এলেম ৃ 
এ! জয়াবতী বলেন কি !-ঞ্্যা ?--পাঠকমহাশয় ! শ্মরণ করুম, 
হরিপগাসের গুপ্তকথায় বাক্াণলীর কর্ধপদ]স-ছুলালদাসের গশিতে এক 
অভুতকাও সুনেছিলেন: শ্রথন জন্বান্বস্ীর মুখে এই এক অদ্ুতকাও 
শুন্চেন !-কর্ষণাস চাকরের রাত্রের খুম বাদ দিয়ে ম'ইমে হিপাব 
ওকাতেন, কিশো নীবাবুর বাড়ীতে খুঁটে পর্যন্ত কি্ী হয়! এখন হুরি- 
দাসের কর্ষণ আর জয়াবতীর কিশোরী, -এই হইয়ের মধ্যে কে বড়, কে 
ছোট, খে গুরু, কে শিক্যু,--পাঠিকমহাঁশয় ! অপিমিই তার মীমাংস1 
ক্ষন! তা ছাড়া, আত্বীয়লোকের বিষয় ফাঁকী দেওয়া সম্বন্ধে এ 
কিশোরীকে হরিঘালেরওুঞুকথার প্রধান অধিনারক মাণিকবাবুর মাস্‌- 
তুতে| ভাই €মালে পেস্ফরা যেতে পারে কি না, পাঠকমহ।শযু ! 
এসময় অন্ুগ্র্ছ কোরে সেটারও আপনি, একবার মীদাস! 
কোরে নেনে! 
. এই প্রসঙ্গে আর একটা শাখাকথা আবার মণে পোড়ে গেল ।-- 






* ৩০৮ | ভুমি কি জামার ? 


ছেলেবেলা ঠাক্রদাদার কাছে শুয়ে শুয়ে গুন্তেম, এরদেশে... এক কপ 
'ছিল,-+দে শুন্লে, অমুক দেশে একর়ন কলণ' লাহে, কার চেয়ে বড় পণ 
কেউ নয় ।--সে ইহুজখতের লমন্ত কণথেয় খু হোতে, পায়ে), ছোট 
ক্লপণ তাই গুনে & বন়কপণের, সঙ্গে দেখা, কোরে ্েই দেশে: গেল (_ 
বড়কলপণ খুব আদর, কোরে অতিথসেরার.জন্যে নিজেই, তারে দঞ্ষে কোলে 
নিয়ে বান্দার কোত্তে বেরুহে| (প্রথমেই -এক 'রুটার, দোকানে গিয়ে 
ধড়কূপণএসেই ব্বটী ওয়ালাকে জিজ্ঞাসা কোল্পে, প্ক্যামন্‌ রে ! ভাল বট 
আছে ?” দোকানী উত্তর দিলে, "আজ্ঞা, খুব ভাল, 1-ঠিক যেন দাঁখণের" 
মতন নরম !--বড়কপণ তাই শুনে ছোর্ঠকপণকে: বোরে। “এী দ্যাঝে! 
"ভাই, রূটীর চাইতে মাখম ভাল !-_চলা আমর যখন ক্ষিনি গে এন 
ছুজনেই গয়লার দোকানে গিয়ে লিনা কোলে, “ক্যান রে স্এভাঁল 
মাখম আছে ?”"স্গয়ল! বোলে, আজা, চমৎকার মাখম! ঠিক যেন 
তেলের মতন.মোলায়েম !”--বড়কূপণ বোলে, চলে! ভাই, তবে তেল 
কিন্তেই যাই.!_-মাখমের চাইতে তেল ভাপ !”-_দুজন্সেই কলুর বাড়ী 
গেলো 1জিজ্ঞাসা কোরে, িক্যাশনণরে 1. ভাল তেল“আছে কিল 
উত্তর কোলে, “আজ্ঞা, খাসা তেল [ঠিক যেন'জলের ঘমতন,ফস? সি 
বড়রুপণ আহুলাদে আটখান! হয়ে ছোটন্কপরের গ1 চাপড় হাসতে হিতে 
খোলে, পার ভাই ভাবনা -নেই-মামার ঘরে খুব উস এরুকল্বী 
রেশ ঠাঞাজল আছে, ছজানে যত পারি খাবো এখন. -রান্তরির 
তাইৰ হকে।1--তগন সিদ্ধান্ত দীড়ানগো, রটে চেয়ে গায়: ভান, - 
ধাখমের চেস্গে তেরা ভাল ৮ তেলের ডেরে আল. ভাল !-রক্ষরূপণ- | ক 
চমৎকার.কৌশলে ছোটক্ৃপণকে.কেবল-ল খাইয়েই বিদে, কোপে! 
এখনঃ টাকুরদাঁদার বড়কপ্ণ, আর জয়াবতীর কিশোরীসোঁহন/--এদের 
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মধ) কেঁ বড়, কে' ছোট,কে ওফ) ফে ঢেলা,--পাঠকমহাপয় । আপনি 
অহুগহী ফোর এটাও মীমাংস। ক্ষন 

সম্র্জবীতে জযাবহী বোলেন, টাঁকাইগণ্ডিত /ফোকে গেলেশ ৮ 
তিরি সভাপতডিতিও পেটলন এল, চৌবাড়ীও হলো লা, জামুরোৌধপত্ 
ধৈঠৈ গেল!--ভতিরলি আবার পুনমূধিক হয়ে, ঢাকার মারুষ, টাকায় ফিয়ে 
গেলেনুপুষ্তমনৈব ঃখে, মহামনন্তাপে মধুষাক্ষী তাঁগ কোরে আবাব 
সেই ব্ষপৃষ্ে ভাম্লেন ! 

কিশোরীবাবু একাকী একদিন সম্ঘ্যাব সময় »বাইবাবুর সঙ্গে দেখা 
কোত্তে এলেন ।-ফথাক় কথায় তিনি চতীপাঠেব কথা ডলে খু্ধ আমীব 
ভাবে বোলেন, “বেঁচে থাঁকে। বাপু! তোশ্াব চণতীপাঠ সারা হযেছে 

এঙ্চেস্মান্থার যে কতখানি আহ্লাদ তা ছি এফ মুখে কোষ্টতি গার 
নি'--া বাপুপু+ একটা কথা বলি, র দে দ্জন পাঠক এস্যে 
তোম্মাকে ফাকী দিয়ে অন্রটা টাকা নিলে, চত্ডীপাঠ সান্ন কোল্লে না, 
অমনি অমনি পাইলে গেল্পো,-তাঁরা কেমন লোক বটে: *তুন্মি কেন 
তাদের ন্যশ্মে নার্নীস করোনা! 
রাইমোহুনবাবু কা? আঙুল দিয়ে, জিব কেটে, কিছু কু হয়ে 
ধৌয়েন, মহাভারত ! মহাভারত [--সে কি কথা !_-না খুড়োমশাই 
ধাপনি অমন সাজা ফোঁদুবেন মা 1ভগথাল যেন আমার তেমন মতি 
না দেল 1-বাঙ্ষণত পরম আরাধ্যবস্ত, শৃ্জেতের পরমষ্রু, তাদের 
লাখে কি নীলীদ কৌবে আছে 1-জাপনি তে। জানেন, বর্তাদের 
ধামল খেকে কর্তলোক কত রক্ষমে আমানের সংসারে টাকা ফাাককী 
দিয়েছে। কৈ, কখনই তো গে জন্যে কাঙ্ে। নামেই নালীল হয় নি 
ভর্মমি কি ্াঙ্মণের নাষে লীলীস কোরে সেই বশে কলহ দেবে! +--া)1 ? 


« ৩৪৯ তুমি কিশানার ? 
পা ধড়োমশাই ! 1 আপনি অমন অক্জা কোর্বেন  নালোৌকে ঠসিয়ে 
'নার,_নিলে নিলে, -তারাই ভাগ খাক্‌1--নসাঁযাদের তাতে ক্ষতিই বা 
কি হয়েছে ?--কম্ার ₹পায় আমরা বরং ভালঠ? আছি 74:81 ছিলেম, 
তাই-ই আহি). বরংগ্ছএক কাঠা বোড়চ্চে ই কমে নি--ধর্শপথে 
থাকলে টাকা ঠকিয়ে কেউ কি কিছু কোতে. পাকে ?-এভ্রাঙ্গপের সাথে 
নালীদ কোতে পার্বো না '--সীতাহরণের পর রাঁৰণের জনন্ট কষা - 
নিশাচরী, রাবণকে বোলেছিলঃ « পতিত্রতা সীঠাকে যন: তুমি হরণ 
কোরে আন্লে, তখন'রাক্ষসীমায়ায় রামের বেশ খুরণ কোলে না কেন? 
তা হোজ্জ পোণার হরিণ সাজাঁতেও রর ন, মারীচও মোত্তো না, 
সীতা সচ্ছন্দে হাস্তে খেলতে ভোমঠর সঙ্গগেআম্তে ।-_-লক্ষেম্বর্‌_ 
তাতে এই উত্তর দিয়েছিলেন যে, মী! দুর্বাদলগ্তাঘ রাঁধরূপ মদনে 
চিন্তা কোরেও ব্র্ধপদ তুচ্ছজ্ান হাঁ, নিজে সেই রাখরূপ ধারণ কোলে 
কি কখনো পরক্ত্রীলংনর্গের অভিলাষ থাকন্ডে পারে ?"---বিবেচন করুম, 
রাবণের ওদার্য কতদূর !” 

, এই দৃষ্টাস্ত দেখিয়ে কিশোরীবাঝুঁকে মন্বোধন কোরে, রাইমোহন- 
বাবু আবার বোল্লেন। “ আমিও পৈই কথ! বলি--খুঁড়োমশাই 1 
আপনি জানেন, আমি জেনেগুনে রাধপের মতন-কখনই -কোঁলো পাপকর্ধ 
করি দি, বু রাবণের বখাই আমার কথা /7£কেন না, তান্ষণের পুজা] 
কোনে আঁদাদের সুক্তি হয়,-_সেই বঙ্গের নামে: হচ্ছটাকার দার্ধীতে 
নার্গীৰ কোতেও কি কখনে! প্রবৃত্তি ছোতে পাঁরে £--বাপ্রে 1, 
সকল বর্ধের গরু ৮-ছাক্ষাৎ ফাগ্রি, তাদের, নামেও কি নালীগ কো 
আছে'1.-ও কখাও কি” মনেও কোতে আছে? খতম) 
তা জামি কখনই পার্রো! না!” 


অপূর্ধ নবনাস। 3৪১ 


* এই সব কথ! হোচ্ে, ঠিক সেই সময় একজন বাউল আবার বালী, 
ছলে ঈন্দিগের লগে গৌপীবন্ব বাজিয়ে কণুঝুণু ভালে নাচতে লাচচছে 
সেইখান দিয়ে এই গানস্্রী গেয়ে যাচ্ছিলো 1২ 


' আন়্খেম্টা 1 

“সবে প্রথম কলি বৈ তো নয়। 

এর, পরেই বাকি হয়! 

সদাই ইংরিজী কথ। কয়, 

ইৎরিজী পেসীদ পায়, 

আপন নারীর দর লাগায়ে, পরের নারী চায়, 

আবার, বামণ দেবতা পার ধারে না, 

বু্গরুক্দের ধলো ধায়! 

পরেই বা কি হয়! 

কেউ আর ন্যায় না সাধুর খেজ, 

সদাই নেসাখোরের ভোজ, 

মাকে দ্যায় ব্রা অন্ন খেতে,শ(লীর মোগ্ডা রো'জ, 
আধার, সহোদর়ের মুখ দেখে না, 

শালার গোল।ম হয়ে রয় !! 


(পরেইবাকি হয়!) 


তাদের দীড় করিবে, আর ছুটীচাঁরটী এ ভাবের গান গুনে, রাইবাঁধু 
একটী সিকি দিঠোন, বাউলের। আশীর্বাদ কোরে বস্ত্র বাজিয়ে নাচতে 


৩২ তুমি কিখআমার ? 
জাঁচতে বিদায় হলে! 1--গান ভুলে কিশোরীবাকু অপ্রপ্তত হয়ে রাখা 
হেট কোল্লেন।-_কিছুক্ষণ উদাসযভাবে আস্থা” পাপকখা পেড়ে খুব 
অপ্রতিভ হয়েই তিনি আস্তে আান্তে চৌলে গেলেন 'রাহিবাধু আপন! 
আপনি একটুরহাস্লেন।, 

এই পর্যযস্ত দীর্ঘকাহিনীর উপসংহার কোরে" জয়াধতী একবার 
শিউরে উঠে গম্ভীরধদনে ইন্দিরারে ও মচিয়ে সঙ্বোঁধন কোরে ন্আবার 
বোজেন,*শুন্লে দিদি 1_গুন্লি মতি 1--এই, এতথানি জার্ধ্য সেই 
রাইবাবুর !--ত্রাঙ্মণের উপর এতখানি তক্তি তার 1 লগ ক্ষতি হোলে ও 
তারা ত্রার্ধণকে কিছু বলেন না !--অত কা কি এখনো পর্যযস্ত সেই 
ঢাকাইঠাকুর বীরভূম অঞ্চলে ার্ষিকরৃ্তি সাধতে এলে পথেখাটে যদি_ 
দখা হয়+ ত1 হোলে রাইবাবুতীরে ক্তিভাবে প্রণাম ক্ষোরে সকখনদারে 
জিজ্ঞাস! কবেন, “দ্ধিজবর ! ভুমি কি আমার)” 


ত্রিৎশ পরিচ্ছেদ । 


নবীন ভারতী? . 
নবদ্বীপ ।--নিমাই মঙ্নযাসী 1নন্দছলাল! 
“অধিগগন্মনস্তান্তারক! দীপ্রিভাজঃ 
প্রতিগৃহমপি দীপ! দর্শন: শরতুদ্বং 
দিশি দিশি বিলবন্তঃ ক্ু্রখদোতপোতা; 
সবিতযি পরিভূতে কিং ন লোঁকিবর্ণলোক্ি ?” 
কষ্ণকান্ত বিদ্যাবাপীশ। 





, জগ, নগন)াস । ২$৬ ৪ 
৯ রপ্দ,যামিনীর শেষকথাঞজলি মতিবাল। বোধ হয় বড় একটা মন 
ছিরে শোনেন নি /দস্খার ভাবেই, সেটুহু এখন. বেশ 'বুঝ তে পারা' 
গেল ।--অইম রজনীতে তিনি অন্াামনস্কতারে জয়াকে দিজ্ঞাসা, কেনেন, 
তুমি বোলে, রাইবাবুর! নবন্বীপু থেকে তাল ভাল পগ্ডিত এনে চণ্ডীপাঠ 
 স্মাধধ করামেন ।স্্যনে হোচ্চে, . আমিও" একবার গুরুদেবের মুখে 
নবন্ীপের ; নাম শুনেছিরেম বটে ।_নবন্বীপ ওকাথায় ?-তুমি কি সেই 
নবরীগে গিক়েছিলে ডিসি 
জয়াধতী বোল্লেন, আঃ !-পতা আর ফাই নি1--নবন্বীপ হোচ্ছে 
বাঙলাদেশের মধো একটী প্রধানতীর্থ,-সেখানে ভগবান চৈতন্যদের 
গ্ৌরাঙ্গনামে জন্মগ্রহণ ফোত্রছিলেন।--সেধানে আর আমি যাই নি? 
গিয়েডিলেম বৈ.কি!-মতিবালা কাবার মুখখানি' উচু কোরে চিনি 
কোলেন, চৈতন্যদেৰ কে ?+ এ 
জয়াবতী হাস্তে হাস্তেবোল্লেন। তবে আর তুমি আমারে থামতে 
দিলেন! দেখচি 1--আচ্ছাঃ শোনো তবে ।--এই কথা বোলেই পঞ্চনদ- 
স্বরতী জয়াবতী ;নাবার লবীন ভারতী আরস্ত কোলেন । 
নবন্বীপটী বেশ জায়গ! ।--পতিতপাবনী ভাগীরথী নিয়তই সেই 
নবৃত্বীপের উপর সুপ্রসর পূর্বে নবন্ধীপ একটী ধ্বীপ ছিল, চতুর্দিকেই 
গঙ্গা ছিতেন4--কালে সকলি পরিবর্তন হয়, এখন দক্ষিণপশ্চিষ ছুটা গিকৃ 
মোজে গেছে, সে রগ চালবাস হয়, কেবল উদ্তরপূর্বাদিকে গঙ্গ! 
আছেন ।. তাগীরবী আর্গে উত্তরবাহ্থিনী ছিলেন, এখল দক্ষিণবাহিনী এ 
আগাবস্যাপুর্ণিমায় জোয়ারহার্টা খেনে-বারোমাস খেলে না শ্রাবণ 
ভাত্রঘাসে গঙ্ক। ছাপিয়ে গানটা ভুৰে যায় সময়ে মময়ে গঙ্গার ভাঙনে 
অনেক লোখের' খরবাড়ী অলশারী হয় [্নবন্থীপের 'আর এক নাম 


৮ ৩3৪ সুমি কি আমার ? 


নদীয়া, --ডারাকথায় নোগে ।__তাছাড়! ভক্তের! বলেন, গুপবৃজজাবরণ। 
” নবন্ধীপটা প্রায় চৌকন স্বান ছুই কোশ দ্ীধঃ ছই. "তরে 
পরির্ঁর 1_-দিবিব জায়গ! ।--গ্রায় আটহাজার দ্বর বনতি।সনিত্জ দব- 
দ্বীপে ১৩০০ ঘুর বর্মণ, ১৪** ঘর বৈরিগী, **ঘর তাঁতি, ১০০ঘর 
কানারি, ১০০ ঘর শাখার, ৫ ঘর জায়স্থ।--এ ছাড়া তুড়ো, স্থলে 
রাজব-শী, আগুরি, তেলী, হামুলী, ইত্যা্গি ঘব রকম জাত আছে ।- 
ছসলমানও নিতাস্ত কম নেই। তাঁর! বেশ সানাই বাজান ।-_নববধীপে 
পাড়।বলির বেশ চমৎকার কত! 1-উপরপাঁড়া, নীচেপার্ঠা, বুড়ো: 
শিবের শ্লাড়া, আমগুলে পাড়াঃ রাঁমমীতেপাঁড়া? পাঠকপাড়া, মালঞপাড়া, 
ঘ্যাদ্ভাপাড়া, পচাপুটীপাড়া, ইচ্ছা, অনেক' পাড়া আছে । নবম্বীপা- 
বিপন্ি মহাবাজ কৃষ্ণচন্দ্র রাঁয় খই স্থানের বিশেষ মছিম। বুড়িয়ে 
গেছেন ।-এখানে অধ্যাপকপর্তের সংগ্যা খুব বেশী ।--পণ্ডিত- 
মণ্ডলী ।_-গ্রায় ঘরঘর পণডত ।__লেখাপৃড়ার চাঁচা বেশ ।--নত্রীলোকের! 
পধ্যন্ত সাধুভাষায় কথা! কয়।-_নবধ্ীপের মান অনেকদূর পর্য্যস্ত 
ব্যাপী ।_নবন্ধীপের প্ঠুর্জী, নববীপেন্ ব্যবস্থা, বাওজাদেশের মর্কবই 
সমাদয়ে চলে। | 

এই ববমে ভূগোলতত্বেব পরিচয় দিয়ে অন্থাবতী এক গেলাস জল 
খেয়ে গুড় না খুরিয়ে বাতান থেতে খেতে আবার বোল্লেনঃ আমরা 
নৌকাপথে নবন্বীপে গিয়ে প্রথমেই ঠাকুরদর্পন একোনেম 1 মহাপ্রভু, 
অন্বৈষ্ঠঞভু, নিত্যানন্দগ্রভূ, শচীমা, পোড়া মা, রাধাবল্লভঃ রামসীত ৮ 
্রতুদের গড়ন অতি সুঠাম, অতি পবিপাটী, অভিচমতৎকার মূর্তি।-.লিম- 
কাণ্ঠের গ্রতিমা,তাতে রং দেওয়া ।- দেশের মধ্যে যেখানে যেখানে 
দিমক্কাঠের প্রাচীন প্রতিমা আছে, সেখানে সেখানে প্রায়ই সময়ে জঙ্গয়ে 
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মুর্তি বদ কোতে হয়। কিন্তু মহাপ্রতূর 'গ্রতিমাটা একবারও বদল 
কো ইক নি”-ভাষ্টে নি, খুণ ধরে নি,-কিজ্, হয় নি -_অধৈতপ্ 
সন্ত্রীক /-ন্দার প্‌ব একা একা'।--রামলীতার বন্চার্ী বেশ সঙ্গে 
লক্ষণ আর হনৃমান।--পোড় যাঁর প্রতি নাই, গুকটা প্র্চীন বটবৃক্ষ- 
মূলে ঘটহাপন 1-লেই বটগাছটী অপ্যাপি স্ীব আছে ।--ধুব লা 
লম্বা কোটা ধোটা-ঝুরী.নেগে' দিব্বি চমৎক্কান্ধ শোভা হয়েছে এই 
পকল ঠারুর ছাড়া আরো অনেক ঠাকুর আছেন ।--তাদের মধ্যে সার্তটা 
*শিব প্রননি্ধ -যোগনাখশিব, বুড়োশিবঃ বালকন্রাথশিব, এলানে স্িব; 
মালো শিব, দণুপার্ণি শিব, তেঘোরে শিব”_-এই সাত শিব ।-»শুন্লেম, 
যোগনাথশিবের খুব জখকালো গ্নজন হয়।--বীরভূমে দেখিচি, সিদ্ধিনাথ 
না্েঞজক অন্মদি শিব আছেন, তিনি খুব, জাগ্রত ;--নবর্ধীপের যোগনুখ 
শিব তেষনি জাগ্রত 1--এছি সব দেখণ্ডে শুন্তেই সেদিন সন্ধ্য1 হয়ে গেল, 
আমরা নৌকাতে ফিরে এলেষ। 
ভোরে 'কুলাজমার গঙ্গাক্সান গ্রামে, জলকই বড় ;--.একটীও 
্দলাশয় নেই :২-এক এক বাড়ীতে পাক জ্ধাছে, তাতে চলে না 
কাজেই ছোটবড় নকলকেই গঙ্গাজলে স্থান, গগাজল ব্যান্ঠার কোন্ডে 
, হয় 1-বেলা আড়াইগ্রহর ূ্য্-্রীলোবেরা গঙ্গা্গান করেন। গঙ্গা- 
সনের গার্িপাটা বেশ আছে ভোরবেলা থেকেই মেয়েরা সব দলে- 
দলে ০ হুল্তে? গল্প কোতে কোত্ডে গঙ্গাঙ্গালে আসেন 1-বোধ হয়, 
স্গানের জনে” এক একটা দলবাধা আছে ।-দলের ভিতর গির্নী আন, 
শব আছেন, ঝি আছেন, কুমারী আছেম, সব রর়ম আছেন ।-_ প্রাচীন 
* দের, মোটা কাঁপড়,নবীনাদের সরু ফিন্ফিনে !- প্রায় সকলের | 
কক্ষে এঠ খঁক জলের কলসী:-এসকলের হাতেই এক এক ছেলের 


* ৩৪৬ তুম কি জানান এ 


বাটা, এক এক জনের হাতে. এক একটা ফুলের চুক্ড়ী।--ঘাটে বেন 
জাছড় গায়ে তেল মাথা হয়, সঙ্গে সঙ্গে দেশদেশাকরের০”-বাগৃড়া কলছের, 
আর ক্াজ্যের লোকের ঘরসংসারের গল্প, চলে !”নৌকায়, বোমে বোলে 
আমি শুন্লেমু, একত্বন আর, একজনকে বোলেন,” ও খুকীর মা” 
বিন্দী আবাগী বড় নচ্ছার!--সেদিন কিমা সে. আমার সুখের উপর,্ফস্‌ 
কোরে বোলে, তোর ছেথ্েটার কক্ষণো বিষে হবে না; চিরকাল 
থু্দড়ো হয়ে থাক্‌বে !_যাইরি মাগীটা বড়, মুখফৌড়, ভারী 
দজ্জাল !--যাকে তাকে চিম্টি কাটে !-_বহ্থরছই হলো, আমাকেও এক, 
দিন চিম্ট্ি কেটেছিল !--মুখে অধগুন ! *এখুকীর মা অমনি খুকীকে 
মধই দিতে দিতে, হাটু ছলিয়ে, হাত নাড়। দিয়ে বোল্পেন। « মাইরি 1 
ভারী দজ্জাল !---হয়েছেও তেম্‌নি রেগে অম্নি ধূড় ফড়, কোরে 
্রোরে গেলো 1__-বংশে বার্তী *দিতে নেই।-স্ধুব হয়েছে !--বেশ 
হয়েছে !”-_-তাঁদের ছুজনের পাল সাঙ্গ হোলে আর একজন বুড়ী এসে 
আপর নিলেন ।--কথার ভাবে বোধ হলো, "তিনি বিশ্বকুছুলী 1+-এক- 
ঘরের বড়বৌকে দক্োধন কোর তিনিবোল্লেন, " ও বৌ! ছ্যাস 
তোমাদের ছোটবৌট। হছুনের কুচ্ছিৎ চিক মাগো ।--ছা। নাক 
আদলে নেই 1--ডাাব্র1 ড্যাব্রা চোক্ছটে! আসছে বটে, চাষ্ড়াখান! 
একটু ফর্সা আছে বটে, থাকলে কি হয়, নাক, জামলে নেই [যা 
যেন একট! কালপ্যাচ। 1”--বড়বৌকে এই খা রোলে আর একজদের 
পানে, চেয়ে ই বুক্তী আবার মাটাস্কে অক, কেটে কেটে, খোসায় 
কোরে বোঁলেন, “আযাদের এই বড়কৌমার সুখখানি কিছু লাকার্স 
অন্দর নয়, চুল কগাহীও একটু খাটে। খাটো, কিন্ত ভাতেই বাকি হয়, 
দবিধিব লাক» ফিবিব মুখ, গলিবিয পরীর, ছাড়া, গুণেই যাঁনিস্্েগেছে ! 


, গপর্ষ নষমাস। ৪৭ ও 


ওই শরীরে কি কষ গণ 1--এই ধরো টাকা /-টাক্ষা ও'র পাল্লা ঢের 
আছে ডি কথার “হাজার ছুহাজার বাদ কোতে পারেন "-তবেগে 
ধরো! কাপ ;_কাপড় উনি কক্ষণই মন্দ পরেন নী, ১-সব অম্নিশভাল 
ভাল, সরু সক্ষ, খাস! খালা্দ্টমীদামী [নতবেগে ধরো গঞ্জন! /-গয়ল। 
ঘর মত রকম গাছে তত রকম এখানে আর দেখতেই পাওয়া ঘা না। 
সবগুলি ও ভায়ীভারী, পাকা পাক! 1 তবেষ্গ ধরো খাওয়া ১ উনি ফা 
খান, তা" আমরা চক্ষেও দেখতে পাই ন! তবে উনি শ্রদ্ধা কোষ্খ 
মানে মাঝ হে একটু একটু নাগ্রী গুড়, কুলের আচার, আব এক আধটা 
বাঞ্চপর্কীচকল! পাঠিয়ে দেন, (ওর দৌলতে তাই আমি থেতে্পা্ট ।-_ 
এই এতগুণ ওঁর শরীরে 1--হবে লা ক্ষেন, লক্ষমীর শ্রী আছে, রাজার ধো, 
দান্তাঃ্কা,লতাতেই সব মাঁনিগে গেছে 1 রূপ্পটাও কিছু মন্দ নয্ব।-- 
ছোটবোৌটা জলাব পেতবী আহ! স্ধম্ যে কাকের মতন খাস। 
ছোটবাধু; ভার কি না বৌ.--ছা1!-_পোড়া কপাল!” 

বিশ্বদুলালী যেটাব ব্বপগুণের ব্যাখা! কোল্লেন, তর ঘলেমঃ সেই বড়- 
ফ্বাটা বড় চমতকার দেখ্তে 1 ধেমন কালো, ঞভম্নি রোগা 1--পুা়ে 
পায়ে জড়িয়ে পড়ে 1-_মেখ্বেমাস্থযের চিত তাতে একটুও নেই! মাঁথাচী 
প্রার চোদন্নাঁনা নেড়া তারে আ আবার সেই মাথার পাহাড়ের চূড়োর 
মন টিবিটিত্ি !--কাণ 'নেই !--চক্ষুও একেবারে নেই বোলেও হয়।-_ 
ফেবল নাকটা খুব গ্রককাও !--পর্বশরীরের মাটী যেন উপয়ে উঠে গিয়ে, 
মানের ভগ্নে নাকের জীশ্রয় নিয়েচে 1-অতি কদাকার দেখতে [ঠিক 
গন একটা ভূত !--ছোটধোঁটার পের অপরাধ $৫ই যে, সর্বাঙ্গের মধ্যে 
কেবল নাষটী একটু খাদ! 

খাক্‌*সেই লমগ্স একটা স্কেলে কেঁদে উঠলো! 1--বিশ্বছলালী সেই 


৩৪৮ ভুশি কি লামার! 

ছেলের মাকে কিছু ভালবাসেন । তিনি'ছেলের কাছে ছুড়ে গিয়ে আদর 
কোরে বোল্লেনঃ “ কেন বাবা! কি খাবা বারাশপিলিনেশ পাখী 1 
মেই খাবা? -খাও খাও !--চুপ করো, চুপকযেো!” 

ছেলেটী াম্তে ন।? থামতে আর একটা মেক্ষেবোলে উঠলো,” ওগো! 
আর গশুনেচ ?--কামিশীর ভাঁনুর পিদিন" পত্র লিখেছে, কামিনীক্ষে 
দিল্লীতে নিয়ে যাবে !”--আর একজন একধার থেকে অমনি টেচিয়ে 
টেটিয়ে বোলে, “ ওগো ! ছ পয়সায় এবেছে গো, ছুপয়সায় এসেছে -_ 
ও মা! অতদিনের পথ, দুপয়সান্ন পত্র এলো! 1»-পকাশিনী দিল্লা যাবে, 
ভারী আহ্লাদ, সে তখুনি আর একজনে জিন্তাস! কোলে, “ হ্যা! 
দিদি! সব জায়গায় কি ছুপয়সায় পত্র যায় ?”--কামিনীর দিদি ভারী 
ন্যায়ন, সে অমনি তখুনি উত্তর দিলেন” ইযা, লো !--তুই জানিহুন্রি ? 
চকিত যায় !-সব যায় !--তুই এক্ষুণি ছযান্‌ কোরে একথান! কাপড় 
মুড়ি দিয়ে, চক্ষুবুজে, এইখানে শো,-ওলো, !--ও কামিনি ! তুই এক্ষুণি 
শো!--মআামি ভোঁর কপালের উপর চকিৎ একখান! টিকিট মেরে দিই, 
তোরে এক্ষুণি ড্যাং ডা (কোরে তোর নশুরবাড়ী নিয়ে কেল্বে !- চকিও 
নিয়ে ফেল্বে !-তুঁই শে 1” 

সকলে হাস্তে লাগলো 1--কলকলশবে মন্ত একট] ছাসির খঙ্কার 
উঠলো ।--দসেই সময় মাঝখান থেকে একস তেল মাখ্‌ত দাথ্তে 
অর্ধদিগন্থরীবেশে দাড়িয়ে উঠে, হাত নেড়ে, চোক্‌ ঘুরিয়ে খুরিয়ে বোল্লেস, 
“ হাাদে, নেয়াবাগীশের ও ছেলেউ। একেবাসে অধংপাতে গিয়েছে 1” 
সেদিন কোল্লে কি ছোড়া,_-জানো তো-সপল্স সেদিন কবরের পর 
শ্বণুরবাড়ী থেকে এসেচে,--সেদিন কোলে কি ছোড়া,--রাধে যখন ভাত 
খায়, সেই সমন পক্ষ চুপ্টী কোরে একটা জান্লার ধারে দা়িবে ছিল। 


অপু নধনাল ! ৯ * 
মারি অনেকদিন দেখেনি কি মা,-ছেোক়্া ভাতে চিন্তে পালে 
মাাইফি মাকে জিছযাস কোলে মাও কে 1 তার মা হাস্‌তে 
হাসূতে উদ্ধর দিলেন, লে কিরে রমা ?--পগ্মক্ষে তুই চিযতে পালি শিঁ1-- 
ও ধেতোর বোন, তো €সুই, সাদী ।-টরসানাথণ গুমেদ্িলেন। সোঁমতত 
মেয়েদের মাল বলে ৮--মাইকি 1 পদ্ম আমাদের শক্রর মুখে ছাঁই দিয়ে 
ভাগরড়োতারটা হয়েছে কি ন+-ভাইমনে কৌরেন, তাই বোলে ছোট 
তন্রীটীকে' আদর করি 1দাইরি !হিহিহি !চোম্কে উঠে চেরিযৈ 

£চেঁচিয়ে কিৎ' বোল্পেন, বাঃ1--পরী 1--আপা ?5-পদী বাঃ 1-পর্দী 
আবার মাল হলে! কবে 1 মাইরি ।__ কথা গুনে ঘোষ্টাদিয়ে, পগ্ন অমনি 
ছুটে পালালো, পদ্মর ম! লজ্জা, পেয়ে মাথ! হেট কোল্লেন )---মাইরিশ!- 
হিঞ্রেতি! রমানোথ আপনার মনে এই গানটা গাইতে লাগলেন 1--মাইরি! 
আমার পদী পদ গ্দী। 
এবার মাল হয়েছে পদী ! 
আমার পদদী পদী পদ ! 
পদী বড হারামজারী 1" 
আমার পদী পদী পদী ! 
শুন্নে একবার ক$গখানা ছোড়া একারারে বিগড়ে গেছে ! 
বিওয়াটের চরম হযেছে !__তবমলার পোড়া কপাল ।২-মাবার গুন্তে 
পাচি, মে পাকি পশ্চি পালাবে 1” 
গুনে আমি বআবাকৃ সার কি [তখন আমার একটা চৈশনা 
হলে। পবীপ্মতুমের ভারাকালীর কাওকারখানা দেখেশুনে আমি মনে 
কোকেছির্সেন, তেমন ছেলে বৃষি পার এ জগতে নেই! কিন্ত লবন্থীপের- 


৪৫ 


“৫০ তুমি কি আগার ? 
্যানবাগীশের পুত্র রমানাথের বিদ্যা গুনে সে জ্ঞান আমার ঘরে গেল! 
মিলিয়ে দেখলে, রমানাগ সেই তারাকালীর মাথার চড়েন! 

'যাক-ফিহাত মাইরিদিফির কোরে তেলমাখ! সাঙ্গ হলো, সকলেই 
ক্গান কোলে তার পর মকলেরিছ, পিবপুর্ধা হলো ।-এই একটা 
নবগীপের বড় বু্দর প্রথা ।-_সকলকেই গঙ্গাঙ্গান কোরে শিবপুর! ্োছে 
হয়।--কিন্ত পূজার সময়েও গয় ফাঁক বায় না1--মেকের! সব বান কোরে 
বাঁহার ছয়ে বাড়ী গেলেন, আমরাও অর্পরাহে, ভাল কোরে ভন্ম মেখে, 
ছুটাতেই গ্রাম দেখতে /বরুলেম ! 

বাওলাঁদেশের বাঙাঙ্গীর ধৌঁয়েদের “ভয়ানক আবক্ ।--বিশেষতঃ 
বৌগুলির আরো ভয়ঙ্কর !_-সকলেই, এক এক দেশের ঝৌ বুঝলে 
কি না 1-হুর্যাদেবও তাষের মুখ দেখতে গান না, ্রকলদেবওঞারদর 
ছু তে পারেন না,_কিন্ত বরুণদেধের কপাল ভাল 1--তিনি সব পান! 
বৌগুলির নৰ সেকেদ্দরীগজের দেড়গঞ্জ ৫কাঁরে ঘোম্টা 1 _অদারমহলে 
অষ্টগ্রহর কক্ষেদীর মতন আটক !-- এন" আবরু খর্টায় ভিতর ,--কিস্ত 
গনান্ানের লময়ঃ--তীর্যে আস্বার সময় অনেক জাগায় হুর্থায দু 
থাকুন, পবন দূরে থাকুন, মানুষ দূরে থাকুন, বকুলগাছ্ের মৌমাহীরাও 
স্বচ্ছন্দে গুধন কোরে সব রকম পদ্মযুখের একটু একটু পদ্মমধু পান 

করে '--এই রকমের এ কথা ও কথা” দশকথা* বোলে ইন্দিরার গানে 

চেয়ে জয়াবতী আবার হস্তে হাস্‌তে রৌলেন, বীরভূমেও যেমন অনেফ 
হনূমান দেখে এসেছি, নবন্থীপেশড দেবি, তেফলি অহনক হদূমাঁন ! অরন্বীপে 
বেশী পাখী নেই! *. 


« জয়াবতী দেখ্ণেন, বীরতুছে বেশী পাখী নেই, নবব্ধীপেঞ্জ খেশী পারী নেই, 
গানর। দেখি, আমাধের গ্নেশের জনেক আামেই বেশী পাখী নেই 1৩৬ গেশেক্স মব 





অপূর্ব মবন্যাস । | ৩৫১ 
ইন্দিরাসতী সুখমুটাকে একটু হেসে মতির পানে চেয়ে মধুতে 
বোল্েন দেখলি যতি, দৈখলি 1--দয়ার কিন্ত খুব কপালজোর জর! 
আমার দেখালে যান, সেইখানেই ' ত্সূমান: দেখেন 15-বীরতৃমে হঈমান 
দেখে এসেছেন, নবস্কী পেন ছদুমুন দেখেছেন, ফেখানে স্তিয়েছেন, সেই 
খানেই ছুদুখান 1--এদিকে নিজের ছয়েও আবাঁর দিব্যি একটী হনূমাল 
তৈয়ের হবে রয়েছে? 
জথাবতী হাস্তে হাস্তে যোল্লেনঃ সেই লব হনুমানের জালা 
শগৃহস্থলোকের অস্থির প্র হয়ে পড়ে 1--গ্রামটী আমরা প্রদক্ষিণ কোনে 
দেখলেষ।--বেশ গ্রাম অধ্যাপকর্ঠাকুরণের টোল আছে, গসে'গুলিং 
বেশ!--প্রীয় এক এক রী ল্বা্--দুচাল! বাঙলাধর,-..কিস্ত ওসার খুঁং 
কম্-স্” কেখ্*একটী লোক পা “ছড়িয়ে গুতে পারে ।-- অঙগেকতুকি 
টোল।-_-সকল, টোলেই হর আছে ৭ অধ্যাপকপত্তিতের। সেই সকঃ 
ছাত্রকে আহার দীন করেন 1--এটী নবন্বীপের অতি আদরণীয় প্রথা ।- 
একটী টোলে আগা খানিকক্ষণ বোৌস্লেম ।--তৈতবীমান্থয আছি, 


ভাইসাহেবের! পাখী খান 1বিলিভীসাহেবের পাখী, খান ।--আজকাল কতকওদি 
,ইংয়াস্ীগরাল! বাবু হয়েছেন, তারাও অনেকেই পাখী খান ।--সঙ্গে লঙ্গে বওয়া 
ইন়্াগুলিও * প্রপাদ পান ডারাই দিক হয়ে বন্দুক নিয়ে তাল ভাল পাখী? 
ভীগেন 1-বীরতঙ কম ময় '-কগোত, সালিক, সারস, মোরগ, বক, হাস, খৈর 
ডাক, চড়ুই, প্রভৃতি পুগপ্ত ছুঙ্দগররন্দর পাখীগুলিই গাদের উরস হয় কালে 
কাকু চীনা, খকুকি বাদ, পিযা5!, আর. চাসৃচিকের! ভারতবর্ষের রাজ। হয়ে হিতে 
শিকারীবাহেবেরা--শিকারী ছবাবুর। ওসব পাখী খাননা। 


* অঙ্গাতীয সময তাহাই ছিল বটে, কিন্ত খাজকাঁল “কলিকাতাস"স্কৃতকালেজে 
তৃতগূরক, ইংরাসীপিষক ন্্ঘ্বীপনিবাসী বাবু ভারিণীচবণ চট্টোপাধ্যায় দথস্বীপটা পা 
নি্বীনয় করিয়াছে লোকে বলেৰ, 'জ কাজটা বাল দহে ॥ 


নং তুমি কি জামার £ 

কাজেই সকলে আদর কোরে বমালে ।--মেইখানে. অনেক কম নুন 
কথা শুন্লেম আগে আমি থে পোড়ামার' নাঁষ কোরেচি, তারতিম্চী 
মূল (কেউ কেউ বলেন, পূর্বে নবন্বীপ জঙ্গল ছিল, লোকালয় ' ছিল 
ন1।- জঙ্গলের ধায়ে হরিঘোষের বাতান, স্টিল সেই লমস্ব দেইখানে 
এধাজন সিদ্ধপুরুষ আসেন, তিনিই এ দেবড়া স্থাপন কোরে সিপ্ধ হল: ।-.. 
তার পর তিনি নবদ্বীপকে এই বর দেন যে, এখানে যে; লেখাপড়া 
শিখবে, যনেই-ই পণ্ডিত হবে ।--একবার আগুন লেগে দেবতার ঘর পুড়ে 
যায়, কিন্ত ঘটের কিছুই আতশ: পায় নি।--মেই অবধি সেই জন্যেই 
ঠাকুরের জাম পোড়া মা । রী ”. 

- কেউ ফেউ বলেন) তা নয় ।--একটী ব্রাহ্মণের ছেলে--বর়েস 
১৫। ১৬ বছর, সূর্থ,২-বাপ্মা। মারধে-খেতে দে না)” -সেইস্হখে 
গঙ্গাপার হয়ে নবন্বীপে এসে হরিধোষের বাতাঁনে থাকে ।-গরু চায়; 
জঙ্গলে বেড়ায়ঃ অকুতোভয় ।--একদিন দেখে, একজন জটাধারী নন্ন্যানী 
চক্ষুবুজে তপস] কোচ্চেন।-দ্েখে তার ভয়ও হলো, ভক্তিও হলো, 
একটু জাঁনও .হলো |” ব্ন্মচার্ীর স্থানমার্জন করে, বল আনে, কাঠ 
কাটে, বড় ভক্তি ।-_মন্ন্যাসী এককিন তারে, জিজ্ঞাসা করেম,। কে তুই? 
বালক উত্তর করে, প্রভুর দাস আমি 1--গ্রড় যোলেন, তুই চোলে ঘা! 
সে বোলে, তা যাবো লা। আমি আপনার *পরিচধ্যা কি, আপনি 
আমারে মৃস্ব দিন !--আমি আপনার শিখা হই 1 শামি খঅভিনিন, 
অরিমরথ, সমস্থ দিন, জান জ্ঞান ছোক্‌ 1 তশহ্থী ঈশ্বত হোলৈন বালক 
গঙ্গাঙগান' কোরে এলো, সন্ন্যাসী তারে সস্ত্র দিলেন -_-কিস্ত এক দিতে 

আর দিয়ে ফেলেন 1--গুকধেব ভুলে আপনার নিজের সন্ত বাঁকে: 
"শান কোলেল-নিঝোর নর না কি অপরকে দিতে মেই,--িে ফেলেছেন, 


অপূর্পব 'নন্যাস ! ১৫১৪ 
কিছছবে, কাজই তিনি দেই বালকের জিবটা টেনে ধোরে বীজমন্ত লিখে 
দিলেনশ+-ার গরর আঙ্ষণপুতের বিদ্যার্শিক্ষা হলো ।-_সন্ল্যানী ভার 
বোলেন, আর, আমাকে দেখতে - পাবি নি ৮তুই এইখানে থা, 
অনেক ছ্াঞ্র' হবে, বেশ জান কবে? খুব বড়লোক হবি 1--প্লীতিদিন চার- 
দও »কাল।সরস্বতীতেবী, এইখানে অধিষ্ঠান হবেন,_-তুই থাক্‌ এই 
কথ স্ৌঢুল সনগ্যাসী প্রস্থান করেন। সে ত্রাঙ্গণের ছেলে একখানা 
শ্শানের আধগোড়া কাঠ কুড়িয়ে, লে কাঠথান। পুঁতে এক ৭ ঘটস্বান 

করে ।_ হ্মে সেই ,পৌড়াকাঠের ডালপাল। বেরিয়ে দিব্বি একটি নধয় 
বটগাছ হয় সেই জন্যই প্ ঠাকুরের নাম পোড়া মা ৮-টোলের 
ছাত্রের! পাঠ আরম্ত কর্বার সময় আর সমাঞ্চ হবার পর পোড়া 
মাও ুজ। দে%ন-্দেবতার ন্লীম পোড়া মা, আর নেই গাছটার লামও 
পোড়া বট। 
কেউ কেউ বলেন, তাও না] 1--ঘরপোড়াও নয়+-কাহগোড়াও নয়, 
পোড়া মাও নয়,-টোলের পোঁড়োদের মা বোলেই”৪ নাম পোড়ো মা। 
শ্াত্রের নিজে তত্বি কোরেই এ ঠাকুরের*্র নান্ধটা ধিয়েছে 1 ৯. 
. নেই টোলে আর একটা ঠাকুরের মাহাম্মা শুন্লেম -৫সই ঠীকু- 
রের নাম নরসিংহদেব। ১:58 গঙ্গার পৃ্বপারে প্রতিষ্ঠিত আছেন ।-- 
অতি য় রতি ১--আচ্চি প্রত্যক্ষ. দেব] 1-প্নবর্ধীপের সমস্তলোকেই 
প্রা পুকন্যার অনু্রাসন? চূড়াক্রণ, উপনয়নঃ আর বিরাহ উপলক্ষে 
নুমিংহদেবের *ভোগ লাগায়; -টোলের ছাত্রেরা বেরিয়ে যাবার সমগ্ 
শুপাড়া মা, বুড়ো শিব, আর নৃসিংহদেষের ভোগ লাগায় -নুসিংহদেবের 
এমনি মাহা্য)--একদুর, শাসন. যে, যে গয়ব! তারে জলদে ওয় দুধ দেয়। 
সে গদ্বলা “দির্কাশ হয় 1--২চোগের লানভ্ীতে কিছু ব্যাঘাত ঘোট লে 


১৫৪ ভুমি ফি আনার? 
ভোগ মার! পড়ে ।--ভোগের প্রনা সকলেই খা়,--মপর লোক উঁপ- 
শ্কিত হোলে তাদেরও বেঁটে চেটে দ্যা্। 
সেদিন পরই পর্যযস্ত শুনেই আমরা চোলে এলেম ।--তার পরদিন 
বৈকালে আমতা বাওয়াজীপাড়া দর্শন কোঠত রৈরুলেম 1--গঙ্গার দিকে, 
সারিপারি, গ্রামের প্রায় সিকিভাগ জুড়ে বৈরিগীর আধ্ড়া।-_-গায়ে 
গায়ে অনেক আগডা।--বিকেলবেলা আমরা সেইদিকেই »বড়াতে 
গেঁলেম দ্জানুগাটা বেশ।-রাতদিন বেশ আমোদআহলাদ চলে ।_ 
তফাত থেকে আমরা, শুন্লেম, একটা আখ্ড়ার ভিতর বাজনার সঙ্গ 
গান উঠেডছ |--মনে কোলেম বুঝি, ঠাসা নাম হোচ্চে,তাড়া 
তাড়ি হন্হন্‌ কোরে এসুলেম ।--নিকটে গিয়ে শুনি, ও মা! তা ময়! 
ঠারুরদেবতার গন্ধও নেই !_মেগ্সেমাইষের মিছিন্রে, কাপানো শলায়, 
দিবিব তালেমানে এই গীতটী ফোল্কেছে 1 
আড়খেম্টা । ূ 
“ প্রাণপাধী আমার ! 
উড়ে গেছে,-_খু'জে পাঁইনে আর !! 
পাখীর মন ছিল স্রুলপ, 
হায় হায়, কে বাধালে গোল, 
" সেই অবধি পাখী আমার, কেটেছে শিকল ;-- 
আমার লোণার দাড় খালি, 
ঝুল্চে প্রেমের শিকোলি, ' 
হেসে হেসে বুকে বোসে, কে বোন্বে বুলি ১ 


এ. সারা উন পু পু পা 2 


আমি সারা নিশি ঘরে বেড়াই, 
২--ঘুঁদবাঁনিশি খুঁজে বেড়াই, 
' চক্ষে দেখা পাইনে 
প্াপার্ধী আমার !' 
গান, গুনে আমার যেন চট.কা ভে গেলো !--ভাবুলেম, ত 
এর তর ভারী মা আছে '--খুব ভালমানুষ হয়ে»-যেন কিছু 
* জানি নটি--ঠিফ এমনিভাবে+-একে একে সকল আড্ডাতেই প্রবে 
কোল্লেম ।--বৈরিগীরা বেগ আদর অন্তেক্ষ। কোলে বষ্টমীরাও অথ. 
তির কোলে ল1--আামরা ছোলেম তৈরবী,বৈরিগীর দলে মেখু 
ভাব 15-আধ্ড্টুধুরীরা কেউই ভ্যমাদের সেবা, দিলে না,নমন্থাঃ 
কোলে না,কিন্তু বেশ খঠতিরযনর কেরে ।__আড্ডাগুলি দেখতে বেশ, 
সকল আড্ডাভেই ঠাকুর আঁচে, সকল আড্াতেই মেয়েমান্থয আছে 1+- 
শুনূলেম, মেয়েমান্ষের দলে সব রকম জাত আছেঃ ভার মধো বেশীং 
রগ মোগার নেখে!-_লোকে ভাধের ঢা বলে * বর্ীাতীনে 
প্রীবাসের আডিণা ।-ঙ্গার ভাঙনে আখড়া ক্রমে ক্রমে ভেঙে ভে 
সোরে আস্চে । বাড়ীখাঁনি মন্দ নয়।-_বাড়ীর ভিতর দ্রিবিবি একটা 


উট 1 ২ এটি 


* জয়ার্ধতী তবু জার একটা দেখতে পাদ নাই।-্গ্রতিবৎসর যাধষানে 
নবন্ধীপে ঘূলট হরখ-এই সেলাটী নতুল ফেসেছে ।-চুচুড়াহ'মাধবদত্ত এইটি 
বোসিয়ে গেজছুন $-খুলটের সষয় দেশদেশাস্তর থেকে অনেকপ্রকার যাত্রী 
আসে 1---ধাজীর [ভিতর সেয়েপুক্ষষ ছুই ই থাকে 1--মেলা ফুরিয়ে গেলে ছু্টো * 
পাঁচটা উফ দুর্ভী অসাট, আমোদ পেয়ে বৈরিকগীদের পজে মিশে উ সকল 
আধ ডাবরেই থেকে খায় 1--লোকে' বঙ্জে তাদের মধোও জোগায় বেগের 
€মহে খেশী1--দাস্ডীরা নুন নখুদ এসেই ফঠধারীর ভোগে লাগে ।-- 





রসটা ধর | পা সিএ ১ 





3৫ তুমি কিআঙার?. 


বাগান; বাগানে নানান্‌ রকম গাছের গে অনেকগুলি নারূর্কেল- 
গাছ!-_নবন্থীপে নার্ফেলগাছ আর কোথাও, মৈইঃ কেবল, এখানেই 
আছে ।--আখুড়ার মধ্যে লম্বা একটা ঘরের দেয়ালে দশ, অবতারের ছবিঃ 
বন্রহরণের ছনি,_কাছাখোলা বৈরিগীর ফক্কীর্ভীন, গোচারপণের ছবি” 
গোষ্ঠলীলার ছবি,-রাস, দোল, দৌকাখণ্ড, ইত্যাদি, নানান রকম ছবি 
দিয়ে ঘরটী বেশ সাজানো ।-তা ছাড়া রাশীকত পাথরের , রাধা কষ) 
আর বিকার শালশ্রীমশিলা জড় করা] আছে ।--জ্রমে ক্রমে শুন্লেষ, 
আড্ডার ভিতর নানান জাত আছেন ।--কেউ মঠধারী, কেউ বাসদরী, 
,কেউ ঠা রপুজারি, কেউ বা ভোর্গ-রসথইকারী? টি কেউ রা পরিচর্থ্যা 
কারী ।--যিনি মঠধারী, তিনি জুগী ._-ধিনি ঠাকুরদেবা করেন, তিনি 
উড়ী,_খিনি ভোগ রুই করেন, তিনি ভীতি 1 পরিচঠরকেরা "€ক+কি 
জাত, তার ঠাইঠিকানা হয় নাঁ'-একেও আবার সময়ে সময়ে তারা 
তদ্রলোককে শুাপাদ পেতে বলে 'শাদাহসও কম নয় 1--কসামাদের কিন্ত 
ভাই, কেউ কিছু প্রসাদ খেতে বলে নি? 

 ইঞসিীদেবী একটু মু হেবে, পরিহাঁসচ্ছলে সহাস্যবদনে বোলেন, 
তবু ভাল !--ত্মি ধে আলোয় আলোয় ভালোয় ভালোয় জাঁতমান বাচিয়ে 
পালিলে এসেছ, এই-ই আমাদের মগ 1--বৈরিগীরা তোমারে ধোরে ষে, 
আগখ্‌ড়াঘরের দাদ্ভী কোরে রাখে নি, এই. ই আমাদের পরম্লাস্ড! ' 


কর পছন্দ না| হৌংলে, কিছ অক্ুচি রানে; চলো ভোগ.. করে (- 
শেবকালে বয়েস বেশী হোলে ঘুর দুর কোগে তাড়িয়ে দেখু স্*আারে। এক... 
| কথা অনেক মেয়েপুকষ ধূলটের সময় জোড়াংহাড়ী আসে ।--ডাঁদের মধো 
কারো কারো ফিতে যাবা রাহাখরচ ৬ রয়ে গেলে আখ ড়াধয়েই জোড়ার 
ভুড়ী বন্খাক রেখ টাকা দিয়ে ঘা !--সেউ সকল বন্ধকী- বার উসকণ | 
আাখড়াতরের গট বন্দী দায্ডী হত? .. ++! .. ০০ 


অপুধ্ধ নবন্যাস । "5৪৭ ৬ 


জয়াবস্তী ছুর্টী দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে ঈষৎ হেসে বোজেন, তাক্ষের 
ভাই, গু রকদে কাউকে ₹ধোরে বেখে বষ্মী কোত্তে হয় ন! 1__কত জার, 
গার বিবৌ আপনা রা ঘর থেকে পালিয়ে এসেঃনবন্ধীপে সেবাদাসী 
হয় !--বওয়াটে ছোঁড়ারীও €ল্দেশাত্ুরু থেকে গালিয়ে ধসে বৈরিগী- 
শ্ারঞ্চেলা হয 1 পরিচারক খুঁজতে হয় না 1 যা হোক? বাঙলা" 
দেশে জী এক কেমন ছিট্টিছাড়! কাঁও লোকের ছেলেনেয়ে অত 
পালা কেন 1--সেছিন গঙ্গার ঘাটেও শুন্লেম, ন্যায়বাগীক্কোর ছেলে 
'রগানাথ *পশ্চিম পালাবে আহার ত আখ্ড়াঘরেও শুন্লেম, দেশ 
দেশাস্তর থেকে ছেলেমেয়ে পালিয়ে এস বৈরাগী হয় !--এ গ্ঞাই, কি 
রি ?---রফমথীনা কি ?_ লোকের ছেলেমেয়ে অত পালায় কেন? * 
» স্থ অনৃষ্টস্প্ভয়াবতী গোঁড়া খবর আনেন না! হষ্টিহাড়া ক]ণড 
সন্দেহ কি/-কিস্ত জয়া বন এ দেশে $সেছিলেন, তখন পালানোর্টা 
বরং কিছু কম ছিল ।-*এখন অপস্তব বেশী হয়েছে 1 ইংপ্লেজ অশেষ- 
বিশেষে আমাদের দেশের উপকার কোচ্চেন, সেজদা ইংরেজের কাছে 
জামরা চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকুবোকিস্ত বুদ্ধির ফ্কোষেই হোক, কি আনা" 
দের কপালদোষেই হোকু, কিস্বা আর কোনো অপর দৌষেই হোক, 
ছটা একটা উপকার আমর! ঠিক ঠিক বুঝতে পাচ্চি না1-ঠারা সমুদ্র- 
পার থেকে একুটা পবিত্র্থন্্র এনে 'ভার়স্বর্থের কল্যাণসাধন কোচ্চেন, 
দেশে রেলওয়ে কোহুর দিয়েছেন, তাতে কোরে ও আমাদের নানাপ্রকার 
মগ ছোচ্ছে। ১৯-কন্ত এক এর সদন এ ছুটাতে আমাদের বড় মনঃপীড়া 
ঘট অবাধ্য ছেলেগেয়েকে দমন কর্বার উপান্ন নাই রাগী 
আমলে নে পথ একেবারেই প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে 1--একটু কিছু কথাস্তর 
হোলেই বাওয়াটে ছেলেরা দৌড়ে গিয়ে পাদ্রিসাহেবদের আশ্রিক্ন নিষ্বে. 


৪ 
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টান হয়-নয় ভত রেলওয়ের গাড়ীতে উঠে গ্রকেবারে ধা কোরে 
পশ্চিম পালায় !--এ রোগের ওষধ ফি?-শুধু তাই বা কেন 1 
ইংরেজের প্রসাদে এদেশে একদল ত্ন্গজ্ঞানী বেরিয়েছেন।-ত্রন্জ্ঞাদটা 
কিছু বিদেশী ধর নয়।--এই .আর্াভূমিবন্সুনি্খবিরা, শান্ত্রকারেরা এ 
পরমধন ব্রঙ্গতত্বটা যেমন বুঝতেন, কোনে! দেশের কোলো লোকেই 
এ পধ্যস্ত তেমনটী বুঝেন না) ব্রর্থজ্ঞান নিভাজ হিন্দৃপর্শ ;-কিন্ধ কাল- 
মাহাত্ম্য 'সেটা এখন কেমন এক রকম ধিক্কুতভাব ধারণ কোরেছে 1 
ব্রাহ্মণের ছেলে পৈতে ফেললেই ব্রাঙ্গ হয় 1--ছত্রিশ জেতের ভাত খেলেই, 
শঙ্ষঙ্জানীহয় -_পিতৃপুরুষের আদ তর্পণ বদ কোল্পেই ক্রহ্ষলাভ হন 1-_ 
আঁর কিছুতেই ক্রঙ্গভ্রান হয় না 1 ব্রাহ্মণের! ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ জাতি,_ 
ত্রাঙ্মণেরাই সকল কাজে অগ্রগণা 16-দেখুনঃ বঙহদ্েতের« মদে গ্ুথম 
বিলাতবাসী ম্বারকানাথ ঠাকুর,প্রধান ত্রাঙ্গী রামমোহন জা -গ্রাধান 
্ীষ্টান কৃষবঙ্দো। ।-_ভালমন্দ সকল কাজেই ভ্রাক্ষণ অগ্রসর ।--স্থতরাং 
ধেদদিক দিখেই হোক, একটু কিছু এদিক ওদিক হোলেই ব্রান্মণের 
ছেলেই অঙ্গে পড়ে 1 +স্সন্য জাতির ভত হয় না! ব্রান্ধ হওয়া হুজুগে” 
অনেকের নাবালক ছেলেছেয়ের! মাবাপ তাাগ ফোরে বাড়ী থেকে 
পালিয়ে যায় ।--জয়াবতী এলকল ভান্তেন না, তখন এসকল এত 
ছিলও না, কাজেই পাঠকমহাশয়ের কাছে অংমারে এইটার চেক্ফানদিল 
ভেঙে দিতে হলো! । 

মাক-_ইনগিরা ও কথার কিছুই উত্তর দিতে পালেন নং, অয়াবতী 
আবাৰ যোল্‌্তে আরম্ত কোল্লেন।--আহ1 !--ছেরোর! মাবাপকুফেলে 
পালিয়ে যায়, মাবাঁপকে ভক্তি করে না১ এটা কিন্ধ ভার কই1--হ্যা 
তাই, যলো? একি কম ক 1--থোল্ভে কি, সাহেবেরাই : কিন্তু টা 


অপূরধ মবনাস। 
শিশিয়েছেনী--ছেলেরা একটু একটু ইংরিস্্রী শিখেই স্বস্বপ্রধাস হোঁতে 
চায় !-কাউকেই, আন গ্রাহা করে. ন11--ইংবেজের পিভৃভক্তি আছে) 
মাতৃতক্তি আছে, অনেক রফম গুণ আছে ;_ইংরিলীপড়া। বার্ভীনীর 
ছেলেরা গ্রায়ই দে সকল+%ণুর দিকে চাষ না,-*তাদেরঞমনও লেদিকে 
হ্লায়,না সকল ইংরেছে আবার সকল উঁপদেশের কথ! বাঙালীর 
ছেলেকে শেখাতে চান্‌ না! 1--এক, একজন ইংরেজ বড় বেরেয়া।- 
তারা" বাালীকে যেন্স শেয়ালকুরুরের অধম দেখেন তাদের চেক্েও 
শরগা করেন !- আমি শুন্লেম, নবস্বীপের এক বাবু এলাহাবাদে কেরাণী- 
গিরি চাকরী কোত্তেন: বাড়ী থেক খবর গেলো, ঠার বান্ধপর ভারী 
বগামো /ভীবনসঙ্ট 1 -কেরাণী তার সাহেবের কাছে ছুটী চাইন্গেম” 
স্টরহবুতেরিখ হয়ে বোলেন/” ছুট এর এক এসেছে, একা! যাঁবে, 
তোষার তাছে কি?” ক্কয়ানী আকার ঝলাকৃতিমিনতি কোরে লে 
“খোদাবন্দ! বাঙালীর ধর্মে আছে, পিতার মৃত্যুকালে সন্তানকে নিকটে 
থাকৃতে হয় ।”--সাহ্েব আরো খাঁপ্পা হয়ে উত্তর কোমেন, " নেই নেই! 
সভ্যতার অমল উপদেশ না আচে শ-ছেলে যতগ্ভিন ছেটি থাকে, তুত্ত- 
দিন কেবল ধাপ্যার কাছে থাকতে হর তার পর বাপ্মাও ঘা» ছেলেও 
ত1!--বাগালীর কুসংস্কার কিছুতেই ঘুচূলে না!তুই যা যা, 
আফিস্মে “যা 1”--এ দিকে বৃদ্ধপিতার গঙ্গালাভ হলো,_ছেলের ছুটা 
হলে। না, মরণকালে একবার দেখাটাও হলো! না! হায়! এক 
ঠা কুসংস্কারধ-সাহেব বোরেনঃ “ বাঙালীর কুসংস্কার কিছুতেই 
লো, 2 (সভ্যতার অমন উপদের না আছে 1”--কে আনে ডাই, 


ইংরিজীগঞ্তযভার কি রকম উপদেশ ! * 
রিট উড সিডি তি 
, + জসালতী' এই, এক কথাতেই ইংরেজী সভাতাপ দফা রা কোরে দিলেন |. 


৩৬, তুমি কি আসার ? 

 খাঁৃ,বৈরিগীয আখড়া দেখে আধার মনে বড় ব্যখ। লাগলো 
পরবভাগবত চতনাদের যে ধর্দের পথ দেখিয়ে গেছেন, সেই ধ্ের 
এখন এই দুর্দশা হার! হায়! নবর্বীপে বৈষ্ণবধর্শের এমন দশা 
দেখতে হবে, পটী আশার স্বপ্নের অগোচর ছিল ৭--শুন্লেষঃ লরহ্বীপাধি- 
পতি রাজ! গিরিশচন্দ্র ঘৃক্যুব পর অবধিই শ্বেচ্ছাচারের অত্যন্ত ঝাড়া 
বাড়ি হয়েছে 1--শুধু কেবল এই বিষয়েই বা কেন, সকল রয়েই, এলো- 
থেঁলে। হয়ে পোড়েছে 1--নবদ্ীপের আর সে শ্রী নাই নার ফাকা 1 
প্রা ৫০* পছর হলো, চৈতন্যদেব এখানে জন্মগ্রহণ * কোবেছিলেন ঠ' 
আজোপর্যতস্ত সেই গৌববেই নবর্বীপের এন মহিমা ।_কিস্তু এখন আর 
সে গৌরব রক্ষা পাওয়া স্ুকঠিন'-হুর্যাদেব আন্ত যাবাষ পর জগতের 
লোকেরা কিকি আশ্চধ্য পরিবর্ডনই সা দেখে '--অনক্মাকাশে অনন্ত 
নক্ষত্রপুঞ্জ আপন আপন প্রভা বিকাঁপ কোরে এহঙ্কারে অহঙ্কারে সারি- 
নারি দীপ্তি পায়) গৃহক্থের গৃহেগ্ছে ভোট ছোট প্রর্দীপেবা মিট, মিট 
কোরে জোলে জোলে আপনাদের আলোতেই আপনাদের প্রতৃত্ব 
দেখায় )--্ছুদে ক্ষুদে কোনাকিপোকারা টাপ্‌ টাপ্‌ কোরে জোলে আগ 
নাদের তেজেই আপনাবা চতুদ্দিকে হেসেখেলে নেচেখচুদে বেড়ার | 


প্রস্তাকর অন্ত গেলে পৃথিবীর এই দশাই হয় |_নবন্ধীপের এখন সেই 
পপি পপ পপি পাপপপা পাশপাশি পিজিলিপিসপাপিপ পিপিপি শিপ 
* জয়াবতীর গণনার কি শোন্যার ভ্রম হযে থাকবে ।-চৈতলোর জন্ম ৫** বৎনর 
হয় মাই 1--চৈতন্যদের ১৪*৭ শকেষ ফালওুনী পূর্ণিঙায় শ্ীহাটের অগল্লাথ মিশ্রের . উরস 
শচীদেবীর গর্তে নবহীপেই অন্গ্রহণ করেন ।--শচীমাতা নবন্ধীগের পাশ্চাত্য বৈদিকৃ- 
রাঙ্গখ নীরা চক্রবর্তীর কদা!।_.জয়াবতী হ্খন নব্ধীপে এসেছিলেন, তখন 


চৈতন্যেষ জগ্কের পর ৩৬, বৎসর অতীত হয়েছিল এখন এই জাখ্ারিকায 
, জঝকাঁলে ৯৯১ বৎসর মা্র। 


অপূর্ণ নবন্যাস। 

অবস্থা রি -স্বড়বড় অধ্যাপকপপ্ডিতেরা মকলেই কালক্রমে একে টা 
সোরেষ্টেন, এখনে? ছুঈীপাচটা যা আছেন, তারাও সরেন সর্বেন হয়েছেন 
বেশীর ভাগে ধার! এখন বিদ্যমান, তাদের চে) বাড়ী আছে বটে, গীত" 
পৌধণ আছে বটে বিদানবু ও হে বটে, ুনীনিও আছ বটে, কি 
৫কউ,কেউ কদাচার,আরস্ত কোরেছেন '_এবাঁ একজন ঘোরতর বিষয়ী 
হক প্োচুডছেন অনেক জায়গায় যজনলাজনও আরস্ হয়েছে ৮৮ 
যথেচ্ছা প্রতিগ্রছেও এখন আর বড় একটা! মান অপমান বাত্ধ না! 
'্টাকার লাভে কেউ কেউ বা জাল ব্যবস্থা দিয়ে সাহেবের আদালতে 
সাক্ষী হোতেও ভয় রাখেন*না  ক্ষাজেই নবর্ধীপটা হস্তগ্রী হয়ে 
বকর যেমন ছিল, তেন নেই ! টি 

» এইখানে জুঞএকে থাবা” দিরে থামিয়ে মতিবালা অন্যমনম্ভাবে 
বোল্লেন, এ নধ তো ঞ্র কথা ০হএ, সব কথা 21 অনেক রম 
শুন্লেম।_ফিন্তু শেবকালে যা আমি জিজ্ঞাসা কোঁরেছি, তার কি 


কোলে ?--চৈতন্যদেব কেণ 
*. জয়াবতী রোকন, শোনে! ন্প বলি «দেই কথাই তো বোল্ছি। 


চৈতন্যদেক একজন সাধু তিনি জন্মগ্রহণ কোরে নবন্ধীপকে 
হরিয়স্ত্ে দীক্ষিত করেন তার ভক্তের] বলৈন, ভগবান শীর্ণ শ্বযং 
চৈতন্যকধণে নবন্ধীপে গৌরাঙ্ষ অবহার হয়েছিলেন ।-_কিন্ত চৈতনা 
দ্যয়ং.সে কথা বোল্তেন না1--ভিনি আপনাকে একজন সাধক বোলেই 








৯ নবহ্থীপেঞখোড়ে পানে আলা একটী. নদী আছে।-সেই ধোড়েনদী জলঙ্গীর 
ভ্রাহানা থেকে নির্গত হযে দবন্বীপের গঙ্গার সঙ্গে এসে দিলেছে ।--থোড়ের উৎপত্তি 
সথানটা চড়া পোড়ে মোঙ্জে গিয়ে; খানিকদুরে ভৈরঘ নামে এক শাখা-লদের শরপাপন্ন 
হয়েছে।--গোঁায় বালী চড়া আগার জল ।-সেই থোড়ের এপন দেরূপ অবস্থা, 
অবস্থাপেরওণআমক্ষাপ সেই বনস্থা ( 


১৬২ তুমি কিজানার গু 

লেকের কাছে পরিচয় দিতেন ।--টচতন্যের সাচটী নাম ।এ প্রধান পম 
$ফ্টচতন্য 1-তাছাড়া এক নাম গৌরাঙ্গ, এক, নাম মহাগ্রত৮-এক 
নাফ গৌরচন্। এক নাম গৌরহরি,--এক নার্ম নিমাই, এক নাল গোরা। 
যেদিন ভিনি ভূমিষ্ হন, সেই রজনীতে চুন্্ হণ হয়েছিল ডক! 
তান্ডেই আরো গৌরাজকে ুর্ণাবতার বোলে বিশ্বাম করেন ।-তারা 
আরে! বলেন,শুধু তার] কেন, অনস্তনংহিতায় চৈতন্যজন্মথণডে» 
এবং গৌরগণোদেশগরস্থে স্পষ্টই লেখা আছে, গৌরাদদেব : 'ভগরানের 
পূর্ণাবহার ।--প্বাপরের ঘখাঁগণ, নখীগণ, খষিগণ, দর্কলেই ' কলিযুর্গে 
পুরুষবেশ্রে গোরাঙ্গের সঙ্গে সঙ্কে জন্গ্রহণ' কোরেছিলেন ।-_্রীরুষ্চ 
নিজেই বোলেছেন, প্রিয়সথ| দাম কলিধুগে' অভিরাম' নামে বিখ্যাত 
হবেন আদান হবেন ধনধীয় পণ্ডিত ৪ হুবল, গৌরী পণ্ডিত এই 
কমে দ্বাদশগে!পালের ্বাদশট নাম হবে ।--গসুনি, নীলাদ্বর চক্রবর্তী 
অভিশ্ডিরা রাধিকা, গদাধর পণ্ডিত )--প্রিয়সধী মধুমর্তী, নরছরি 
পণ্ডিত; প্রাণসর্থী বৃন্দাদূত্তী, মুকুন্দ পঞ্ডিত;--প্রাণতুল্য চন্ত্রাবলী, 
সবাশিব কবিরাজ /-পুধানানবী ললিত, জগদানন্দ পণিত !-_বিশাখ) 
বনমালী কবিরাজ ১-বজদেবী, রঘুনাথ্‌ ভট্ট )--প্রিরা দেবী, গদাধর 
ভষ্ট/--তুঙ্গবিদ্যা, প্রবোধানবা পণ্ডিত ।- চম্পকলতা, রাখ গোস্বামী । 
ইন্দুলেখা, ভূগর্ত গোস্বামী শশিরেখাঠ কাশীমিত্র ;-রূপমঞ্জণী ও 
রতিমঞ্জ্রী, এই উত্তয়ে ক্বপরনাতল ;-স্বরূপনঞ্জরী, রখুলাথ দাস -- 
সখী অন্মঞ্জরী, গোপালভট্ট ,--লবঙগমঞ্জরী, লোকনাথ, গোস্বাণী ৮ 
যোগনায়া, ভীবগোস্থানী )--সথা উদ্ধব, প্রমানন্পুরী /- -যজ্ঞপ্থী, 
জগদীশ পণ্ডিত /--গরুড়পক্ষী, গরুড়পত্ডিত; ১-প্রিয়ভক্ত অক,র, গোপী- 
নাথ সিংহ --শাস্ত্মুনি। নাধঘ আদার্ধ্য কুক” কাশীদিঅ পিক 


এক্জপূর্বব দবলাস | 

সখা+র্জদ নঃ ঈামাননঠাকুর ১--ব্যারদেব, বুন্দাবনচঞ্জ আচার্ধ্য টি 

ব, ব, বরটাতভট 3 পণ্ডিত ;--ছুর্বাল!) জগগ্নাথ পত্ডিতণ ঃ 
উট ভ্রীসদাশিব, 'অধবৈতপ্রভ ১২-তগবান্‌ শ্রীহলাযুধ বলরামহাস্কুর, 
নিত্যানধঞ্তু । 
* *অধ্বৈতপ্রভু সর্ধাগ্রেই শাস্তিপুদে জম্ম লন।--তীর পিতার নাম 
লক্গণঠাডুন্ধ তারা লাউড়েল বারেসুাক্ষণ অৈ ত্র তপস্থী 
ছিলেন সপাসতিপুরের উত্তরদিকে নেক্ষোর নানক জলাশঙ্কের নিরব 
'অদৈতের তিপস্যার স্থান অদ্যাপি বিদ্যমান আদ্র ।_অই্বৈত দেখলেন? 
দেশের অবশ্থা বড় মন বিুপনপ্রায় ভাবলেন, শুই সময় 
ঠুকুরের অবতার হওয়াই ভালএ__এই ভেবে তিনি ভগবাণের আঁ 
প্রন করেননস্দেই সময়েই দ্বীরভূল্সের একটাকাগ্রীমে * হারাই 
পণ্ডিতের রসে ' নিতান্ৰ জনম গ্রহ? €কাল্লপেন ।-নিত্যানন্দের পিত্ত 
রাড়িশ্রেণী ব্রাঙ্মণ | 

নিত্যানদোর জন্মের অ্লদিন পরেই নব্থীপে চৈ হনাদেবের জন্ম ।-- 
টৈতন্যদের বিদ্ীনগরের গঙ্গাদান পণ্ডিঠের নিকট বিদ্যাশিক্ষা করেন । 
গঙ্গাদাসের আর. একটা, নান বাসদের সার্বভৌম ।-মিথিলার পক্ষধর 
' মিশ্রের নিকটে বাস্থদেবেরু ন্যায় পড়া /--বাঁকী আর আর পব শাস্ত্র 
 নবর্ধীগেই শিক্ষা হয়।__নিখিলার অধ্যাপকঠাকুর বান্থদেকে ন্যায়ের 
পুধি দেশে 'আন্ঞে দেন না।--বাঁছছদেব সেইজন্যে সমস্ত ন্যাঁযঃ সমন্ত 
বাকী, সমস্ত “শীমাংসা এক বৎসরে কণ্ঠস্থ কোরে ফেলেন ।-_দার পর 
্ীপে এপে হাতে লেখেন সেই অবধি, নবনধীপে ন্যায়শান্ত্রের 


+ পাখা হর্যোখনৈর ভয়ে যে একচক্র! নগরে আয নিয়েছিলেন, বীর্যে 
' এই এফচাকাই সই একটক্রার অপজংশ কি না, ঠিক হয় মা। 








৩৬৪ ভুলি কি আমার ?. 


পঞ্তন।-্রীহষ্ট থেকে এক অনাথিনী একবার নবদীর্পে গঙ্গাক্সানে 
গাসেন তীর সঙ্গে একটা ছেলে ছিল ।--সেই ছেলের লাম রদুন্নাথ 17” 
ছুঃখিনী নেই সময় বাস্থুদেবের বাড়ীতে আশ্রয় নিয়ে তাঁর রাছুনী হুন। 
রখ্ুনাথ পাঁচবছরের ছেলে” উলঙ্গ, -খেলিকে বেড়ায়, মাঝে, মাঝে 
বাচদেবের আামাক সাজে ।- একদিন বানুদেব ভারে আগুন আনতে 
বলেন ।__রঘুনাথ শুধুহান্ডেই মায়ের কাছে আগুন আন্তে যাক্স 1 
দ্বেলের জ্গাত, দৌড়ে গিয়েই হাত পেতে বোলে, “ মা! একটু আগুন 
দ)াও1”--তার মা একটু হেসে বোল্লেন। “ হাহ পুড়ে যাঁকে গষে ?৮-_ 
রুনাথ "নই কথা শুনে তক্ষুণি ভাড়াছাঁড়ি একমুটে। ধুলো নিয়ে হাত 
ছড়িয়ে বোরে» « এই দ্যাও।”-বান্থদেব এই কাণ্ড দেখতে পান ।-- 
দেখে ভিনি রঘুনাথের বিনে বে:লেন “ মা! জের এই ছেলেটা 
চমৎকার বুদ্ধিমান 1--মতি বু আমি দেখতে পাচ্ছি, রঘুনাথ 
একটা মন্তলোক হবে !--আমি এটীকে ছাত্র করি ।”-£দেই সুষোগেই 
রঘুনাথের হাতে খড়ি ।-ক্রমে ক্রমে রঘুনাথ সকল শাস্ত্রেই অদ্বিতীয় 
হরে উঠলেন ।-শিরোলণি উদ্াধি হলো ।_রঘুনাথ কাঁণ! ছিলেন।-. 
বেই'জন্য তাঁর একটা নাম রদুনাথ শিরোমণি, আর এক নাম. কাগাভট 
শিরোমণি ।-বাস্থদেব সার্বতৌমের সধস্ত শিষ্যের মধ্যে প্রধান শিষ্য 
মহা প্রভূ টৈতন্যদেব, কাণাভট্ট, শা বাঙল্লাদেশের বিখ্যাত স্মার্ত 
রুনদান' ভট্টীচার্ধ্য। 

“শঅক্বার সার্বভৌমের টোলে একজন দিবজী পক্তিত জানেন! 1৮ 
তিমি, ষশিষ্য বান্থদেবকে জয় কোত্তে চান ।- ক্ষমতাও, ন কি 
অসাধারণ ।--কবিস্বপক্তি বড় ছিল তিনি অনাক্বাসেঃ মানব্দনে 
ঝঞ্চাবাতের মতন অনর্থল সংস্কত' শ্লোক না কৌ পান্তেন ॥ 


অপূর্তী নবনাাল ॥ ৩৬৫? 
চৈষন্যাদেব মেই দিগৃবিজয়ীর গ্রন্ঠোক শ্লোকের প্রতোক পদের দোষ 
ধোরে ধোঁরে একোবারেতারে মাঁটী কোরে দেন। 

গৌকাঙ্গের ছুই বিবাহ ।--প্রথম বিবাহ সমুদ্রগ্রড়, দ্বিতীয় বিধাহ 
নবস্ধীপে।--প্রথম পরীর "হাম লুঙ্গীতয়া, নিতীয়া পরীর নাম 
খিষুপ্রিয়া ।- লক্ষ্মীশ্রিয। সর্পাধাতে প্রাথতযাগ করেন ।--তার পর বিঞ্ু- 
্রিয়াতু ঙঙ্গ ঠাকুরের বিবাহ হয়| 
ফোড়শবূসর বয়সের সময় গৌরাঙের ধিবেক জন্মে ।--ক্ষিনি সেই 
"অবধি সংপারে ওদাস]ু কোরে সর্বক্ষণ হরিসম্কীর্ফন আরস্ত করেন।-_ 
নেই সময়ে নিতানন্দ নবধ্ধীপে আসেন।-_-উ্ভয়েই হরিপ্রেমের প্রেমিক । ) 
দুটাতে বেশ মিল হয় 1--ছটাতেই একত্র হয়ে রব! পথেঘাটে হরিগুণ 
গলি কৌরে বে পূ্ষে নবরীপব লোকেরা বাঁমাচার ছিলেনগু- 
সকলেই প্রায় ছুক্র কোরে মদ খেতেন টি ভাঁদের অনেককেই 
স্দাচারী কোরে ভগবত্রমের রসিক করেন । 
প্রীমিবাস আচাধ্যের বাড়ীতে সন্বীর্ভনেরআধ্ড়] ছিল |__নবন্বীপের 
মধ্যে মোন্তাপাড়াঁ, বল্লালনীতী নামে একটা*স্তান খ্বীছে, সেইটাই গেটরা- 
গ্গের হরিসস্কীর্তনের প্রদৃক্ষিণপরিক্রমণের স্থান। অদ্যাপি সেখানে 
বঙ্লাপ সেনের ধাড়ীর কিছু ক্রিছু চিন্ন বিদ্যমান 'আঁছে। 
এ. গৌরাঙ্গ একদিন দলবল নিক্গে, বাজনাবান্দি কোরে, গীত গাইতে 
পাইতে সেই মোরাধাড়। প্রদক্ষিণ কোচ্ছিলেন, ঠাদকাজী নামে একজন 
য্রান নেই সময ভাদের অপিসান কোরে খোলকরতাল ভেঙে দেয় 4৮ 
কাজী সেই রাজেই এক ভরঙ্কর বিভীষিকা দেখে !_-কে যেন সেই 
রাতে নিই ধারণ কোরে তার বুকে বোলে দাড়ী ছেড়ে !--কাত্ধী 
এই ভয় পেকেই চৈতন্যদেঞ্রোর শরপাপনন হলোঠ দ্তাল গৌরালদেষ সদ 


০৬৬ ভুমি কি আমার? 


হয়ে তাবে কোল দিলেন ।-_চাঁধকাজী দমন হলে1।--আজিও কাজীদিমন 
নামে একটা প্রবাদ নবন্ধীপে শুন্তে পাওরা খা।-_জগাই-মাধাই নামে 
ছই'ভাই এ সময় গঙ্গাব খাতেথালে দগ্গযবৃত্তি কোত্বো,--ভযানক 
মাতাল,--তয়ানক ডাঁকাত 1-তাবা আঙ্গণের? ছেলে ।-মুর্খ হয়ে সঙজ- 
দোষে এ পথের গ্থিক হয়েছিল 1-টচৈন্োর কপান তারাও সেই' সমস্ব 
গৌরপ্রেমের প্রেমিক হয়ে মানুষ হয়ে দাড়ালো 1--পরমতভক্ত বূশননাতন 
হী রকমেই মহাপ্রভুর শিষ্য | 

চবিবশবছর বয়সের লময় গৌবাহদেব সংসাবে উদাসীন হয়ে দণ্ড 
গ্রহণ করেন 1--শচীমায়ের কথা বাগলেন না, বিষুগপ্রিয়ার মুখ চাইলেন 
না, সংসারবন্ধন কিছুই গ্রাহ্য কোল্লেন 'ন1) কেবল ইরিপ্রেমে উন্মত্ত হয়েই 
নিমাই সন্যাণী হোলেন ।--কাটোর্নীর কেশবতভারতীই চৈতন/দেবের 
সন্স্যানাশ্রমেব দীক্ষাণ্তরু।-“বৈষ্ণবসম্পদায়ের তিনটী থাক। -গ্রিরি, 
পুরী, ভারতী 1--কেশবভাব হী দেই ভাবতীাঁকেব বৈষ্ণব ছিলেন ।-. 
লর্্যাসাঅমে লল্গ্যাসীবেশে নানাস্তান বেড়িয়ে, বিস্তর লোককে হরিমন্্ে 
দীক্ষিত কোরে, নিমাইসন্গাসী শেষবণলে জগরাক্ষেত্রে যান ।--ভক্টের 
মুখে প্রবাদ আছেঃ সেই পুরুষোন্তম-ধামেই নবন্ধীপের মহাপ্রভু অল- 
ক্ষিতে নীলাচলের মহাপ্রভুর শরীবে অনস্তর লক্গপ্রাপ্ত হন ।-যূর্খলৌকে 
বলে, গৌরাঙ্গ একদিন জগনাথদেবেব চীদমুখ দেখ্তে ভ্রীসন্দিয়ে ঢুকে- 
ছিলেন বিতীধণ তারে ই কোরে খেয়ে ফেলেছেন 11 

নিত্যানদাও সন্ন্যাসী হক্ষেছিলেন,--কিছ্ তিনি চিরদিন সঙ্যাসাশমে 
থাকেন মি।--ফিরে এসে খড়দহপ্রামে দণ্ডতঠাগ কোরে সেই গ্রামেই 
বিবাহ করেন। আবার তিনি সংসারী হয়েছিলেন 1--সৃশ্তাদিসস্কতিও 
হ্থেছিল ।--ছেলেগের মধ্যে একটী ছেলের বাধ বীরভদ্্ 1 সেই নামেই 


১ অপুর নবন্যাস। ৩৯৭ 
বীরজত্রী খাব স্বতত্র ছয়ে রয়েছে ।--ওন্লেম। খড়দছের গোস্ামীরা 
নিত্যাপক্ের বংশ, বীরভত্রী থাকের ক্ষণ কিন্ত শানে 
গুন্লেম, নিত্যানন্দপ্রভূর প্রকৃত বংশ বীরদ্বমের, মধ্যে একচাঁকা 
গ্রামে বিদাঙান আছে *-ন্তেতু ফেউ বলেন, গরযজ্ঞানী নিত্যানন 
সন্রাসী হন নাই। 

যাহা হোকু* টচতন্যদেব বখার্থই প্রাতঃশ্মরণীয় মহাপুরুষ 1. 
আহা! যেই দেবতুলয মহাপুরুষের স্থাপিত ধর্মের এখন এই ছুর্জীশা [7 


* গত ছুরবন্থী 1 _ছায় হায় 


হায় হায় জযাবতী যোরেন, হায় হীয়'--শামিও বপি, হায়ছছ 
মহাপ্রসুর পবিত্র দর্সের এখন এই দুর্দশা 1--3ঃ রিনি | 
জয়ার যে সম্র.ববর্ধীপে এর্সেছিলেন, তাঁর দশবতর পরে যদি একবার 
এদিকে আদৃতেন, তা হোলে আর একটা ভইফৌড় গৌরাঙ্গের লীলা- 
খেলা থেখে লজ্জায় তিনি মাটা হয়ে যেতেন ।--সে গৌরাঙ্গেরও তিনচার 
নাম ।--তার মধ্যে আমর1*ছটা নামে তিনটা উপাধি শোত্তে পেয়েছি । 
এক নাম গোপাল এক নাম যজেশ্বগি।--এক উপাঞ্ধ ঠাকুর এক উপচুদ্ধি 
তট্টাচার্ধ, আর এক উপাধি মন্তুমদার।--গোপালঠাকুর নবদীপের অনঙগ 
ভট্টাছার্য্যের ওরসে জন্মগ্রহণ করে )--যেদিন সে ভূমিষ্ঠ হরর, সেইদিন 


আকাশে সৃ্যগুহণ, ভূতলে ভৃণিকম্প, ছটা ঘটন। হয়েছিল !-তাতেই 


€&ঁ 
তাঁর জননী স্ুবিধ।*পেয়ে নতুন খোকাটাকে সাক্ষাৎ ঠাকুরের অবভার 
বোলে জ্ছরে! ছোঁলেন 1_-গোপালের জননী নিজে নশোদ] হন, স্বাদীকে 
ঠ 
নন! করেন, বড়ছেলে গৌপেশ্বর বলরাম হনঃ ভার নতুন খোকা 


স্বয়ং গোপালঞ্ওিরফে কফ |, 


জহয়োটা বেশ পাকাপাকি হয়েছিল 1- গোপাল কমে ক্রমে তিনটা 


৩৮৮ ভুমি কি নামা ? 
দৈবধাণী কোল্লে।-প্রথম দৈববাণী এই ।_-মামার বাড়ীতে রাধণ- 
'কুস্তকর্ণ চাকর আছে, আমি য| বলি, তারা তাই/পাওন,--গাইগক্টর খড় 
পর্য্যন্ত কেটে দ্যায়!”--ত্িত্বীয় দৈববাণীষ্টা আরো চমৎকার ।-_সেটা 
এই ।--" ১৫ই কাষ্টিকে পৃথিবীর সমজ.মুরামাগুষ বেচে ফিরে সাস্‌বে ! 
বাঠলাদেশের বিধবাদের আঁর' একাদশী কোত্তে হবে নাঁ !”*-এুই 
দৈববাপীর হু্ুগে কত জায়গার ধোঁকা আইছ্ুলী মেয়েরাচচৌপরদিন 
শ্মশানঘাটায় বোসে ছিল, কত নতুন বিধবাই যে, একাদরশীর' দিন অগ্প- 
গ্রহণ কোবেছিল,_আরো শোনা যায়, গোপাল নিজেও যে কত ব্রাঙ্গণের 
বিধবাকে_« & তোর মরা কর্তা বেঁচে এসে আড়কাটার উপর 
পা ঝুলিয়ে বোসে রয়েছে। তুই সচ্ছনে ভাত খা 1” বেলে প্রবৃত্তি দিয়ে 
ভাত খাইষে বুজ্রুকি দেখিবনছিল, পে কথা কেউ থাকিতে পৰে লা! 
তৃতীয় দৈববানীটী আরো ভাপ 1+-সেটা এই'--৭ নবদ্ধীপের সমন্ত স্থান 
প্বর্ণময় হবে, কেবল হাতেমাটা করবার জন্য ব্রজবিদ্যারত্বের বাঁড়ীখানা 
নিছক মাটা থাকবে 1”--বোঁধ হয়, ব্রজলাথ বিদ্যারত্বের উপর গোপা- 
শের মাবাঁপের,-নতুন নদঘশোদার কিছু কোপ 'ছিল, €মই জ্প্ট্যেই 
বোধ হয়” মাঁবাঁপের খাতিরে গোপালের শ্রীমুধ দিয়ে এ রকম দৈববাঁণী 
ওরফে অভিসম্পাত হয়ে থাকবে 11! 

গোপালের বালালীলা, কৈশৌরলীলা, যৌবনলীলা--আনেক রকম: 
লীলাই সাঙ্গ হয়েছিল ।--অনেক দেশের অনেক দেক্সেমাগুষ তার এ 
নতুন খসবতার শুনে বাঁকে কাকে পুজা দিতে আদ্তেনঃ ভোগ-দিতে 
আস্ছেনি;.যোগেযগে দর্শন কোতেও আস্তেন,-বড়বড় খবরের 
মেয়েরাও পাঁওদলে হেঁটে এসে গোপালের দাধাসাধর্ন কোত্তেন 1 
' ভাতে কোরে গোপালের বেশ দশ টকা প্রানী জী হতে 


্ ৪ অপুর নষন্যান । ৩৬৭ ৪ 
মক্ষশোদাত পাঁচ রকমে বেশ দশটাকা উপাজ্জন কোতেন 1-অছরোতে 
যাখা ছোতে ইয়ঃ সাউহেছিল- -_দশহ্রাক়ানযাত্রায় কতর্দেশের কত্ত 
নর্তীনারী সব্থী, হয়ে গোপালঠাকুরকে অর্চনা কোত্বেন 1 -ডগন্টিঘৰ 
্নানধাঝার দিন নবরঙ্গিণনী কর্মীরা, গোপালেৰ গথায় হজ ছড়, কোরে 
করন কগনী গল্গান্থল ঢেলে মন্ম গোড়ে জা কবাতেন '_-এই আর 
বছর ৃধন্ত লবদ্বীপের গ্নানযাতায় গোপখলের ানে খুব ধমধাম,-- 
আমোদক্জহবাদ হয়ে গেছে  গোপালঠাকুর এখম যজেশ্বর, মঞুমির 
* হয়ে, রাঈনাহীজেলার নি িবোরাতিযার সাহ্েবেব জেলথানায় নতুন 
বকম লীলা খেলার জনো, নু রকম নুপুর পায়ে দিয়ে নৃনরফম মন্দিরে 
বাজিয়ে বিরাজ কোচ্ছেন এই লীলাটাকে এক প্রকার ছোটখাষ্টো 
বর ধারণেরজীলাখেল! বোক্পেও নিতান্ত অসঙ্গত হয় না !--গোপা- 
লের নবান্ধুরাগের সময় অবতারে র* উদূরের মুখে, তাঁকে ধোরে, তাঁদ 
যশোঁদাকে ধোরে, নব্ধীপে অভিনব চৈতন্যচবিগ্ভাদুভের মতন নানান 
প্রকার গানগাঁচালীর ভুফান উঠেছিল ।--এই সময়েও দ[*বার কি ব্র্গরায় 
ক্রেচে থাকলে ত₹গাপালের জেললীল। পু্গে বা দিবির এক পালা 
পাঁচাশী গ্রস্তত কোস্তে পাত্তেন |-_দুর্ঘাদাস নাসে নবদ্ধীপের এক ক্রাঙ্গণ- 
বাবু রামপুরবোয়ানিয়াতে ডাক্তর আছেন - গোপাল এই বৎনর নেই- 
. খানে তারিই, বাসায় রা সেক ঘ্রমাপ আড্ডা নিয়েছিল ।- দুর্গাদাঁল 
খুব আদরযত্ে তারে আশ্রর দিয়ে রেখেছিলেন ।-কালের ধর্মে গোপাল 
তার রেশ উপযুক্ত প্রতিফল দিয়ে এগেছে !-ছুর্থাদাসের শাল, ঘড়ী, 
জোট, টাকা, গোপালঠাকুর চুরী কোরে কুষ্চন্গরে পালিয়ে আনে। 
এক দৌকাধন,ষেই চোরা'শাল বিক্রী কোতে গিয়ে কষ্ধনগরেই খ্রেপ্তার 
হয়।-েইিখান খেকে সারে নৌকার গোড়ে পিষ্ছনোড়া কোরে বেগে 


£ 
 ৩৭+ কমি কি আমার? 


বাজসাহীতে চালান করে) * -লেই অপরাধেই এ শাল-চেরি গোপা 
লের ছুই বৎসর কঠিনশ্রমযুক কারাবাস আব /ছেশে টাকা অদ্বিমানা 
হয়েছে 1-গোপালের ভক্তের! এখন বোল্ছেন, ঠাকুষ্করর সমক্ত লীলাই 
হয়ে গিয়েছিল. কেবণা স্যমস্তকহরণের লীলাট$ই বাকী ছিল, শীরুষ্ণের 
যেমন বৃথারথ মণিচোবা অপকলক্ক ঘটেছিল+ গোপ্াালঠাকুরকেও তেঙ্গি, 
মিথ্যা অপবাদে কয়েদ হোত হলো !-যাহাই হোক, এ ,প্োখাল' 
ঠাঞ্চুরীই আমাদের নবদ্বীপের তৃ'ইফৌড় নন্দহুলাল! 

যাক,।-ও কপার আর বেশী আভৃম্বরে আবশ্যক রাখে না 1. 
জয়াব শী এখন কি বলেন, কি করেনঃ পাঠক্কমহাশয় ! সেইদিকে এখন 
এফবাৰ একটু বেশী নজর রাখুন । 

টচৈতনোর চুঙ্বক জীবনচরিত শুধিকে দিয়ে, সেইস্রকমে হায় হায় 
ফোরে অয়াব হী আবার বোল্পেন, মোটে তিনটী দিন আমরা নবদ্বীপে 
ছ্বিলেম ।--তার পন ফলিকাচার যাই ।--কলিকাষ্ঠানগরী বাঙ্লাদেশের 





* অনুসন্ধানে জান! গেল, নবম্বীপেব এক বারেক্রান্ধণ এ গোপালকে গরম 
ধার্স্রিক, পর়মূতুয়, পরমবিশ্থুনী যোলে পবিচক দিনুুজেলা চবিবিশগ্রগপার এক জমী- 
দরের বাড়ী থেকে প্রায় তিনহাজাব টাকা র্‌ পুন্তক এ গোপালের খাতে বিক্রী 
কোন্তে দেন গোপাল তাই নিয়ে ভরমণকা রুিয়ে স্থানে স্থাদে শ্রষণ ফৌরে কতক 
কতক বিক্রী করে ।--সে দান কিন্তু এ জশীদারের বাড়ীতে পৌছে নি।-এক ঝড় 
কড়ীও না '--তাছাড়। বরং সঙ্গে সঙ্গে বাধুদের আরে অনেক ঘুষ গ্লেছে।--তারি 
কতকগুলি পুস্তক দিয়ে গোপালঠাকুর এই বৎসর আবামাসে রাজসাহী যায় ।--সেই 
খানেই এই ক্ষাও '-_গোকুলের নঙ্গগোপী্ল স্বাপরঘুগে ননীদোর্কাই খাফুন, বসনচোরাই 
খাকুস, দিষ্ব। মশিচোক্াই থাকুন, সে সক্ষল হোছে শাীর কথা প্র উপর কাদা 
দেয় টাপনী কাবার অধিকার লাই, কিন্তু দবন্থীপের এই শালচোরা, মোচোষ্ট, 
ঘড়ীচোরা, টাকাচোরা ন্বীনগোপাল অবশাই তৃইফৌড় নলছুলাল সেই আঙ্ধণ 
ধর গোপালের থে তিষ্টা মহৎগুণেষ ব্যাখ্যা কোরেছিজেন, তায় গখ্যে একটা গুণ 
যথার্থই কামানিক ।-গোপারঠাকুর বধার্গই পরণ আত্ম । 


০ অপূর্বব বধজাল ! ৪৭১৩ 


রাজধানী ।--শুধু বাজার কেন,--লমজ্ত ' হিন্দৃপ্যানের রাজধানী 1-- 
সহয়র্া দিবি গুল্জারনডি-হিনুস্থানের ষধ্যে তেমন পহর আর ফোর্থাও 
নেই ।--আগেআগে দি্ীসহর কেমন ছিল, জানি নি,দেখিও সি 
বোল্ডেও পারি মি; ১ ফিন্তগুজকাল রিকাতাই সর্বব্তশরস্ঠ আৰ 
'সাজঅটিদিন' বাগধাজারে থেকে সহী বেশ কোরে দেখে নিলেম।-_ 
কলিকাঁহিসহরে 'শ্বরনরক ছুইই আছে ইংরেজটোদাটী ম্বগরধাম, 
বাঙালীটোলাটী নরককুণ্ড ! *--- সহরের ভিতর অনেকগুলি বাবু 
আছেন, গার সবকৃপ্রকার সৎকার্ধোই মাথা» দেন ।-অসৎকাধ্য যে 
একেবারেই মেই, এ কথাও আছি বৌল্তে পারি ন11--বাবীদের মধ্যে 
জনেকেরি ছুটী একী মেয়ে পোষা আছে ।--ভাদের বাড়ীক্ে 
দজন*ইয়ারবন্সীননিে সব' রক আন্লোদ প্রমোদ চলে -উদ্পাড়রে 
বরাখুর়ে মোসুহেবেরা 'তাঁতে কোরে “বেশ*দশটাক1 রোজগার করে ।-- 
জনকতক বাবু ঠিক ষেন মুর্তিমান জগমাথদেব ।--ছটী একী পছদসই 
ইঞ্জিযচাড়া তাদের সমন ইঞ্জিয়ই যেন অবশ 1-বেী কথা কি, বাবু 
মিজে সান কোরে আপনার ' খাঁ আপনি মুদ্বক্জে পারেন না আপনার 
কাঁপড় আপনি পোর্থে জুনেন নাঁ।__চাকর নিক্কটে না থাকলে বাবু যেন 
ঠিক উলমান্ুষের মতন ভিজে মাথা, হে কাপড়ে, কাট হয়ে ঈাড়িয়ে 
থাকেন ।--গঠ বেয়ে, মাথী বয়ে বর্বর কোরে জল" পোড়তে থাকে! 
নাকের ডগায়, চোখের পাতায়, সুরধর গোড়ায়, ঠোটের নীচে, খেজ,র 
নো টপ, টি এ উপে (তার পর খান সাম টা 





* ঝায়া হা এখন স্তন, তা হোলে দেখতে পেতেম, মিউশিসিপালিটার অনু- 
এঅহে, আজকাল বাঙানীটটোলার ্রানেকদয দইকোতি উদ্ধার হয়েছে) ' 


৭. $৯+ তুমি কি মামার? 


ছাটায়!_-তেল দাখাবার সমরেও অর্ধেক উ্ঙ্গ '_যাক্‌, 'হরটী বেশ 
জাকালো। ।-_বিলক্ষণ বাবনাবাপিজোর বন্দর।-_৮রিছিলোক খুব ফিস 1 
বিশাসিণীর দল খব বেশী ।গীনবাজনার চচ্চ? খুব ভাল আছে ।-- 
ফুল আড়াই হাফ আাথ্ড়াই, পাঁচালী, কৰি যাত্রা, কীর্তন, কালোয়াতি, 
সকল গ্রকারি বিদ্যমান | * -_মষ্প্রহর আমোদ চলে !_সথ নালা 
প্রকার । এক এক বাবুর গীতের সথ,-এক এক ব্যবুর বাজনার সখ, 
এক এক বাবুর গাড়ীখোড়াৰ সখকোলা কোছে। বাধুর চিড়িয়ার 
সখ, কাবে। কাঁনো জানোযারের সথ, এক এক বাবুর হোটেলের সখ, 
কাবো ফাঁপো বাগানের সথ,-_কাখো কাবে বা মেরেমানষেব সখ ।- 
এই রকম অন্নকেবি অনেকবধকম সথ আছে। আর একটী দখ বড় 
চমত্কার !--কলিকান্ী সহবে অনেক রকম বাবু "গাছেন1--কোনো 
ফোনে বাবুদের শুদ্ধ কেধল, বাঁধু না যোর্দে আমি যদি তাদেব এক. 
প্রকাঁব নটুনরকণ জানোধাৰ বলি, তা হোপেই বেশ সাজে । সহরের 
সদরবান্তায কোনো! একট! সনাবোহ, উত্সব, কিন্ত! গ্রতিমাবিসজ্জনের 
হুষ্ুগ গেলে, সেইসকল এানোয়াববাবুর। খোলাগাড়ীতে ময়েমানষ নিছে, 
সেইনকল বিলাপিনীব গলা জড়িয়ে, আযোদ কোজে কোত্তে বাহার দিয়ে 
বাস্তায় বেরোন1- বিসর্জনের দিন মাটীর ঠীকুরের চোল্তি প্রতিমা, 
বিলাপিনীবারাখাব বনাধীড়ানে! সভ্ভীব গ্রতিয€, আর জাুনাধীরবাবুদের 
খোড়্গাড়ীর বলা প্রতিমা, এই তিনগ্রকার প্রত্তিমার অভিচমৎকার 
খোল্ভা হয় ।-বারাগার প্রতিমারা কখনো! কখনো স্থুপলক্ধগেও উধয় 
হন !--সেখানকাব জুড়ীও হোচ্চেন এ রফনের জালোয়াববাবু।--এই 
সকণ বাবুর রকমসকম দেখে লঙ্গায় একেবারে মাটী ছয়েছেতে হয়! 


০ দি দার 











+ আজকাল সেগুলি ডুষে গার নাটিকেখ খিছেটক ডেকে উঠছে । 


, জ্পূর্বব নবনাযাস। 

লগদীশ্বরকে,"ব্লি, হ। জশদী স্বর ! কতদিনের পর শী সকল নিলজ্ছিবীবুর 
ক্জালক্মের উদয়, হন্ছেট-_কবে তারা শুধরে উঠবেন? ভাবার আমি 
সেই সকল বাবুদের কাণে ধোরেও বলি, নতুন রকম জানোয়ার বেটিরিই 
তাদের পক্ষে বেশ সাজে 
*. ,বেশ সাজে ।-জয়াৰভীর এ অন্ুমানটী 'নিতাস্ত অমূলক নয়।-- 
এই দুলর বাবুদের মনে “মনে ডারউইনলাহেবের মতের উপদ্ধ অখণ্ড 
অচল! “তি [ডারউইন বলেন, বানরেরাই মানুষের আদ্বিপুক্কষ হি 
ধানরেরব্বংশেই মানুষের উৎ্পতি ! | 

যাকৃ,--অতি সংক্ষেপে '“্কলিকাক্চাঁসহরের চারুছবি চিদ্জ কোরে 
৮ মারার আর এক কথধা আরম্ভ কোল্েন। 

এ কলকাতার দুই ক্রোশ রি কালীবাট আমর] কালীখাট 
দেখে এসেছি ।--কালীবাউ একটী পলি পীঠস্থান / বাঙলার ম্যে 
এটীও একটী প্রধান তীর্থ ।--যখন আমরা গিয়েছিলেম, সে সময় অনেক. 
গুলি হালদার আমাদের 'বেশ ভক্তিশ্রন্ধা কোরেছিছেন ।--তখনকার 
হট্রাদারদের মধ্যে দশ্বারোটীকে খুব বিখ্যান্ দেখ্লেম।- প্রধানের 
মধ্যে ছটা আনন্দ হালদার,-( দেদো আনন্দ আর দারোগ। আনন্দ ।) 
দুর্মীরুমার ছাপদার, তিতু হালদার, গঙ্গানারায়ণ হালদার? কমল হালদার, 
শর্ত, হালদার, ফকির হালগ্ার, আর মহেশ হালদার ।---তাদের আও ভাও, 
ধাকলৌকতা, আরদানধ্যান দেখে আমর! বড়ই তুষ্ট হয়ে এসেছি ।-- 
হালনানহাশকেরা খুব তত্রলোক ?--অতি ভালঘানুঘ ।-_বাজে লোকে 

ব্টাতি কোরে তদের এক. একটা দোষ রাষ্ট কুরে বটে, কিন্ত গে 

সযস্তই পায়বমিখ্যাক্ষখ! 1-_কালীবাটে বিস্তর কাঙালীর ভিড় হয়্।-_ 

কাঙালীর ডেয়ে'কাঙালিনীই খুব বেশী ।--তড্রলোকের মেয়েছেলেরাও 
৪৮ 


॥ ৩৭৪ ১ ভুমি কি আমার: 


কালীবাড়ীব ধাত্রীদের কাছে দান সাধে বায় ।অন্দেকেই ঝলে, 
তাদের চর্যযাচরিত্র ভাল নয় ।--আঁমরা কিন্ত কই মনা (বালতে 
সাহস করি ন1।--তবে, যেখানে তীর্থ, সেইথানেই গোল 1--কালী- 
ঘাটেও অনেরুরকম ওগাল আছে ।--আমরা »মেয়েমান্ষ।-মেয়েমান্য 
ছয়ে দে সব কণা মুখে মানা যায় না /ভালও দেখায় না মতলাং 
কাণাকাল। হয়ে থাকাই আধাদের পক্ষে ভাল ।--যেদিন আমর, সেখানে 
গেলেম” তার পবদিন একছন হালদারের মাতৃশ্রান্ধ ।--খুর ঘট! ।-- 
সকাঁলবেলাই কীর্ঘন আবন্ত 1--মামারো কীর্থবন শোন্বার দাধ হলো 1 
বীবূমে হ্লালসিহের কৃষ্খনোচ্ছধে কীর্তণ শুনিচি, হরিচরণের ফ্বোল- 
ঘোচ্ছবে কীর্তন শুণিচি, নবন্বীপে বাওয়াজীপাড়ায় কীর্তন শুমিচি,-- 
বালীনাটের কীর্তন ফেমন, দেটা ল] শুনে ফেব হবে না, এই স্থির 
কোরে খুব সকালেই মল্লিকেকে সঙ্গে নিতে আদ্ধবাড়ী চোলেম।-- 
নকুলেশবর তলার পূর্বদিকেই সেই শ্রাদ্ববাড়ী।--আমর1 গিয়েই দেখি) 
কীর্ভন নেগেছে 1-মেয়েকীত্তন ।--দিব্বি সভা হয়েছে । লোক গিস্‌ 
গিস্‌ কোচ্চে।--ভঙ্লোক বিস্তর ।--আমরা ছুটাতে. একধারে 'গ্বিয়ে 
দীড়ালেদ ।--মানাদের সামনেই একদল বাবু তৌসেছেন।-_বেশ ফর্সা- 
ফর্স। আামাগোড়া পরা, চুলফিরোগো, আতরমাখা, দিবির বাবু ।--কথা- 
বার্তা শুনে আমি তখুনি বুঝ,লেম, তারা কজনেই একসাম্কীর ইয়ার ।_ 
কী্ন,শোন! যেমন কেমন, আস্তে হয়, এসেছেন, গেল! দিতে হয় 
দেবেন, কিন্তু সেদিকে কাণ নেই আপনাদের ঘরকোটালে গয় নিষেই 
বাতিথাত্ত ।--কীর্তনীহী দেখতে বেশ হাদী ।--আষ্টা অগ্টালল্লারে 
ভূষিত ৮--বয়েস খুব কাচা;--হদ্ধ বড়জোর আঠারো কি উনিশ ১. 
মাথায় পোৌণার পিডিয আসেপাশে সোথার ক্কাক, মোখার চীল, জোগায় 


অপূর্ধধ মবনাদ। জন 

বকা? সোপাধ পায়রা। সোঁগাঁর মমুর। সোণার মাছ, সোপায গোলাপ, 
সোখায় বেলা, দোগান্ধ, টাপা, সৌণার মরলিকে, দোপার পু, মোখাঁর 
কাটা, দোপার টিকুণী, সোগার সব ।--এক কথায় বোল্তে গেলে সেই 
ফ্বোটখাটে কীর্ভ,নীটার খাও ৪ উপর দ্রিবিব একটা ছেষ্টটখাটে। ফুঞা- 
কাগানশুদ্ধ ছিথিব একট ছোটখাটো চিড়িয়াধীনা ।--দিধিব সাজগোজ 
পরা ।-নমুখধানি টুক্টুক কোচ্চে।ুবাবুরণ মাঝে মাঝে আড়ে আড়ে 
তার সুখের ৪ চাচ্চেন 1--গালের দিকে মন নেই, শুবের দ্বিকে নর্জীর 
দৃনই, কেখিল মাবেদাঝে রূপের দিকে কটাক্ষ অুছে ।--তারা টিপিটিপি 
এ কাজ কোচ্চেন, আর, আপনা াপন্গি পাঁচপ্রকারের গল্প ফেঁতি হাঁসির 
তুফানে মজলিস্টী মাৎ। কোরে, দিচ্ছেন !-ভিতরে ভিতরে ইংরিজী- 
কথাও ঞালেছে 1-শ্একজন হোলে, « ওহে! রাস্তায় ভারী কুকুরের 
ভয় !--শুক্রবার সন্ধার »্পর আমার *ওঠানে একজন এসেছিল তাৰ 
ডন্হাতখানা একেবারে কামড়ে ছিড়ে দিয়েছে !--ছছ কোবে রক্ত 
পোড়ছে !--আমি ধা! কোরে নামটা জমা কোরে শিদে একটা ওসুদ্‌ 
পিতলম, তক্ষ্ণি অমনি জল হয়ে গেল ।- আক্গকান্ছ সকল ডাকফ্তারখানায় 
ভালভাল ওষুদ পাওয়! যায় ন1।--এ অঞ্চলের মধো কেবল আমিই 
টাটকা টাটকা, দামীনানী এমেডিসিন্‌ বেখে থাকি -ক্ষগীও মামার 
হাতে বিশুর 1 ব্যামোটাক্ বছর তবু কম আছে ।-.আমাদের খরচ চল| 
ভার !-"ঢের খরচ 'ম-জারবছর বেশ চোলেছিল ।--প্রন্যহই ৫* | ৮৮ 
জনের তেফবমীট ২৫ | ৩? ভনের জর) ৪০1 ৫০ টা পীলে, খুব গুল্জ্গার 
হয্েছিন [স্পএদন কি, নিত ] আমি ৬* 1 ৭৭ টাক, নো জগার কোরেছি 

এ বছরটা বাচ্দার কিছু যদা। 1 -অনৃষটট সূলকণ!1”-যিনি এই কথাশলি 
ঘোলেন, তিনি একজন 'গাক্কায়। 


৩৭৪ তুমি কি আমার ? 


আর একজন বোলেন? * কুকুছের কথা বদি বোলে, শৌমো তবে। 
ভাপ্রমাসে আমি পান্থী কোরে মফগ্থলে গিয়েছিংলম,-_জাঁনোই তো 
আমার আটটা বেয়াবা চাকর আছে ।--একটা মাঠের মাঝখানে একটা 
রোগাঁকুকুর চাদে একজনকে এমনি কাদড় কাম্ড়ালে যে যেয়ারাটা 
আর উঠতে পাল্পে না!-_কি হয়+-দাতজনেই আফাকে টিকৃতে টিকুঙ্ছ 
কাছারীবাড়ীতে নিয়ে গেল এবছর আমার নতুন আবাষে ধানটা বড় 
ভাল জন্মে নি ।--খাঁজন। হওয়া ভার 1--ঠাঁতে আবার ধান্চাল্‌ যেরকম 
সন্তাঃ খাজনা হয় কিনে ?--৫1 ৭ টাকা চেলের মণ না হোলে আমাদের 
মতন লোকের জীদারী রক্ষা হওয়া কঠিন ব্যাপার 1”--ধিনি এই কখা- 
গুলি বোল্লেন, তিনি একজন জমীদার। " 

আব একজন বোল্লেন। « শোনো শোলো 1-একজনের, একটা 
কুকুর হারিয়েছিল, ছুর্গাপুবের নবীন মজুমধ্জার সেইটে ধোরেছিল 1 
কিছুতেই দিতে চীয় না ।--তাই নিয়ে যকঞ্জম] ।--৩** টাকা দাবী ।-- 
পাঁচদিন ঝুলোঝুলি কৌরেঃ হাকিমেব সঙ্গে লোড়ে, ডিক্রী পেয়ে তবে 
সেই কুকুর ওয়াপোছ, নিয়েছি--_মুন্*সফবাবু আমাকে খুব .ভালবান্লেন 
কি না, তাতেই আমি দ্গিতে গেলেম প্রায় সমস্ত মাম্লাতেই আমি 
ভিক্্রী কবি।”--ফিনি এই কথাগুলি বোনের, তিনি একজন উকীল । 

আর একজন বোল্লেন। আদার ঘরেও একবার একটা স্কুকুরচুরীর 
নালীম হায়ছিল”_-একটা মেযেমাময তাঁর আসামী ।-আঁমি তারে 
ছুম্ৃন হারতে রেখে ৫* টাকা জরিমানা কোরে ছেড়েণদিছি ।”-খিনি 
এই কথাঁস্খলি বোল্লেন্, ভিনি একজন ভিপুটা মেজেষ্টার । ্‌ 

আব একজম বোল্লেন, "আচ্ছা, তোমরা তো বকলেই সব রক 
তোলে, আমি একটা! বলি শোনো 1--আধাগের সাহেবের একটা কুকুর 


২ জপুর্ধী দখলাঃ 

আরছ মন কুকুর ।--বুল্‌ ভগ্‌।--ভানী রাশ ।--সাহেব গুলেছিল, 
ন্যাজ 'কাণ কেনে দিল কুকুরের আয় রোকালো হয়।-_-লাহেব 
আমাকে বড় ভালবানে কি না, আমাকেই আদর কোরে বোলে, "বধু । 
তুই এই রুকুরটীর ন্যাজঞকেট নে (--কাঁৎ কেটেঞ্দে ? "আমি হোচ্চি 
ক্বাছতের ছেলে, (হাশমি সেই চারের কাজ কোতে যাবে! 
কেন 1০ কিছুতেই রাজী হোলোেম না।-*্সাহেব চোটে উঠ লো ।-- 
সাহেটা ভারী ছন্রাগী -_রেগেই ধা! কোরে আমাকে ভূশ্োশুদ্ধ প্রক 
* *্লাঁথী মালে শোনো একবার -মাল্ে বটে, কিন্ত আমাকে বড় একটা! 
লাগে নি নিজ হাস্হে লাগলেম ।*-সাহেব আমাকে খুব *ভালবাসে 
কি না, তক্ষুণি হাসতে হাস্তে' ঝণাৎ কোরে একটাকা বকৃসিস ফেলে 
দলে ।তদেখেই আমাদের আকিজ মকলেই অবাক ! ”--খিলি এই 
কথাগুলি বোজেন, তিনি কজন সাহেবা়ীর কের়াণী। ঃ 
আর একজন অনাঁমনস্কভাবে বোল্লেন, “তাই ০! এত কুকুবের 
ভয়,--এত কুকুর,--ডোম্শালারা গেল কোথ! 1--আন সিদিন তবু 
খবরের কাগজে এই কথা নিয়ে ধবিলক্ষণ, খোঁচঠ দিয়ে দিইচি তবুও 

গা চোষ্রায় ন11--ভাল কথ! !--পঞ্জাবের লড়াইয়ে ভারী ধুম !-- 
বাঞাল হুরকরা, সমাচারচানুকা, ঈখর গপ্, গুড় গুড়ে ভট্চাখ্যি, এর! 
সব খুব লিখ্‌চে ।--সকনেই বোল্চে, শরীকের! বড় ছুষ্ট, ভারী বিশ্বার- 
ধাতক,_শীকেরাই হেরে যাবে ।”-যিনি এই কথাগুলি বোলেন+ তিনি 

কমন খবরেন্চ কাগজের খবর ওয়ালা । 

০. শীকযুদ্ধের কথা গুনে বুকটো! আমার ঝাৎ,কোরে উঠলো 
লাঙ্ছোর থেওক বেস্কোখে! অবধি, আগরায় ছাড়াছাড়ি পর্যযস্ত। সব কথাই 
একে একে আমার মলে পোড়ে লাগলো (পাছে সভার লোকে কেউ 


শ্টমি কি মাঙান? 
কিছু অাভান বুঝতে পারে, এই ভেবে সাম্লে গেলেস।-+ককান্ধা পেকে, 
ছিপ, কাদতে পাল্লেম না! ! ্‌ 
” কীর্তনী ওদিকে কলফ্ভঞ্জনের পালা ধোরেছে ।-শরুষ। নাচতে 

নাচতে, নণী গেতে ঞ্তে মুচ্ছ। গেছেনঃ যশোনতী তারে কোলে কোরে 
বোহিণীকে ডেকে? কেঁদে'গোল ফোরেছেন, গোপিনীরা সব দলেদলে 
এসে চতুর্দিকে ঘিরে দাড়িয়েছে বৈদ্যরাজ এসে সহঅঝারায় জল আন্‌ 
বাপ বাবস্থা দিয়েছেন /-কীর্ত, নী হাটুগেড়ে বোসে, হাতসুর নেড়ে, 
কাদে কীনে। মুখে, বেশ করুণা কোরে, রাগরাগিণী দিয়ে গান ধোরেছে, 
এক একব্খর আপপিও কেনে কেদে, চক্ষু মুচ্ছে €-_খুলীর! খুব সজোরে 
মাথা,ঘুরিযেঃ ঝাব ড়া চুল নাচিয়ে নাচিয়ে সং বাঁজাচ্চে”-মজলিস একে 
বাবে সর্গরম কোরে তুলেছে পক এ কটী বাবু ছাড়া দুভাস্ুন্ধ 
সকলেই াক্‌। 

তবুও এ বাবুরদলের এক বাবু আলিঙ্ি ভেঙে, হাই তুলে বোলেন, 
“বাজার ভাগী মন্দা _-সত্যি কথা !-তুলুকাবু যে কথা বোলেছেন, 
সব ঠিক ।--পাঁচনাহটাকা চালের মঞ্ছনা হোলে আমাদেবো ছু পয 
বোজগার হয় না।”_-িনি এই কথাটী বোল্পেন, তিমি একজন সর্াগয়ের 
বাড়ীব গুদমসরকার। 

একজন বৃদ্ধ ভট্টাচা্য অনেকক্ষণ পথ্যস্ত, এ সকল বাধুর কাছে 
বোনে ছিলেন ।-বাবুর দল েঁচিয়ে চেঁচিয়ে গপ্প কোচ্ছেন, ভট্টাচার্য 
ভারী বিরক্ত হয়েছেন, রেগে শুষ্‌ হয়ে ত্বকে তবকে ফুলতচন + 
ওদিকে আবার কীর্,নীর মুখে কলক্কভঞ্রনের করুণায় ব্রজহুলাধের মুদ্ধ' 
গুলে, লোলিত চক্ষদুটী রাও? জবাডুল ক্কোরেছেন ;--ফুলে ফুল খেদেই 
ঢলাচল'--ভিশি দেই সময় ভটাচার্ধাদের স্বাভারিক স্বরে ' একটু ডেকে 


অতুরর্ব নখন্যাল। টি, কি 2৭৪ ৪ 


ডেকে, ই ধাধুৰের পানে কট সট.কোরে ছেয়ে চেয়ে বোলেন, "€কণ গা 
বাপু 1ক-আঅত গোল কেন ?এসেছ শ্রান্ধবাড়ী,-ক্ষা কোকো 
নেম্তর -শুন্তে ৬ কেত্ুন_এর ভিতর অত গোল কুঝে। 
কেন 1 কুকের গল, চাকুরীর গল্প, সাহেবের পাস, মকমাঁঃ গল্প, 
হাজস্তের গল্প, ডিজ্রীর গণ, উ্ীনারীর গর, বাজারের গল্পক এ দব ফেনণ 
এ সয় এখানে বেসে দশজনের সতায় অত ধরকোটালী গল্প কেন ?-- 
গুন্চো$ পোনো1)--দেখ চো, দ্যাখো আল লা লাগে, উঠে যাও! 
গোল করে! কেন 1-গাপনারা৭ শুর্নবে মা, অপরকেও শন্ন্কে ওেে 
না, এ ঝএবু তেগাদের কেমন বিচের ? 
একজন বাধু কেসেনুড়ে বোলেন। “ছোদ '-শ্ান্ধও বড়, শা 
কথাও বড় !--যেব শানধের কথ আঁিরা শুনিটি, তার কাছে ছুট 
তার কাছে এ শ্রাদ্ধ কোথায় দাড়ায় ?দেওয়াম গঙ্গাগোধিদ দির্দীব 
সুহ্পা, সাজা নস্ধষের মাতৃ প্রক্ধ। সে নব মহাঁনথী শ্রাদ্ধের কাছে এ 
সকল চুণেপুটা তিলকাঞচন কোথার ভ্লাগে 1!” ৮ 
উট্টাচার্ধা রেগে“ উঠলেন ।-_ এইটুকু বোলেই অয়াবন্ী একবার 
ইন্দিরার পানে ভাল কোরে চেয়ে গণ্তীরভাবে বোলেন, আমারে! রাগ 
হলে! )-বুঝলে দিদি !--বাবুণের এ রকন্ত ঘরকোট শী গল্প শুনে 
আগারো,রাগ হঁলে। *1-হার্জার লোকের মজঞ্িদের ভিতর উত্নুষের 


অক পক 





* জয়ার বাঁ হলে।)দ্ভবণ্যই হোতে পারে | কিন বাসুদের সব কথার মধ্যে 
একটা কখ। অভি যথার্থ ।”স্থানের আর সময়ের অবস্থ। বিবেচনা কোনে তাতেও অবশা 
রাগ হয়, কিন্ত সেটের উপর একটা বথংছ্গতি ধথার্থ।--৫ধওয়ান গঙ্গাগোবন্দ দিংছের 
সাতৃশ্রাদ্ধ ও রাড়। নবকৃষ্ণ ধাহাদুরের শাকৃত্রাদ্ধ, যথার্থই এদেশের মধ্যে অগগিতীয় 
পৃষ্টা ।-গঙ্গামোবিশোর মাতৃশ্রান্ধে নবস্বীপের রাজ শিবচত্্র রা আগমন কোরে" 
ছিলেন নাজ! এ শ্রা্ধির সমারোহ দেখে কর্ম বর্তাকে সাধুবাদ দিয় বলেন, “ এই 
জানি ডিক যেজ দক্দধঞ্জের ফ্যাপার হযেছে দেওয়ান শঙ্গাগোবিনদ গভীরভাবে 
চাই কথার এই উর দেন যে, “ন| মহারাজ | এটী দক্ষধর্েঃও বেশী ।"--গাদা- 
বাহার ও জাস্মপ্লাথা শুনে কিছু বুঝ হন ।--গজাগোধিন্দ সেইটী বুঝতে পেরে, শিব, 
চন্রযকে জক্ষা কোরেই হাসূতে হাল্তে বলেন, " ধ। মহারাজ । আমি ঠিক কথাই 
বোলেছি 1 নক্ষধঞ্জে শিবের আঁদমদ হয় নাই, আধার হাংগা সাক্ষাৎ শিবের অধিঠান 
ছয়েছে দই নোই লি, এটা ধঙ্ষযন্জেও বেশী 1" 


তুমি কি আমার ? ৰ 


সমন ছটা একটী লেকের ঘরের খবর .জন্বার কাহানে!, আবশ্যক করে 
ন[.। পেখ[নে.ও রকন ব্যাপকতা করা বড় নিল্জু লোকের, কাজ), 

এ পাঠকমঙ্কাশয় 1 কালীবাটের বাবুদের এ কোটালী গল্প শুনে রা" 
সভার ভট্টাচার্যের রাগ হলো )--পঞ্লাবের কুলাঙ্গনা 'য়াবততীর রাগ 
হলো ;--আমাদেরও রাগ হলে -_রাগের,সঙ্গেসলে স্বাঁ্ জন্মালো 1 
আজকাল আমাদের দেশে এই রোঁগের অতিশয় জীবৃদ্ধি হয়েছে ।--নবীন 
দলের দুটী পাচটা একত্র হ্োলেই,--তা যেখানে । কেন, হোক না,-- 
বৈঠকখানাতেই হোক, কিন্বা কোনো কেলিকুগ্রেই হোক্‌,, অথবা! ভ্রু 
লোকের প্রকাশা সভাতেই হোক, _যেখাপেই, কেন হোক্‌ *না,ষে, 
যার আপণার আপনার ঘরকোটালী গল্প, কোণে বাহাদুরীর পরিচয় 
দেন।--ইংরেজের| নিশাভোজের মজলিসে দুটীদশটা সাহেববিবির সঙ্গে 
যেমন রহস্যবাকালাপের প্রথ। চালিয়েছেন, ইংরিজীপড়া বাঙালীর 
সম্তানের। সকল সময়ঃ সকল স্থানেই ৫পই' প্রথার সেন! কোত্তে, আরম্ত 
ক্লৌরেছেন। এটা কিন্তু মহৎ দেষ।-.এ দোযুডী পরিহার করা .আমা- 
দের ভাইবন্ধুগণের একাস্ত আবশ্যক । 3 

সংক্ষেপে কালীবাটদর্শনের সংক্ষিপ্ত কাহিনীর উপমংহাঁর কোরে 
জযাবত্রী শেষকালে বোপেন, কালীঘাটে সাতরাত্রি যাপন কোরে সরাসর 
আমরা শ্ীক্ষেত্রে চোলে নাই ।--সেটী £হাচ্চে, উড়িয়্যার তীর্থ ।-_সেই 
তীর্থে এই একটী প্রথ! আছে; স্থানমাহাত্মযে ছত্রিশবর্ধ একসঙ্গে, একপাতে 
জগন্নাথের প্রসাদ ভক্ষণ. করে ।-_চঞালের ছেলে ব্রাহ্মণের ছেলের মুখে 
তুলে অন্ন দেয় ।--হিন্ছুরা বরেন, তাতেও একটুনাত্র বিকার জন্মে না।-- 
জগন্নাথপু্রীতে তিনরাত্রি বাস কোয়ে আমরা মেদনীপুর ইয়ে বর্ধনে 
আসি।-_বর্ধমানে যা যা ঘটনা হয়েছে, তা৷ তোমরা সা গুনেছ।- 
আগেই আমি দেদব কথা তোষাদের বলেছি). ২ 
এইপধ্যস্ত বোঝে জয়াবতী আবার যেম কোনো কথা বোল বেগ, 
এমন সময় কে একজন যেন হঠাৎ পেছনঙ্গিক থেকে তার- পিঠে আজে 
আস্তে একটা আঙুল ঠ্যাকালে,! 


. ফাপূরর্ ববস্যাস | ৮১ 


 *জয়াবজী'পেছন ফিবে ছেয়ে দেখেন, কেউ না !--মকলেই একদিকে 
মুখ কোরে বোলে ছেল্বে, কে কোন্দিক দিয়ে এলো,--কে ঠোকর মারে, 
কেউ দেখতে পেলেন না!--মধার যুগে প্র কণ। গুনে সকলেই পরম্পীর 
মুখ চাওযাচাস্টই কোত্বেও ল্সগুলেন তি একথীর ওষ্া৷ মিখ্যাকগ! 
কোোলেই হেসে উদ্ভিয়ে দিলেন "_এসন সময় অকন্াৎ দক্ষিণের বাঁরা- 
গায় দপ্‌ কোরে একটা আলো আলে উঠলো ।-বাতালীর সেষে 
হোলে.হয় তে আলেকা মনে কোরে আজন্কে একেবাবে আতকে পোড় তো, 
চকন্বা। ভয়ে টাতকপাটা লেগে মুচ্ছ। যেত 1 পুজাবী মেম্নেরা ভূতের 
ভয় রাখেন না _ ভারা চারজনেই তঙ্গেয়ার নিষে বারাগায় বেবীলেন 14 
আলো! ধোরে ধোরে ঘরবাড়ী পাতিপাতি কোরে খুঁজ্লেন, কিছুই 
দেখুতে পেলেন ন) কি খ্যাপর'- ঢারজনেই ভীবা একজার়গ্যুয় 
জড় হয়ে দাড়িয়ে দাড়ি ভাব চেন, ঞ্লান সময় নদীতীরের বাস্তা 
থেকে কে একজন শ্রীলোকের আওয়াজে চেঁচিয়ে ঠেঁচিষে জিজ্ঞাসা 
কোলে, "জয়া !__মা!_তুমি কি আধার ?-_ইন্দিরা !--পাছা1--ুছি 
কি» আমার ?--মর্পত 1--সোণার ফাছু £--তমি কিআমাব %” 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


ইনি কে? 
“কে তুগি ঘোগিনী বালা, আঁকি এ বিজন বনে 
বদ্দতনদ লা লরে বার্দী, চোলেছ আপন ননে 11” 


বঙ্গনুন্দরী | 
জয়াকুরীর"গর্প কর্বার ক্ষমন্তা ধেশ চসৎকাব ।--এ ক্ষমতাটী খুব 


€ 


৩৮২ তুমি কি জাদার ? 


ভাল বটেঃ বিত্ত জয়ার অস্তঃঠকরণটী বড় সাঁচা নয় ।-চেহারাখানি 
দেখলেই মনে হয় যেন, জয়াৰ্তীর মনে মনে ভয়টর মারপযাচ খেলে !-- 
এই আখ্যায়িকার প্রথম পরিচ্ছেদে বর্ধমানের ল্দীতীরে আমি বখন 
পাঠকমহাশক়'ক ছগ্মথেশিনী অয়াবন্ীর সঙ্গে, গুম পরিচয় করিয়ে দিই? 
সেই সময়েই একটু একটু আভাস দিয়ে রেখেছি,--সঙ্গুথে দাড় করিয়ে 
জলের কলদীপ্ুস্ব ছবি লিখে ও দেখিয়েছি যে; জয়ার গ্ররুতি কিছু চঞ্চলা,-_ 
স্বভাবতই কিছু ব্যাপিকা। ] | 

ঠিক ভাই ।-_-বড় চঞ্চলা,--অত্যন্ত ব্যাপিক1!--তা ছাঁড়া যন 
কিছু কাঁলে। !-পরিফার শাদা নস 1 বর্ধমানের সেই অশোকতরুততলের 
ঘটনাটা মনে কোল্পেই,-যে রকমে তিনি অমরমিংহকে নিজ্রিত রেখে, 
স্বামীকে চুপি চুপি লুকিয়ে, বার বোরে” এনেছিলেন, সেইটা একবার 
ভেবে দেখ্লেই,_পাঠকমহাশয়* বেশ বুঝণ্ডে পারবেন যে, যা আমি 
আজ ধোল্চি, সেটা ঠিক কি লা ?--জয়ার মনটা সরল'কি বাক1৭-- 
শাদা কি কালো ? 

পাঠকমহাশয় ! ''আমার কথায়। আপনাদের 'আাদরিণী অয়াততী 
এখন চঞ্চলা হোলেন, ব্যাপিক। হোষেন, অস্তরণ্সনাও হোলেন !--'এখন 
আপনারা যুখভারী কোরে আমারে কি বোল্তে ান। বলুন ।--ত্তেমন 
স্্দর তৈরবীভারতী জয়াবতীর হ্দক়ে ভামি অতবড় পিনটা দাগ 
দিলেন, এ অপরাধে আপনাগা আমারে বিলল্গুণ তিরস্কার কোতে 
পারেন ।-কিস্ত আর একটী কথ! ধদদি বলি, তা হোলে বোধ হয় 
মারবেন 1--অগাবতীর ভারী অহঙ্কার [--চেহারাখানিতেই তম্পষ্ট গর্ব 
প্রকাশ পায় !-জয়াকে দেখ্ধোই জ্ঞান হ, অষ্টা কে ক্হগ্ষারের 
আাশাঁখানা যেন ফেটে ফেটে খলাড় ছে! 


৪ অপুস্ধ নবনাস! ূ ৩৮৩ 

* পাঠকমইাশয়! আপনার গৃহিণী খছি একবার জন্বাবতীকে মেখ্তেন, 
তা হোঁে হয়ত তখন্দিঅম্নি ঠোট বেকিক়ে বোল্তেন): 4 মাগো! 
ছুড়ী ফেন/অঞ্থযুরের গাছ !+--সরলা পাঠিকাঠাকুয়াণি! আপনি বিবি 
সেই পঞ্জীবভারতী জয়াবন্ছীর £চুহায়া খান] একবার বহিদন্তয়নে নিরীক্ষণ 
৫কাতিশন। তা হোলৈ*হয় ত তখুনি অমনি দাতে দাত দিয়ে, মুখখানি 
রাঙা কোর, ঘাড়টা নেড়ে নেতে, চিবিয়ে ভিবিষ্বে বোলতেন, “অবাক! 
ছাড় যে, গুনতে মরে ফেটে পড়ে! গরবের ঠ্যাকারে পিখিমীতৈ 
শসার পা ঠকায় না 1”ু-য়াকে দেখলেই আপনি, অবশ্যই এ বথাগুলি 
বোঁল্তেন ।--দেখেন নি বোধেই আগ্নারে অকারণে, অপরাধী কোত্তে 


পারেম 1-+কিন্ত ত। আমি হৰ না। ” 
» আন্ভাবতীন গমণকর্বার ক্ষমত্জ বেশ আছে (সেই রাত্রে তত ছি 


হয়ে গ্লেগ,-_-অণ্মাঞথ পেস্ছন থেকে পিঠে কে এসে আঙুল ঠ্যাকালেঃ 
বারাগায় কে আলে! আলে রাস্তা, থেকে কে একজন নাম ধোরে ডেকে, 
তুমি কি আগার ?” যোলে লিজ্ঞানা কোরে, এত কাও ঘোটে গেল, 
তরুও জর়াবতী ষেই রাত্রে, সেই স্বময়, বাগান থেকে ফিরে এসে, ঘরের 
ভিতর বেশ: জম্কালে৷ রকম আর নিয়ে, কলিকাতা, কালীঘাটঃ আর 
জগনাথক্ষেত্ের নতুন নভুন' কথ! আকস্ত কোরে দিলেন 1--বোলছেন, 
এমন সমস হ্ঠাৎ এক চষঠকার কাণ্ড --আচঘ্িতে একটা মুর্ধি এসে 
ঘরের মধ্যে উপস্থিত লিজার রমণীমৃদ্তি এলে! চুল, বুকে কীঢুণি, 
কাশে মাক্দি, আর দুহাতে দুগাঁছি গ্র্ণময় ধাটড়ি।-দিব্বি মুগ্তি! রে 
বেত ঠা বেশ ক্ষপঃ খুব শরীরঃ ঠিক যেন একটা তেজদ্থিনী যোগিনী! 

বস কিছু ভররী)জনুমান, ৫৯. কি ৫£ “ বারাবতী য্খোনে বোসে 
গুম কোচ্িলেন' ইনদিরাসতী দেখালে - বোন মতি আর রোবিয়াকে 


2৮3 | ভুমি কিজ্গামার* 


পাশে রেখে, গর গুন্ছিলেন, ঠিক তারি মাধখানেই সেই লারীঘূর্তি 
দাড়ালেন।---মুপে বাকা নাই, শরীরে পাড় স্, চরণে গতি পাট, 
একেবারে নির্বাক, মিম্পদ, অচলা !-ঠিক যেন একটী পাষাণ গ্রতিম1 ।-- 
মুখ বিষঞ্ধ গম্ভীর 1--তারে দেখেই মেয়ে 'ঙ্লেমকে উঠলেন ঢাক 
জনেই একেবানে জিক্তাসা কোঁল্লেন, “কে গাঁ?--কে কে তুমি 7 
কে আপনি ?”-মূর্ি তৎঙগ্গণাঁ অনশা !--তীরের চেয়েও,রিদ্যুতের 
চেঘষেও, 'যেন ক্রহগতি প্রস্থান ।__"চারনেই আড়ষ্ট; ;-চ চারজনেই 
অবাক ।--ইনি কে ?-চারজনেই ভাবলেন, কৈ, ইনি ?-একটু পরে 
অকন্মাৎ গফাত ণেকে একটী শ্বর এলো 1 +জয় । সা! সতীলঙ্গি। 
ভুমি কি আমাৰ ?” | 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ. 


' ইনি আবার কে ? 
সমাগতাঃ কেইপি নবেল্ি কিন, 
অবৈমি যাতাঃ হুচনাপি কৈ জনা: । 
ইদং ছুয়ং ধ্যানপরং কৃতং ময়া, 
ততঃ সমীক্ষে নিখিলং তমোময়ং 
ভারিতরতু 


কে এলো, কে শেল, কে কথ! কইলে, কিছুই জানা *গেল লা?-- 
দেগূতে দেখ্তে সমস্তই অন্ধকার [কিছুই . ঠিকানা ফোক নী পৈরে 


& অপুর্ব দবনাস । নি ১৮র » 


ইঞসিরাসভী* অতি বাকুলিনী কোলের্ম।--সান্য আটদিন ভার] কাব 
আমোদ আহ্লাদ ক্লরেননা, হীধিখেলা করেন না শ্রক জায়গায় ধেশী- 
ক্ষণ বসেন না সকিছুই না।--দর্ধদাই বিমর্ষ, র্ধাদাই বিষঞ্জ,--সরবর্দাই 
ভাবনাঁধুক্ক ।-“দবমধাদিতীষ উযাকালে জয়টাদ এলেন সেই" আক্ষলী- 
দেই১৫মই শেখরাতেই। চারটীতে আঁবার একঠাই এসে জ্টলেন (- 
জয়চ দূ, এসেই গড়িয়ে “দাড়িয়ে বোল্পেন, “একটা ভৈরবী ধরা পোড়েছে ! 
সাহেবের? খুব বাহাছর 
* ইন্দিরা ন্তভাবে জিজ্ঞাসা কোলেন, “সে কি 1”--জযচাদ বোজেন। 
“শুনতে পাচ্ছি, তার নাকি বার তুল রকম অপরাধ ।-&সে নাকি 
বাসন্তীদেবীকে খুন কোরেছে কভার মাম রণচ ভী ।--ধরা পড়বার পর 
প্রেই বণচণ্তী নক্ি নির্জের সুখেই! এ কথা কবল দিয়েছে !_সে 
একদিন রাঅিধোগে একপাত্র জল নি একাকিনীএট বঞ্ধগুহে আসে | 8 
শুরুদেবের চরণামৃত বোধে সেই জল নে ন।কি বাসস্ত্ীদেবীকে গেছে 
বলে 1”--এই পধ্যস্ত বোলে জরচাদ একবাব কাহব বে উন্দিরাঁর 
মুখর পানে জল কোরে চে কাভরভাঁঞেই বোতেন, “সে নাকি 
সেই জব ভোদাকেও একটু খেতে বোলেছিল 1-ঢুষি নাফি রাখিকালে 
শিবপুজা না কোরে জল 'খ্বেতে না, সেই জন্যে সে জল ভূমি থাঁও 
নি!--বাসভ্তীদেবী এরকাফকিনীই গেয়েছিজেন স্তন ঘেঃ খাও নি, এই 
"আসাদের কপালক্লোর 1-ধর্দে ধর্শে বেচে গেছো 1 ধশ্বই তোমারে 
রঙ্গ ফোরেছেস ৷ সে উধো বিষ ডিল 11” ৃ 

* ইন্দিরাঠক্‌ ঠবু কোরে কাপতে লাগলেন ।-ছটী চক্ষু দিয়ে অন- 
ৰরত জগ পোঁড়তে লাগলে! ।--াড়াতে পালেন নাঃ--বিসজ্জনের ঠাকু- 
রের মন্তদু ফেলতে হেল্রহ্‌ ধীরে ধীরে বোস্লেন+-মাটাতেই ধোনে 


€ 


' 2৮৮ ডুমিকি জামার? 


পোড় লেন,--ইচ্ভা হলো, ডাকছেড়ে কাঁদেন, কিন্তু চিন্তা *এসে বাধা 
দিলে।_ইন্সিরার অস্তরে তখন যুগপৎ ছটা ভুপধনা1--এক ভাবন! 
পিনীনা, এক ভাবনা চৈববী।_-পিসীর্ার শোক দরদরধারে উথলে 
উঠছে, ভারি নিত রবী আগুন দপ্‌ প্‌ পকারে আোলতেছে 1-- 
ইন্দিবা ভাবছেন, “উৈধবী 1 71-তৈরবী *নাঞার পিলীমাকে 
খুন কোরেছে ?--আা ?- কোন্‌ ভৈরবী ?--অা ?ষে ভৈরবী আমার 
নক্সঠকরা ব্বাপড়গুলি বেচে এনে দিভো,--সেই ভৈরবী কি 1 ঞ্আযা 
না 1- এমন হবে না।-ুতিনি মন 1--স্িনি হতেন না 1 আর "কোনো 
উৈববী হখে।__না,-ভাইবা কি €কারে হয় মার কোনো উৈরবী 
তো আমাদের বাড়ী আস্তো না ;১--স রাত্রে আর তো কেউ আমেও 
নি)-তবে কে ?নেই উভ্ববী 14-উ£1--দেই *ভৈরবীই মামানে 
পিণীমাকে খুন কোরেছে ।_উঃ '.-কি সর্ধনাণ --ভতবে তো বীবেজ্্ 
পে বাতে ঠিক অন্থমান কোঁবেছিলেন !--উঃ1--ভাবতে ভাবতে ডুব্যরি 
পিটে কেদে উঠলেশ।_-কাদ্তে কাদতে বোলেন, "না জয়চাদ 
আমাবে থেতে বলে ঘি ।--পে জলৎআমারে দ্যায়ও নি।-আমাখ 
পিসীমাকেই দিয়েছিল, তিনিই খেয়েছিলেন 1-ধখন ধায়, তখন আমি 
সেখানে ছিলেমও না 1--উঃ1” 

জয়চাদ তারে থাখিয়ে বিষ্ধদলে বোলেন, “তা, হোঁতৈ পারে, 
তুমি সেখানে না থাকতে পাবো? কিন্ত আমি শুন্লেখ, ভুমি ছিলে )__. 
তোমাকে দিয়েছিল ।__যাক্‌, উড়ো কথা !--কিস্ত সেই তৈরবীটা ধর! 
পোঁড়েছে 1--পাহেবের খুব খাহাতুর 1” ট 

ইন্সিবা আবাব কাদতে কধ্তে বৌলেন, “অয়চশফ 1-এসামি এর 
কিছুই বুঝতে পাচ্চি না !-তুমি বোষো !--ত্ার পর কি হলেও 


অপূর্ধব নবগ্াযাস! 

জয়চখদ, বোস্লেন । _জয়াবতী, মতিবালা, দুজনেই, ইন্দিরার হাত 
ধোরেণমাছী.থেকে ভু, তিনজনেই একথানি কৌচের উপল, বোসগেন । 
চিন একধারে চুপ্‌- টাকোরে বোম্লো।--জয়চীদ একটা নিগ্রাস 
ফেলে।। ইন্রিরার পানে ত্রিশুল কটাক্ষ কোরে বোর্রেন, "তার পর ঢের 
রখ ।এ“লেই তৈরবী এখন সাবেক কাঁছে একে একে সব কথ! ভাঁঙ- 
তেছে.[-সে সব জানে !-_সক্স্যাদীর দলু”তৈরবীর দল, ডাকাতের 
দল, পষলেই এখন স্থানে স্থানে ছড়িত্ হয়ে পোড়েছে --পাছউালে 
কেউ. নেই ।ঃদগুশৈলেও কেউ নেই যেখানে আছে, রণচণ্তী তাও 
জানে ।--নে.. কথাও সে টবালে দিয়েছে! সন্ধান পেছে সাহেবের 
লোকের! অন্ত্রশস্ত্রে স্থসক্গিত* হয়ে স্থানে স্থানে তাদের খুঁজতে ঝেরি- 
ছে সাহেবদের সন্ধার গ্রর্ণর, হারডিঞজবাহাছুর অতি মহাস্মা- 
লোক ।--যেমন বীরপুক্লুষ, তেমনি সদাশর ।_ছ্রস্তলোরের! ধাতে 
কোরে ভালরকম শাপিত হয়ঃ ৫স পঙ্গে ভার সম্পূর্ণ পেহাজ 1--একেবারে 
ছ" ছাপ গ্রেপ্তার করবার হুকুম দরে দিয়েছেন 1- আমিও অবলর 
পেয়ে তলে তলে বশ জোগুড়ে আছি [-সপ্তণেলের শিখর থেকে 
আমরা সেই যে, রুড়োসন্স্যাসীটাকে ধোরে এ এনেছিলেন, নেটাকেও আমি 
সেদিন. ইংরেজের দরবান্ে শিক্লিগু্ধ ছাজির কোরে দিয়েছি প্রকাশ 
শয়েছেজার নাষ-বিরাটুমল 1 একজন মারহান্টা জাদূরেল ছিল।-- 
কমন ক্ষোরে, কৰে পঞ্জাবে এসে শৈলবালী ডাকাতের দলে ভঙ্তি হয়েছে, 
মূ. ক, কেউ রোলতে পারে, না. ।_মামিও জানি না১--কিন্তু এখন 
দেখি, নেই লোকটাও তৈরবীচক্রের বিস্তর খবর রাখে !-তার মুখ 
বিয়েও খু্স্ক, রকম... গেপতকথা। ব্য হয়েছে, ! 1 আমি তারে হাজি, 
করাতে, স্থাধার উপর .. সাহেবের! বড়ই. দন্তপ্ট !--আমার অমরকে 


) 
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ভুমি কি আকার 
সারহবেরা খুব ভালবাসেন ।--ধুছ্ধের সময় আমর ক্ঠার্দের অনেক 
উর কোচরছেন কি না, ভাতে কফোরেই-গবর্ণ টজেনায়েল বর্ড হারডিজ 
নিগঙ্গও তার উপর ভারী সদয় ।--বড় খুসী 1৮. . 6 
 ইন্দিরার, দুখ গণ্ভীর হলো 1--তিদি না অলিয়েন্নেত্রে জনের সুখ- 
পানে গ্রসন্নভাবে চেকে রইলেন ।-৮জয়উ' বদ রোলেন,পক্ণরো শোনে 54 
গোলাপনিং যেরকম উপকার ক্োরেছেন। 'লালনিং যেরকম উপকার 
ধেধরেছেনঃ অমর সিং সেরকম উপকার করেন নি ₹ আমরমিং' দাহে- 
বের হয়ে স্বজাতির সঙ্গে ুদ্ধবিগ্রহ করেন. নি ১--শ্বসাতির, 'শোখিচে' 
তার সেই«পবিত্র অনি একদণ্ডের জনে) কলক্থিত- হয় নি "যাতে 
কোরে স্বজাতির মূল একেবারে নির্শ,ল হয়ে যার, জাতীয় বন্দে জলাগ্পি 
দিয়ে.--বিশ্বাসের মন্তকে চরণরেণুণসমর্্ণ কোরে,_ক্ষামর আমার এক 
দিনের জনোও তেমন পরাদর্শ দেন নি। -অঙ্গয়ের বিশ্বব্যাপী বীরত্বটী 
সেরকম বিশ্বাসধাতকতায় কলুষিত হয়ে যায় 'লি,- পরিণামে তার 
স্ধাময় স্বভাবটী একেবারে বিষময় হয়েও ঈড়ায় নি যাতে কোরে 
উভর পক্ষের মঙ্গল হয়, বিশ্বঙ্খ রাজ্য শুশ্জ্খল হয়ে ছুষ্টলোকের নুষ্ঠা- 
সিত হয়, মহারাজ রণজিতের বিশবজরী সুনামটা, একেবারে যাতে রয়াতলে 
ডুবে না! যায়, যাতে কোরে উভয় পদ্ে শাস্তিলাত হয়ে রশজিতের পুর 
সন্ধিটা বজায় থাকে, আমার অমরদিং কাজমূনে..কেষল, সেই. চেষ্টাই 
পেয়েছিংলেন।-_সেই সুগেই মহামান্য গবর্ণর জেনারেল ভার উপর এতা- 
ধিক সুপ্রসনন ।--অমর একদিন হারডিগবা হাহ্রকে স্পষ্টই” বলেছিলেন, 
“ধশ্মীবতার ! যার ঘরানকি যুদ্ধ করে, আপনা আনি কাটাক্ষাটি কন, 
স্বজাতির রক্তে জাতির তর করে, তারা লব মানুষের আকার কুকুর 
বিশেষ ।--মামার ষতে তারা... বাধা কক ৭. ুজকে ( তা জর 8. 


পূ দবন্যাম ! ১ ৩৮৪ 


কুকুরে-কুকুতই নিন ঝগড়া করে,--ফুকুরেরাই আপন! ার্পনি 
কামড়াকাসড়ি কোষে কড়াই করে,মাছুষে করে নামি কুকুর ভব 
না।-শীকের নন্তান হয়ে শীকের গায়ে অস্ত্র ৮ শকাবো লা) 
খানে কোকে শীকষরাজ্যের মল হয়, সেইটাতেই সামার এপ্রাগপণ 1৮ 
লট হারভিগ উ:কথাে আরো খুসী € ছয়ে সহানাবদনে ভারে জিজঞাগ। 
করেনঃ « « ক্ষিনে প্রখন শীকরাজ্যের মঙ্গল-হয়। তা ভূমি জানে! ?”-- অমর 
রর টত্তর দিলেম, « মহাশয়ের ক্যাণেই শীকজাতির কল্যাণ 1৮%*- 
হাপন1 উদারশয় লাটসাছের এই-উদ্ধর শুনে সন্পেছে অমরের একখানি 
'হাত ধোলেন -খধুরস্বরোই ঝোলপেনঃ % অমর সিং! তুমি আমঞ্কর পরম- 
গিত্র 1-ুখি ধাকো,--আমি তোমার ভাল কোর্বে1!”--বোক্পেন বটে, 
কিন্ত অমুরলিং থে.৫ুকঃ কার সন্তান, ক তাস সেটী তিনি জান্ষেন 
না, এখনো 'জানেন' না৮।-ঘমর ীন ,লাটমাছেবকে ও সব কথ? 
বলেন, আগিও তখন" েইখানে উপস্থিত ডিলেম ।--ভারী নত্থষ্ট হয়ে 
আযিও সেই সময় অমরের কথায় সা দিয়ে 'খভণর্ধ প্রতিধবমি 
কেএরেছিলেম 1৮৯৫ মহাশক্ধের কল্যাণেই শীব়ুদাতির কল্যাণ !”-- 
সেই অবধিই আমাদের প্রতি সমস্ত ইংরেজদের আরো অনুগ্রহ ।-- 
রিশেষ নু গ্রহ!” 
অহাুমখেও ইন্দিরারএইন্দুবদনে একটু [বছুত্খ নল্পালো 1---হান্দরা 
একটু. হন্বেন 1-7হেসেই অমনি গম্ভীয়ভাব ধারণ কোরে মৃদুষ্ধরে 
গাজা বোন)! বেশ! বেশ +--লাটলাহেৰ তোমাদের ভাল- 
ধেঁটাছেন, তাই আসার ভাল 1--সাঁহেবের কল্যাণে শীকজান্ির কল্যাথ, 
, কিছ তোঁষাজদর- কল্যাণেই ,ম্সাসার কল্যাণ 1--আমার আৰ কি আছে 
জস্তাচাহ $.জালিক্ে বাহে পগাছক্ষে জল এলো 1 শিকাছে অঙ্জমধজ্জন 


* ৩৯, তুমি কি আমার? 
কোরে স্তক্জিতস্বরে আবার বোল্পেন। « এ সংসারে জ্ার্মর আন্ত কে 
আছে জনা ?£--যে তোমাদের ভালবাসে, সেষ্ট আগার ভীলপ্‌--তার 
পয কি হলো ?” 

জয়টাদ, বোল্পেন, প শোনোনা। কেপিকেদো না।-ব্যারো 
শোনো ।--সেই বে, সগুশৈলের' বর্ীপালায় তোমার কাছে একটা 
পার্বতী আম্তোঃ সেই পার্ধতী রণচণ্তীর কন্যা !” 

« ইন্দিরা ত্রস্তভাবে বোলেন, “ ও কথা আমি শুন্তে চারটি" না।-- 
সে করার কি হলো! ?--সেই যে, যেদিন তুমি আমাদের ছলনা কোনে 
সাহেবের তাঁবুতে নিয়ে গেলেঃ-খকি একটা! ভাতী মকদম] উঠেছে বোলে, 
সনরলিং খালান পেলে, আর একজন কে হাঁজতে থাকলে! ৮-সেই যে! 
(সে মকদানার কি হছে। 1” 

*.. অয়টাদ মনে মনে একটু ছেলে, গভভীরভঙ্কবেই বোলেন, “ ওঃ 
সেই কথা 1--সে মকদ্দমা তো অনেকদিন চুর্ষে গেছে 1--তা। কি তুমি 
শোনে। নি (-"সেই ছুরাচার কালভোত্ব ছুটী যুবাপুকুষ্কে খুন কোরে 
ফিরোজপুরের হর্সে লুকিয়ে বেখেছিলু!” 
ইন্দিরা চোম্কে উঠলেন 1--যেন কষতদিলের ' পূর্বক মনে 
পোড়পো। (শিউরে উঠে ব্যগ্রতাবে জয়াদের চক্ষে কটমট কোরে 
চ্ষু দিয়ে, শঙ্কিতশ্বরে বোরেন, * আয +-০ফিরোঝপুকে ?--ছুর্ে 
খুন 1--আঁযা 
“» জয় ।--ইযা,-ফিরোজপুরে ১সছর্শে যু পিপিকি তা 0 
ইন্গি।-কি তা 1-দে খুন আমি দেখিচি 1৮হরাত্থা খন আভীরে 
ফিয়োজপুরের ছর্দে বছ্িনী কোরে রেখেছিল, ফেইমময় দাবি-, 
কালে বেগাফিলিভে একটা অস্ককুপে 'হোড় চক পেড়ে, একটা 


অপুর্ধ নবনান । ৩৯১ * 


কালো সশীত্ধির ভিতর সেই ছটো খুন আমি স্বচক্ষে গেখিচি - 
' তোমাকে িলংমি, কিন্ত মতি জানে 3--মতিকে বৌলিটি! * 

মতি -একটু মাথা নাড়বেন।--জয়টাদ অন্যমনক্কভাবে বোন, 
” ছোতে পারে, দেখে থা বে, কিন্ত জা মরে নি” 

* “এইটুকু গুনেই,জয়াবতী চোমকে উঠে 'বোল্পেন, - আয মরে 
নি?-তলো কি জয়টাদ'?--খুন হয়েছেঃ» কেটেছে, মেরেছে, তথুও 
মরে নি+-সে ফি?” 
» ' আমাদের কোনো, স্রসিকা 'পাঠিকাগ হয় ত এভাবে চোষ্ক্ষে উঠে 
জিজ্ঞাসা কোত্তে পারেনঃ সেঁ কি ?-এখুন হয়েছে, কেটেছে, মেরেছে, 
তবুও মরে নি তবে 'তোঁ ন্বদ্বীপের গোপালঠাকুদ ঠিক দৈববাশীই 
ক্রোরেছিল [সস ৫বালেছিলঠ ১৫৪ কার্তিকে মরামাঙ্ষ ফিন্ুবে এ ন1 
হয়, তার চেয়ে' একটু আগে আর, ধা ফিরেছিল1-_-এই !-.. 
আসলটা তো৷ ঠিক বটে ॥* 

' ঠিকঠিক !--পাঠফপধঠিকার এ সিদ্ধান্তটী নির্তান্ বন্দ হবে ন11-.- 
অঞ্চসলটা এক রকম ঠিক বটে!-খ্ণীপালের দৈষ্রাণীর জোর আছে! 
আমাদেক্" শোচনীয় ্রিরসথা 'হতমপ্যাচা মহোদয় এ দৈষবাপীর নক! 
নিয়ে বেশ আমোদ কোরে বোলেছিলেল+ “ আছা1 'ম্জরী বোলে 
আমাদের গ্রকটী 'ধিমুখীঃ বেরা ছিল, মাহা, 1»-পেবছর, পক্ষাধাত- 
রোগে সেটী মারা গড়েছে !--১৫ই কার্িকে মড়া ফিরবে গুনে আমরা? 
তার 'পিজ্রেঈী, বোড়েঝুড়ে “পরিষ্কার: কোয়ে। কচিকচি দৃব্যোধাদ 
পেতে, বিছেরলা-পেড়ে .রৈখেছিংলম কি আহা! সেটী আগ 
ফিরে এলোখ 9. 

' জয়ারতী কাবার জিজ্খুসা কোরেন। “ মধ দি ?-বড় আশ্র্ধা 1 


2৯৪ তুমি কিজ্সাষায়? 


পে" কি জঙ্াদ 1-_কেন মল্ো না ?6কদন কোরে বাঁচ লো কমন 
কোবে ফিরে এলো 1? 

'" জয়ার কথায় বির হয়ে কয়£াদ থভীরবন্ধনে বোলেনঃ « খাক্‌ 
থাক ।--চুপ কবো 1-4শুনে যাও !শকেনন কাকে বা লো, কফি হলো, 
বিবৃত্তান্ত, অত কথ! আন জানি'না,--বোলতেও চাহি না !-রলকথা, 
তারা মবে গি ১-বেঁচে আছে 18 

ইন্দিরা বোল্লেন) " তাও ঠিক 1-তাঁও আমি জালি !--পোই রাত্রে 
তাদের একজন অক্বপ্মাৎ ' মেই ভূথা ই! !” বোলে গ্েডিস্জে, উঠেছিল! 
তাই শুনেই আমি ভয় পেয়েছিলেন 1” . 

জযটাদ বোল্পেন, « তবে ত্বাই হবে ।-কিস্তু তার! মরে নি, 
তাদের মজে একটা ভ্রীলোক ছিল, কালভেোজি সেই অবলাটীকেই একে" 
বাবে মেরে ফেলেছে ।-মেই অনপাঁধেই তারগ্বিচাক হলো।”-_ইনসির। 
পূর্ণ আগ্রহে জিজ্ঞাগা কোণেন, “ বিচারের পরিণাম ?% 

একটু প্র কেপে উঠে জয়টাদ উত্তর কোক্পেন, “ পত্িপাম বড় 
শত, 1--ঘে অপরাধের বিচায়, খুব ততই পারৌ,-বে রকম ওকরর 
অপবাধ-খুমী মামলা,--তার়ি উপযুক্ত পরিখা - হয়েছে ।হাকফিম 
সাহেব কালভোজের ফাসীর হুকুম দিয়েছেন 1” 

ইন্দিরাদেৰবী অচল গ্রতিনার মতপ কোঁসে বোসেই "রক ক্ষোরে 
একটী  নিশ্বীল ত্যাগ €কালেন।-সর্বাক্ষ €রামাঞ্চ হলো'/-- 
ম্রখুরে আপনাআপনি। বোলেন,, *'ফখসী ৮০ উঃএ-- একেতায়ে 
জন্মশোধ [-উ: [প--দাঞছে জিজাসা কোরেন, * ককটাদ? ফারসী 
কি হয়ে গেছে ?” ইট উল টি 
অর লহ নি এখনো” একমাস পরে হবে ৮-স্দী একটু একদাস 


অপৃদ্ন সবনাম। 


হাক সপ্গে'উচ্ছা, ভার দগ্ষে পই দেখানাঞৎ কোডে গারো 
কারীলেই দেখাশুনা ছবে। 
ইন্দি।সসবাঃ! বড় যে অঙতগ্রহ? 
লয় (কি ঘোল্তে পাঞ্জা 
ইন্দি (তরু ডাল! 
ভুয়।--আর শুনে? 
'ইন্সি ।না +-আবার কি? 
জয় ।--চীমরসিং আবার ধরা পোড়েছে-আবার তায় হাজতের ভব 
হয়েছে। 
ইন্দি।-কেন?, 
জয় কেন,-ডিকু খোল্তে পানি না/শি: নি তা,কেখল এই 
টুহ শুনি যে, এক একজন পথাচারী কোথায় কৰে একরাঝ্ে 
একটা কুল্রীর দই হীত্বহরণ কো গিয়েছিল লমর সেই 
পাপীষ্ঠকে খুন ঝর্খার মতলবে তলোয়ার মোর়ছিল, সেই ধথা 
এখন গ্রকাশ হয়েছে, স্কেই অপঝধেই কী! 
দূযাথতী শিউরে উঠলেন ।- চ্রমুখখ(নি ম্লান হলে! ।--মতি বালার 
চক্ষে মল পোড় লে! মতি কাদতে লাগল্লেন।-ইন্দিয়ার মনে একটু 
একটু সুলোক্ছের উদয় হলো। কিন্তু ৫? অন্ধকারের সন্দেহ ।-খানি ক" 
ক্ষণ ভাব লেন, সন্দেহ ভাঙলে না।--অরর্চাদ এরদরঠিতে ইন্দিকার মুখ- 
ধানে চে বযাতরসর বোরেন। “যা! কলঙ্ক পুর্ণশশি ! কেবল 
তামার অয্যেই এই সব [জাগি জাগাগোড়! অনেক হোলাপাড। 
কোরে ভেডব চিন্তে দেখিছি, কেছল ঠোদার নিমিত্তই এই লব কাণ্ড 1 
মা! বরস্বধাসিদীর পুর্থভাগ 1 স্বামি নিশ্চয় বোল্ছি, কেবল তোমার 


1-* 288 | তুমি কি আমার ? 
অদৃষ্টেই এই নকল অদ্ঠুত অদ্ভুত, ভয়ঙ্কর তয়ন্বর, অতাবনীক়চিস্তনীয় 
অঘটন ঘটন' 1% ূ্‌ 

স্ইনিরার পরফু্নীলো২পল লোচনযুগল আঁকর্ণ বিশ্রাস্ত হো 1 
তিনি শপবাঙ্ছে আসন থেকে টি একুববর*একধার পকপের পানে 
চেয়েঃ শশবান্তেই কবরী লিয়ে ফেললেন ;--গলায়, একছড়া মল্িককা- 
ফুলের শালা ছিল, শশব্যস্তেই ছি'ড়ে ফেরেন ১-গোরটাদার ওডুন্লাখানি 
বুকের উপুর গেকে যেন অযরেই খোসে পোড় লো, _ঠিক যেন 
পাগলিপীবেশে ঘরের মাঝখানে থাড় বেলে দাড়ালেন স্থির নিশ্চল-: 
নয়নে জয়ষ্টাদের পানে একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে উদাস শশবাস্তেই 
জিদ্রানলা কোল্লেন, * জয়াদ1--উঃ 1 -জযর্ঠাদ 1 ভুমি আমার কে 
হও 1-বলো [শীঘ্র বলো !-উঃ!-পপ্রাধ যায় !»জরচাদ তু 
আবার কে হও ?_-পিভা 1৮ , &, 

সবেনাত্র এই খেধকথাটী উচ্চারথ কোরেছেন, তৎক্ষণাৎ অমনি 

ঝনঝন্‌ কোরে একট! দরজ| খুলে অকম্মাৎ আর এক নবীনমুত্তি প্রবেশ 
কোলে !--অতি হেজন্থ মি 1»-চখত্কার চেহারা !--উজ্জবল গৌরবর্থ, 
দীর্ঘক।য়, দীর্ঘবাহ, পু্ধ্ক্ষঃ গঞ্ভীর বদন, গালপব্যন্ ভূলপি, দাড়ী নাই, 
দিধিব গোঁফ, বিশাল চক্ষু, প্রশস্ত ললাট, বাবরি চুল, মন্ত্রকে ভা্বর 
উ্ীষ ।__কক্ষে তরবারি, বক্ষে কিরীচ, হন্তে বর্ষা 1-তৈজন্বী বীর- 
পুরুষ ।--ভয়স্কর তেজন্বিনী মৃত্তি!--ভত্ঙ্কর অথচ বাশাস্ত ; ১ তেজস্বী, 
অথচ শীতল !--অতি চমৎকার চেহারা 1 দেবরাজভুল্য বীরেজ- 
মষ্তি।-বয়স অস্থমান ৪৫ কি ৪৬ বৎদন।--তিনি এনেই জরচাঁদকে কি 
ইসার! কোর্েন,--কখা কইলেন বা।--জখটাদ উঠে দাড়ালেন) . : 
“. ইন্দিরা, জয়া, মতি, ভিনটাতেই ধেন চকিত্তা কি্জিপীক় মতন 


অপুর্ব্ব নবন্যাস! 

ফ্যাল ফ্যান্ু+কোরে সেই নবীন বীরমুন্তির 'পানে একদৃষ্টে চেয়ে রই- 
লেন 1--সিসভুনেই অবাক হয়ে ভাবলেন, ইনি আবার গকে 1-4কেবল 
রোহিয়া স্থিরভাবে বোদে একদৃষ্টিতে সেই বীরমুর্তি নিরীক্ষণ কোড়েন। 

কাঁইকে কিছু না £বালেই জয়টাদ ব্যন্ততান্তেসৈই বীরপুকুষেব সঙ্গ 
ভে! কৌরে ঘর থেকে বেরিফ গেলেন 1-_যঞ্বার সময় “লেই বীরপুরুতষ 
গুপতভাবে সন্বেহনম্বনে ইন্দিরার বদনকমলে একটীবাপ্প সটান কটাক্ষ 
নিশে্প কোলন ও 

জর] চলে গেলেন দহ সঙ্গে ডযাস্বন্দরীও কমলিনীরে অভয় 
দিয়ে, থোষ্ট। খুলে ছর্টে পাঁধালেন ৮ রজনীপ্রভাত। 

ইন্দির। ভাবছেন ।-ণকে ইনি ?--এলেন আর গেলেন,» কে 
ইনি ?- আহা! কত আশ্চর্মা আৃষ্চপত, কত গোলমেলে গোলমেলে, কত 
অভাবনীয় অচিস্তনীয় ঘটনাই যে, আগা এই জীবনপটে র মাথার ক্টপৰ 
দিয়ে ঘোটে ধাচ্ছে। তা আর বল্বার নয়!__জগৎপিত। শূলপাণি সদা- 
শিব যে, আমারে উপলক্ষ্য কোরে পৃথিবীতে কত খেলাই খেলাচ্চেন, তা 
সার কিছু বলায় ন1-_কিল্াশ্চরধ্য/-- সুফল কি কোনো! ঠাক্র- 
দেবতার মায় হবে 1--কিছুই যে বুঝৃতে পাচ্চি না !--তাই-ই হবে !-- 
মায়াই বটে 1_-ভা নৈধে এত অদ্ভুত কছ্ুত ঘটনা কি কখনো মানুষে 
ঘটাতে প্রারে ?-_হায় হায় --এ খভাগিনীর কপালে এত ছিষ্টিও লেখ! 
ছিল ।--উ:.” 

* বেলা হুলো +*নূ্ধোদের উদয় হোলেন,_-বরে রৌদ্র এলো, ভ্রক্ষেপ 

পাই.--ইন্দিরা ভাব্ডেন,--সঙ্গে সঙ্গে জয়াব্তীও চিন্তামগ্ন।-মতি- 
বানাও সিল 1-+রোহিয়াও দায়ে পোড়ে আটকা রয্েছে! 

উজির! জিকির সের 1 শিজআকপ্রাত ভার বীরেক্কে ভার মলে পো টিলা 17 


৩৯৬ তুণ্দি কিজামাব 


সক ভান] ঘ্ববে গেল !ঘনে মনে কোরেন, “বীরেজ্ প্রাঞ্ের 
বীর্রেষ্ কোথায় ভুমি ?্জয়টাদ বোলেন। লাটসাহেক্ তেঃমারে 
ভাঝবেসেছেন মিষ্ট । মা না প্রাণেশ্ব 1-কুমি ক্গানো না, 
আশিও ভোবথাবে ভাপন্কাসি !মাজ এইখানে তোমার উদ্দেশে সেই 
বঝম মনের মতন ভালবেদেই ামি জিজ্ঞান। কোচ্ছি,-উ তুর দা ও১- 
বীরেন্দ্র '--প্রাথনলও ভুমি কি আমাৰ ?৮ 


পাপ 


্রয়স্্রিৎশ পরিচ্ছেদ । 


টার 
সত্যই কি তাহ % 
“ভু বড় স্বজন জানি হে বধুযা, ক বড় সুজন জ্ঞানি। 
কি সাধে গড়োলো, কি বাদে ছাড়োলো, নবীনো পিবীতি খানি !! 
আব কি 65মন পিবীতি আদর, আরো কি কপালে হবে ! 
বড় আশ] ছিল এ হৃখ দম্পদ, জনম অবর্ধি রবে]! 
গে যদ্দি জানি আকাব ইঙ্গিতে, তবে কি পিরীতি করি! 
কালার সন্তে পিরীতি কবিয়ে, ঝরিয়ে ঝুরিয়ে মরি 1! 
বড় সাধে! কোবে, সাগর ছে'চিজুঃ মাণিকে। পাবারো আশে! 
মাণিকো লুকালো, সাগর শুকালো, অভার্ী কপালো দোষে 11 
ককে চণ্ডীদাপঃ ফালাবো পিীতি, কহছিতে প্াণ ফাটে! 
শঙ্খবণিকা,, কৰাত যেমতি যাইতে আদিতে ফাটে!” 
ছণ্তীদী€। , 
এক্যাস কেটে গেল ।--বসন্তকাঁল বিদায় ।--মিদাথের উন 
দেখতে দেখ্তভার ছুই মাস অভ্ীত।--৬নউ শঙ্গীতে আকরাক হয়ে 
আবে! একটা গুর্ণসাস পুর্ণমৌবনে সন্‌ সন কোচ্র দৌযে পালালো ॥ 


॥ অপুর্ব নখন্যাস! ও ৩৯৭ 
শ্রীক্ষধতুর ঈর্বলান ।--বর্ধাকাল উপস্থিত 1-_শ্রাবণমাঁস গগনমুগ্ল 
দিবানিশি ধনাইইএ-_দিনরাতি প্রভেদ করা বাঁ লা।-রাতদিন এক 
রকর্ম সধান- অন্ধকার ।--দিনকর যেন ইন্জ্ুজিতের মুন মেঘের আড়ালে 
আড়ালে এক একখার আদস্ডেত্তাত্তে জাস্নে জার চৌলে যা ।--নিশাকর 
চন্জ্রম্‌ও শুরুপক্গ রজন্রীত্যে একটাবার নীচুপানে উকী মান্তেও পান, ন1। 
ক্মুদিনীনুকুও একটাবার দেখ! দিয়ে প্রমোর্দিনী কোত্তে পারেন না [-- 
বিষম বিভ্রাট (এক একদিন ফসণ হয়।_-সেইদিন জগতের জীবের, 
জগতবিভাঁকর দিবাকরকে দেখতে পেয়ে মনের সাধে আমোদ করে )--. 
নূলিনীপতিও ্রণর়িনী নলিনীর মলিনখীদন দর্শন কোরে অগ্নেকদিনের 
বিরহানল ঠাণ্ডা করেছ  নিখাপুতিও তারাদলের মাঝখান থেকে মুখ 
ঝুড়িয়েজীউ ঠাণ্ডা কোরে, আকিজ] মিটিয়ে সরোবরী কুসুদিনুীর 
সুমধুর জিরেনসধুপাঁন করেন '_ এই সকল বিশ্বুধি দেখেশুনে মনের 
উল্লাসে হাস্তে হাঁস্তে আমি তখন বলি, আয় আয় নবীন জলদজাল ! 
সুখের বর্ষাকাল ! 

* এই সময় পঞ্জাবী সাধুপুকুবেক্বী একটা প্রধানসহায় হারা হোঝেন। 
পরমদয়ালু গবর্ণর-জেনারেজ লর্ড হারভিঙবাহ$ছর পদত্যাগ কোরে 
শ্বদেশবাত্রা কোল্লেন 1 এই সময় ম্হাপ্রতাপশালী ডেলহাউপিবাহাছুর 
তৎপদে প্রতিষিত, ভারতবর্ষের প্রধান শাসনকর্তা হয়ে পঞ্গাবে এলেন 1- 
লর্ড ভেলহাউুসি, অভি বিভ্ঞলোক 1--যেমন সুনীতিজ্ঞ, তেমনি কার্ধযকুশল, 
তেমনি' বুদ্ধিমান? তেমনি চতুর, আর, তেমনি পরাক্রাস্ত।--ঝেরল 
এক ধোষি ।--ভিনি কিছু পরের রাজ্যে বেশী লোভী 1__হারডিঞবাহাছুর 
যে রাজাটাতেপাতিস্থাপন কোরে সাঁসঞসা রাখবার ব্যবস্থা করেন, ব্যা্র- 
তুষ্য পরাক্রমশালী ডেলহাউসিকাহাছর মুখব্যাদুন কোরে সেই পঞ্চনদ- 


* স১ 


৩৮৮ তুমি কি আমা « 


বাঙ্ষাটা অকেবারেউ গ্রাস কোঁলেন 1১৮৪১ খৃষঠাক্েব ফে্রযারিমাসে 
রাজ গোঁলাপসিং যখন রাজকুমাব দলীপলিংকে। নর্জে কোরে লর্ড 
হারডিঞের কাছে ভিলিয়াঁনার শিবিষে সাক্ষাৎ কোত্তে যান, হাঁকডিজ- 
বাহাঁডৰ সেই'সময়েই বোলেছিলেন? প গস্কাধাত বণঙিতেব বংশকে রাজ- 
ভোগে নৈবাশ কৰা আমাৰ টা রয়, সে ইচ্ছাঁতে ও এই যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হওয়! হয নাই ।-_দলীপসিং আর ইহার জননী যাহাতে ভখে থাকেন, 
তাঁত। আগার একান্ত বাসন1:৮-- শান্তিপ্রিয় শাগনবর্তী হায়ডিজসাহের 
১৮৪৬ অবের ফেব্রুয়ারি মাসে এই অঙ্গীকার, কোরেছিলেন, নৃতন 
গবর্ণর-খেনায়েল ডেলহাঁউসি বাহাদুৰ ১৮৪৮ অন্দে 'আগষ্ট মাসে সেই 
অঙ্গীকারটী কেনন সুন্দৰ পালন (কোলন, পাঠকমহাশয 1-__-লর্ড 
ডেলহাউসির বাজালীলা আপনি ঢেব 'জানেন,_তথাপি এইটীরও একব'ব 
বিচার কোঝে হবে । ৫ 

লর্ড ডেলহাউসি এখন পঞ্চনদেব সর্কময় গ্রাভু।--এটাও তবু সে 
অবস্থায় এক প্রকাব শুড়লক্ষণ বোল্তে বে ।-কেম না, ছষ্টদমনে 
ডেবহাউনি-বাহাতুব এাক্ষাৎ “কতাস্তবশেষ 1-পাপার্চারীলোফে যাতে 
কোরে ভালবকম শাসিত হয়, সে পক্ষে তীর সবিশেষ জেদ ছিল 1. 
এই দরুণ তিনি মাঝে মাঝে ছই এক বিষয়ে, এক য়েও হোতেন। 

থাক্‌১--ইতিহাষের বেশীপাঠি আজ এখানে আবৃতি করাটা ভাল 
দেখায় না।_ভণিতা দিতেই যখন আমার এতক্ষণ গেল, তখন 
নাফ়ানি, পাঠকমহাশয় কতই বিরক্ত হোচ্চেন,--লীরস বিষয় দিনে আসল 
বিষয় ঢাক! দিচ্ছি বোলে নাজানি কতই হয় ত তিনি আমারে ভিরতার 
কোচ্ছেন।--অবশ্যই কোত্ে পারেন ।--কে কোঁখায় গেঁলঃ কে কোখার 
থাকলো, কারে কোথায় রেখে আয়া, হলো, কায কিছু সন্ধান না পেলে 
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সে, উদ্দেখা*যারকিসে 1-7এ অবস্থায় অবশ/ই আমারে তিরস্কার, বোঁতে 
পারেন'।-কেব্জ্ান্ছন,-_কে কোথা আছে, কে ফোখায ঠগচছে, 
কে কোথার কি কোচ্ছে, পাঠকমহাশয় পাঠিকাঠাকুরাপি !--এধন 
গম গ্রন্থ কোরে একবা যান, সকলে মিলে ফেই চেষ্টাই দেখি গে! 
» সেই চক্রভাগতীরের কু একটা ঘরের দরদ খোলা ।-- 
বরে আূলো৷ আছে, কিন্ত বড় উজ্জল নয়,৮-কিছু মিড মিড়ে একটা 
কানির দেই কক্ষে শুয়ে আছ্ছেন।- “কামিনী একাফিনী ঘুমুচ্ছেন +-_. 
তি ছুই গ্রহ বার্ক। ফোচ্ছে!_কোনো ভাবন। নাই, কোনো চিন্তা 
নাই, কোনো! শা নাই; নির্ভয়ে, নিশ্চিত হয়েই কামিনী ঘুষুচ্ছেন।-- 
গকল তয়, সকল আশা, সকল ভাবনা» এখন দয়াময়ী নিপ্রাদেবী অ্ষু- 
ভুল হয্্রে নিঃমাড়ে, হরণ কোরে নিয়েছেন !--জগতের সমস্ত খেলাধূলাই 
ভুলিয়ে দিয়েছেন !-কাদ্দিনী মনের, খে, নির্ভাবনায়, ন্যাতাক্যাত! 
ছরে, অকাতরে ঘুমুক্ছেন।-_হঠাৎ অন্ধকারে পা টিপে টিপে একজন 
অন্্রধারী পুরুষ ঘিঃশবে 'সেই গৃহে প্রবেশ কোর়েম।-কি এ ?-কে 
স্বিনি টিিতিত নিদ্রিতা ম্বণল্তার পাশে, অন্তিহত্তে, গুপ্ততাবে, , এন 
দাবধালে+. কে এ প্‌ কোরে দেখুন, --পাঠকমহাশয় ! বান হবেন 
না, গোল কোর্বেন নাঃ দেখুন [-7চুপ্‌ কোরে, মুখ বুজিক্নে, আড়াল 
থেকে, ফেখুন।--গ1 চাকা হেয়ে, চ্প্টী কোরে কাঁণ পেতে তন ।- দেখা 
বাক্‌, কেকি বগেন৮-কেকি করেন |. 
১ ৯) খানেক ্রীরেই, কামিনীপধ নিপ্রাভঙ ছুলো।--তিনি অসাবধানে 
ট্ছ সুছে, আলোর দিকে চাইলেন ।-_জুনারী ঘন ধূর্ণিতলোঁচনে একে- 
বারে ঘরের ভারিদিকেই দৃরিক্ষেপ. কোন্েন 1- দেখলেন, সম্ুখে এক 
বারসূর্বি1-ভয় পেলেন নি শিউরে উঠলেন ন1, গায়ে কাটি দিলে দা, 
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গল| শুকুলো! ন1”-বেশ ধীরে ধীরে উঠে, শষ্যার উপর সোনা হদেপা 
ঝুলিয়ে বো্‌লেন।- দৃষ্টি দেই মুর্ির দিকে ।-_স্থির- 'লতেজ, বিশাল 
দি 1-_মূর্তিটাও ঠিক তেমশিভাবে অনিমেষ চক্ষে সেই গুপ্দরীর বদন: 
পানে চেয়ে আছেন 1+-কারো সুখেই বাক্য নাই! ঃশব্বটীও না 
দেখতে দেখতে সেই শুরেন্মুক্ত নক্ষবেগে ধ1 কোরে ছুটে পিয়েই (সেই 
কক্ষবালিনীর চরণ ধারণ কোলেন!-ঠিক যেন একটা কলের পুতুল 
কণে ছুটে গেল !-.পায়ে জড়িয়ে ধোরেই কান্স ! : ্‌ 

কি ব্যাপার ।_-পাঠকমহাশয়! আপনার কি আশ্ধ্য জ্ঞান 
হোচ্ছে ?--কিছুই আশ্চর্য্য নয় !_' তেমন পায়ে ধরা সকল ঘরেই প্রায় 
হয়ে থাকে !--আপনিও হয় ত কোনদিন না কোনদিন অগ্নি কোরে 
আপনার বড়গিরীর পায়ে ধোরে খাকৃবেন !--তবে যদি কখনো ॥কোনে। 
হিতৈষিনী সভায় বুক ঠুকে দাড়িয়ে “মেয়েমানুদ ভাল নয়, নেক়েমানগুষের 
বাধ্য হওয়! ভাল নয়, মেয়েমান্ধকে আদর দেওয়া ভাল নয়,*--কখনো! 
যদি এ রকম বস্ততা করা আপনার দ্বারা ঘোটে থাকে, তা হোলে বোধ 
হয়, ও রকম পায়ে ধর?টা আপনার দুরে না হয়ে "থাকবে কিছ 
তাই বা হবে মা কেন ?--তাঁতেই বা ক্দোষ ফি1--গোপনে গোপনে, 
লুকিয়ে লুকিয়ে ধোলেই ভ হয় ।--তাও ত আপনি পারেন 1--রেতের 
বেলা, ঘরেয়'কোণে, কে কারে দেখে, কে কারে শোনে, কে" কারেই ব1 
লজ্জা দায় !--ডুব দিয়ে জল খেলে, মহাদেবেক্ বাবাও টের পাঁন দা! 
কিযে করাতে দোষ কি1-_কেল 1--আাপনি-ত:মদ্াগৃ-স্কারিণী'যতার 
উপদেশ. দ্যান যে, প্রুঙ্খাতিকে অলঙ্কার দেওয়াটা ভাল লয়, ওটাই 
কুপ্রথা !--তাতে কোরে আ্রীলোকের ' মনে ' অহঙ্কার হয় সেভ: যদি 
হয়১--এ যদি বধেন৮--পাঠকমহাশয় প্রকাশ্য সভা: আশনি বদি 
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এসুর কথা 'ক্গেন, তবে আপনার নভুনগিনীর অত ফোণার চাপা). গার 
কাঁপা,”্হীরের সবচে 'মতির বগ লোম্‌, সোণার কাণ। সোণার পিঠ কে $ 
বোল্বেন, গোপনে দেওয়া! হয়েছে !-তাতে দোষ, নাই !--কিন্তু এত 
যদি হোতে পারে, তবে টাই রা না ছোতে প্তর্র কেন ?--গোপনে 
দোষু কি1-দ্ারো--প্রিয় হিনপ্াঠক 1 আপনি ত প্রায়ই মুললমানের 
নিন্দা কোরে থাকেন, তব সাজগোজের সমুয় আপনার অত নেড়েকেত। 
পছন্দ র্‌ কেন ?-অবশ্যই বৌল বেন, সে হয় অন্দরে অন্দরে [-জছ, 
'বেশ ক 1 যদি হয়,+এসব যদি অন্দরে মনরে চলেঃ তবে পায়ে 
ধরাটা না চোল.বে কেন ?-*নলদরে স্এারে মেয়েমাুষের নিন্ম কোরে, 
অন্বরে অন্দরে মেক্েমানুবৈর*পায়ে ধোল্পেই ত বেশ চলে !_-চাল।বেন," 
ধোরজেন 1--ধরা যুদি না হনে ধ়কসআমি সপরামর্শ দিচ্ছি, এখন 
ধোর্বেন।--মুখে আর কাজে, করাষ্ঠ দিল রাখবেন না!--সাথধান! 
বন্তুতার সর্ষে কার্যের সংশ্রব যেন কখনই কিছুমাত্র না থাকে! মুখে 
যা বোলবেন, কাজে তারহদ্দদুদ্দ বিপরীত দেখাবেন !--ত1 হোলেই)- 
বুদ্ধিমান পাঠকণ! মনে রাখ বেন্ঠ--কেঝুন ত| তহালেই আপনি নদাজের 
মধ্যে একজন প্রকৃত অদ্বিতীয় রিফরমার হয়ে দাড়াবেন তখন আর 
সাহস কোরে কোনো! মি্ধাই আপনার পারায় থেস্তে পার্বে না1-- 
দেখলেন না, কলিষুগের ব্রক্মানন্দ অবতার কেশবচন্্র মেন কেমন কৌশলে 
নিজের'রজ্তার সুঙ্গেঃ গিজ্জের আইনের সঙ্গে, নিজের কন্যার বিবাহে 
কেননন্দর স্তাকাশপাতাল লংজব রেখে দিলেন 1--তাতেই তিনি দেশের 
দ্ধধ্যে দশের কাছে বড়পোঁক !--দেশবিদেশে সকলের কাছেই কঙ্গনা ! 
আপনিও ভাই কোর্বেন 1তা হোলেই পৃথিবীন় টিটি হয়ে যাবে, 
আপনি, একজন মন্তঙ্গোক 1-লেই জন্যেই আমি পৎ্পরানর্ণ পিচ্ছি, সদরে, 
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দাড়িয়ে, বুক ফুলিয়েঃ দশজনের কাছে, খুব দন্ত কোরে, বলা নারী 
জাতির ঘত পারেন, নিন্দা কোর্বেন, আর .মক্ষস্বলে কেটকহিরে,ককাদো- 
কখদে। মুখে, গলায় কাপড় দিয়ে» দেই প্রাণতোধিনীঃ বিধুবদনী, মানস- 
মোহিনীর পায়ে ধোর্রেন াতিকালে, লুকে লুকিয়ে, বেশ কোরে 
পারে ধোর্বেন কিন্ত গোপনে !-*-ভয় কি 1-_লজ্জ। কি ?--কেউ ন] 
দেখলেই হলো !-_চক্ষুলজ্জাট। না থাকলেই হলো! 1 পক্ষান্তরে, যদি 
আগনি নারীন্বাধীনতার আযাডভোকেট হন। তা হোলে ঠিক ললাছে! 1 
তা হোলে আর আপনাকে কিছুই শিখিয়ে দিতে হবে ন1* 

পাঠিঞাহন্দরি !__আপনার ভ্থাগ্যে হঙ্গতত "প্রারই ও রকম পায়ে 
ধরধনো লাভ হয়ে থাকে !_কিন্তু আপনি যা আবার বেখুনস্ব,লের 
পাঠিকা হন, তা হোলেই ত পিত্রাট €স্কাপনি হয়ত ব্রিদ্যার গুণে প্িতিকে 
গুরুলোক ভেবে, পায়ে ধোত্তে ন! 1দূতে পারেন ৮-কিস্ত তাই বা ভাবতে 
হবে কেন ?--মাপনাদের শিক্ষার মধ্যে ত পতিতে গুরুলোক বোলে 
ভক্তি কর্বার একটীও উপদেশ নাই !-_ষভ্যতায়: যুগে”-সভ্যতার 
জোরে, পড়িও যা, আপনিও তা০-বর আপনি কিছু, ছই এক ডি 
বেশী!- তবে কেন?_.তবে আপনি পাকে খাতে ভয় কোর়ুবেদ কেদ?-- 
অবশ্য ধর়াবেন !--আর,-বিবিরা যে সাহেবদের সব পাষে ধরায় 1 
তারা পর খে, সাহেবদের লব জাছ বানায় 1 _অটপমিও তাই হবেন 1-- 
ভন্গ কি 1--সভাতার কালটী কেমন ।--লকলেই দীন আট ঘাট 
খোলা ভয় কি 1-একাস্তই বদি. চক্চুলজ্জার খাতিরে গণের 
সাক্ষাতে ও কাজ কোত্তে না পারেন, লুফিয়ে লুকিয়ে ষয়াবেন [৮ 
লুকিয়ে কাজে বড় সুখ! 

যাক্‌»-সমরদলিং আজ জন্গাবতীর পায়ে €ধারেছেন 1--সেই নির্জন- 


। আঅগৃর্য নবন্যাস। 
গৃহে একাকি যে কামিমীটা বুসুচ্ছিলেন, পাঠকমহাঁশয় ! তিনি আপনার 
জয়াবভী, আরে বীরপুরুধ টিপি টিপি শিংশখে এসে, গৃঠমধো প্রদেশ 
কো্পেন, ভিমিই সেই সমরধিঃথ। 

[অনেকক্ষণ তিনি অভিম্ানিনীর পায়ে ধোরে রইক্ছেন, অনেকক্ষণ 
কাদ্ছলেন, বিস্ত জরাঘ্ী একটাও কথা কই ন1।--সমরসিং বিস্তর 
কাকুত্তি মিনতি কোরে মান ভাঙবার তদ্বির কোন্তে লাগলেন, কিছু 
কমলিরীর রয় মান ।--সে মান কিছুতেই ভাঙলো না !-্5খানি কাঁ্ষণ 
"পরে খাননযী*একবাতু পাঁশের দিকে মুখ ফিরিয়ে, উদাপভাবে ধীরে ধীরে 


বোঁলেল, “ছেড়ে দ্যাও 1” 
সমরসিং এ অনুমতি পালনকোর্েন ন1।-_পাঁছুটী ভাড় পেন না1-. 


ছলছলচক্ষে কাতরবচনে বোক্ষেন, “ঘাটি হয়েছে ক্ষণ করো! 
আমার জ্ঞান ছিল না !-ঞাট হয়েছে,ঠতমন কর্ম আর হবে না-_ 


লক্ষী তরি ক্ষমা করে! 
জয্নাবতী একটীবার বিশাল কটাক্ষে চরগদামের বদনপানে 


চৰইলেন 1-চেল্জই সন্দোরে একটা নিশ্ঃস ফেলে, মুখখানি নীচু কোরে 
মনের ছুঃ খে, গানের রে, এই ক্লোকটা আবৃত্তি কোঁল্পেন ।:-- 
“তু বড় স্বজন জানিহে বধুয়া, 
তল স্বজন জানি ! 
কি্দাধে গড়োলো, কি বাদে ছাড়োলো! 
নবীনে! পিরীতি খানি !! 
আর কি তেমন পিরীতি আদর, 
“ আরে! কি কপালে হবে ! 


তি কিআদার? 
বড় আশা! ছিল, এ শখ সম্পদ, 
আনম অবধি রবে 1! 1 
আগেযদি জানি, আকার ইঙ্গিতে 
তকেকি এপ্রযে! করি! 
বাকার সনেতে পিরীতি করিয়ে, 
ঝুরিয়ে ঝুরিয়ে মরি !! 
বড় পাধো করি সাগর ছেঁচিনুত 
মাণিকে। পাবারি আশ ! * 
মাণিকো লুকালো। সাগর শুকালো, 
অভাগী ক্দলো দোষে 1)” 
তিনচারবার পাল্টে পাল্টে,-নব কথার উপর জোর দিয়ে দিয়ে, 
অভিমানবতী জয়াবতী এই গ্লেকটা আপনার মনেই আবৃত্তি কোরেন 1+- 
সমরসিং কাপতে লাগলেন ॥ 
ঠিক সেই সময় সহসা--" জয়া !--বিহঙ্গিনি টি কি গান 
গাইছে! ?--গান গাচ্চো লা রোদন কোচ্চো ?”-শশব্ন্তে এই কথ 
বোল্তে বোল্তে ইন্দিরাদেবী একটী বাত্রী হাতে কোরে 'দেই ছে 
প্রবেশ ক্লোঝেন।-গ্রবেশ কোর়েই দেখেন, খাটের নীচে সময়নিং 1 
দেখেই শিউরে উঠলেন ।--তিন পা এগিরেছিলেন, সাত পা পেন্ুঙ্গেন। 


ভাবলেন, " কি এ ?--এ আবার এ রাতে এ ঘরে কেন 1--এ কাঁলগার্জ 
এথানে কেমন কোরে এলো ?* 


ইন্দিরা এই রকম ভাবছেন,--অহঘটাদ, প্রবেশ . কোন্সেন 


ষ্ঠ 


অপূর্বা নঘনাস। ূ নিও 

জয়ষ্টাদকে নী দেখেই সমরসিং ত্রস্তভাবে জয়াকে ছেড়ে দিয়ে; উন্ম- 
ত্রের ন্যায় হীঈিপ্বার দিকে ছুটে এসে» কৃতাঞ্জলিপুটে» উরি 
করুণবচনে ব্যোল্লেনঠ “ মা!আামি পাভকী !-মামাকে মার্জনা 
করো !-আমি এখন জমা চরণ স্পর্শ কর্বার ও অযোগান-_সতিলঙগি | 
আমকে মার্জনা করো !-_ আমি পাগল হয়েছিলেম - কিছুই জ্ঞান 
ছিল নাশ সাক্ষী, গুরুদেব সাক্ষী ১কিচুই আমার মনে নেই 1--সে 
রাত্রে তোঙারে কি বোলেছি, কি কোরেছি, কিছুই এখন ম্মনে পে 
না 1 আমি *পাগল হুয়েছিলেম 1 এখন আমরে ক্জান হয়েছে 1ম! ! 
সতিলক্ষি! আমাকে ক্ষমা কনো রি? ী 

.. জয়টাদ বারাগায় _একঝ্র জয়টাদেব পানে চেয়ে, ইন্দিরাসংতী 
আরো! জতিন পা পেছিয়ে দাঁড়ালেন রা ভ্রাবলেনঃ " এ কি1-এ বলে 
কি1-সত্যই কি তাই ?-যা আমি শুনছি, তা কি বে মিদেকণা 
নয় ।_-আ'্য1_সহাই কি সমরপ্গিং পাগল হয়েছিল 1--সত্যই কি 
তাই ?”-_স্বর ফুটে উঠ.লোঁ,__“সত্যই কি তাই ?” 

* বার]গ থেঁকে জয়টাদ হাপ্সীতে হাঁস্তে ভ্ত্ভর দিলেন, “ সত্যই 
তাই ।__সত্যই সনরগিং প্রাগল হয়েছিল !”-স্বর শুনে সঘরপিং ছুটে 
গিয়ে জয়টাদের পায়ে ধোলেন 1-ছটী চক্ষে অনবরত অক্রধার11-- 
এ কটাও বাঁক্যত্,্ি হলোঞ্ন। । 

জয়ট]ুদ মনে মনে একটু হেসে পিড়ির দিকে একবার চেয়ে, মুছু- 
স্কুরে বোরেন,*মমর ! প। ছাড়ে,--ওঠেো, মানি সৰ জানি”_তোমার 
তষ্ট দোষ নাই,-কেঁদে| না, পা! ছাড়ে! | 

সমরপ্িং দাড়ালেন ।--ইন্দিরার বদনে প্রফুল্লনরনে দৃষ্টিপা ত কোরে 
জ্বটাদ, মধুরস্বরে বোলেন। মা তোমরা ঘরে চলোঠ- সকল গুলিতে 


£* 


5৭৪ ভুমি বি আমাপ ? 


খু 


এরাই মিলেমিশে বোলে ১আজ একজন মহাপুরুষ এই আশ্রমে 
এসেছেন, -কি অন্িপ্রায়ে আলা? দে কথা বলেন নাত নিজ্াসা কোলেন, 
বোলেন না রানুর সঙ্গে দেখ। কোনে চাঁন সেই জন্যই 
এ বাছে গামা আসা ।-- িন্ধচারী হোলেও *শ্তিনি পরুষমান্থৃষঃ তোমবা 
'শবগা, -বাধিনালে বে; কোন্‌ ভাব আাছ,ঘৃমন্ত কি জাগন্ত। জাগে 
সেটা ন। দেখে ষ্ঠাবে এখানে আনা হয় মাগসেই জনাই মামার 
'ম।স।1-ফদি বলো, পভভাহেই দেখাশুনা ভোতে পান্তো”- সভা 
বিস্টু পেটা হম নাং যোগীবর দিনমানে লোকাতয়ে আসেন লাল 
গে জণাই বিকালে আসা |ঠেঠামবা ঘবে যাও, আমি তাবে সঙ্গে 
"পাপ মানি | 
এই রুক্ষ উপদেশ দিয়ে গাচসা পা অগ্রসর হয়েই জয়টা 
আবার ঘিবে এলেন | -দাবে ধীনৈ ইন্দিরীর কাণে কাণে বোগেন' 
শান দযাণে১০হোমপা সকলে একঠীই মিলেমিশে থাকবে বটে কিন্তু 
,বাহিয। বেন “মখানে থাকে না । এই কথা বোলে আবার তিন পা 
ন্বগমর হয়েই জয়টাদ আবার ফিরে চাঁড়ালেশ চুপিচুপি, আবাবৰ 
“বাপ্েণ, আব দাঁখো,বেশী আলো কোবো না। 

ইন্দিরা কিছুই বুঝতে গালেন না।-জরটাদ চোলে গেলেন। 
ইনিবা বঙ্ষমধো প্রবেশ কোরে উপদেশমাত সমস্ত অয্নষ্টান ঠিকঠাক 
০কোবে রাখলেন । ৮ 

একটু পরেই একজন বেশ তেজংপুষ্জ ত্রদ্ধচাবীর 'সঙ্গে জয়ার 
পুনঃপ্রবেশ ।--বক্ষচারী উজ্জল শামবর্ণ, দোঙাবা, বড় দীর্ঘ ও নয়, বড় 
থর্বও নয়, মাঝারি 7 বর্বাঙ্গে ভন্মমাখা, পরিধান জামুপর্ন্ থুব চোস্ 
গেকযা বসন, কটিদেশে ভুক্ষগাকাঁর স্থল নারিকেলরঙ্গ,ব ডোর, পৃষ্ঠদেশে 


পা 


আন্ঠুণ্ন্ গনিল) তয় পু ৪৭4 


ট্রেক হিরন সই বহিবাদের আক্চলভাগ মন্খুধে এনে বক্ষঃগ্চতে 
টাঙ্চাঠাবে বুকবাভাড়, বাধা 7-বদনন গলের ভস্মলেপেও "উপর উর্শেব 
কোলে, কর্ণমূলে, আর কপোলে পীতবণ বিভৃতি শ্চিজি5, -লমাঞট 
গেই রওর স্থুবেচি ঘ অন্িন্দ্ ঠখগ্তকের কেশ দরিথ, (ঠাই দীঘকেশে 
ঞ্দ্শ কেযারি কোছে হা উল! টি চুড়ার "মানাবে কপালে খাম 
দিকে হো [ডাগ_বেশ ভবঙে তরে _ছেল্জিয় হেলিয়ে গোচা , পিই 
চুলের, বা ললাটের দক্গিণদিক্‌ গিয়ে বাবে টি তনহালি কটিবের গলা 
ডানে ৭ মবন্তি চমতকাৰ /শাভা! কণ্ঠে খুব চোপ্ত ড ছড়া মোটা মো 

ক্রাক্ষমাল। দেই করাগগেঃ সঙ্গে বাতা ধড়ো্গাঞ্লর মহন 
িং গেরুয়া রর খগী বীলোনো মে বগশীনে বাণলিগ শ্রিন 
বম ঝুঁরেন | দক্ষিণহস্তে একগ্ঠছি নি গিঃ হাড় শত আাড়েন 


রি € 
কথানি গেরুয়া রহগর ক্ষ গুঈীনুজ্জণী তিন দেখ গড়াদে।তল 


নী নে 
চি1- 


এছ 


গামছার উপৰ একছড়াঁকদাঙ্গ হিমনর পাচ দিয়ে দিযে পাশিত 


নত্লগ্র ;-বাহমুলে একগাছা পাকী দাণাল গোটা ভমস্ত করতলে 
ড 
ক্তঞএলু )--পদহলে ছয় আ,হাঞড টু খন চবুয়ন আন্তনান। 6০1 ৫৩ 


এংসর। কিন্তু চেহার। দেখলে ৩ বঙ্রের অধিক বোধ হয় লা। ৃ 
সন্ন্যাদী দেখে বদলি সা্টাঙ্গে প্রণিপাত কোরে ভা করপূর্নাৰ 
গালন প্রদান ভেনিস টন গলান কাপন্ড দিয়ে কমিষ্ত হয়ে 
সেবা দিবেগ ? কেবল মতি উঠলেন ন।'-তিনি একটু আগে খ্ুঘ্ছি- 
রি উখনো পের ধোচে নি, চক্ষু রাটা রয়েছেও উঠতে পালেন ন11- গল 
কঞ্ঠ, চা নয়১_সন্লাসীদোহস্তের উপর তার বড় একট ট। ভক্তিশৃদ্ধা ছিলনা! 
সনরগ়ি& যে আসন দিলেন, সন্নানী তানে বোসলেন না) কক্ষদেশে 


মুগচন্ম ছিল, *সেইধানি  পেছেই বোসলেন গদরেই সনিতশে 


৪৬৮ ভুমি কি আমা? 
জটাফ ।-_ইশিয়া, অরাবতী জর ম্িধানা! আখি নেয়ে গর 
বোসে ছিলেন, সন্গসী নীচে বোষ্লেন (রেখে তারা -বেষে বনাদে 
োন্লেম; /-কেবল সমরসিং দড়ির খাকৃসেন। 

সন্ন্যাসী, সন্যাসাশমেন্, ননীন মামু “ঁচাসলনিতি +০স্টৃহন্থাতীমের 
আদল গ্রাতীন নানটা কি: এ কেরে এখন সেট. রাগ হবার সু 
তিনি বিকালজ,--ফ্যোত্হিখাত পরষপত্ডির,--সংহুজিক ,গবনায় 
সাঙ্দাৎ বৃহ্ষ্পতি। 

অপাঁজে কামিনী তিনটার আপাদমন্ধ রিরা্ষণ কোর বনযাসী। 
আপুনাআশপনি একটু হাম্লেন /-হেসেই' সরমরগিকের পানে ক্যা 
চরক্ষ চাইলেন 1--একটু পরে সজোরে একটা নীর্ঘনিখান খরিতযাগ 
কোরে উর্ধে হৃষটিনিক্ষেপপূর্ধাক জাধার একটা নিশ্কাগ ফেলেন৪--স্ই 
নিষ্বানেক সঙ্গে প্রশাস্ততাবেই উড়ারিত হতো, “ছা জগদীশ 1 

অয়ঠাদ মেই দীর্ঘদিখামের তাৎপর্য বুবহগন ১য় কউ 
না1---ইন্সিরা কাঙতে লাখগেদ ।-পঙযালী €সটী দেখলেন ৯-াহাচাবের 
সুখপানে চেক পকুমমুখে বোজেদ, পড়ার দাই! কেউ সেসী: নর! 
সমস্তই দাদি আাদ্ছে পেরেছি 1--খাই তিলটা মেয়ের ঝা গুক রগ. 
কিপুশাততঃ কিছু অনখে আছেন খাটে, কি এ দিয় রাকে চা+রাধাদিন 
শকটবুত্তী 1” 

উট এ ন্‌ 





া্র্টনবন্যানি বন্াসি। ১৪ 
এ জোটামরদ রনির কোর. কেরে গায়টাদ মোয়োনও রর 
শশার নাত কিছুই নই, আজ আমি জাপনাহর দুসন” দেখছি না 
 অবেখকিস থেকেই আমার একি জাগনার অনুতহ পাছে নগর 
কাক ফোন) সে বা া-এএই বাকারা স্থল স্থল জীবন 
সনানূেতুর সংনি জনি বটে, তি একটা বংশ ।--এাই অহন 
ইনি গতি গুদুদ্ধি) আমার গযরমজেহাম্পদ। অকন্থাৎ, এঁর হেদন রক্ষ 
চিতবরিফারে জয়েছিক কেন? 
এডিটু জেমে অঙ্ধচারী বোযেন, “ নে বড় রগ্ব্যকথ।।-”এরা ছা 
তাই হয়বেশে বাংলাদেশে গিরেছিযস | * 
কায ।স্্আাবেে। 
জু ৮৮5৪: 1 ইংরেজ, মঙ্ছে সীককর যুদ্ধ! . 
জয় 1” আছে। 


অঙ্গ ।-স্লম্াগ পিতা অতলমিং দেই মুদধার 'অধিঙাত1)- 
হৃদ জিনাত দক গার ভরের পার্জ য়েহলায়র ৫ আয় প্ন্চারা 
৬ নরণস্পজায়োজ। 

স্-থহল্দিং খানের হই ভারিকে ইংরেজের বিজোরী হা 
এলালির়িয়দ করে। 
র রপসপ্জাছর 1 





8০, ক তুখি কি আমার? 


হ প্রজ্জ ।--সমরের বনিতাও সঙ্গে মান ।--( জয়াবততীর প্রষতি শৃ্িপাত্‌।) 
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+ ব্রদ্ম।ভোমার দুটা ছ্বেলেও সেই দিন শেষরাত্রে দেশত্যাগের 
উপক্রম করে অনেকদূর গিয়েওছিল তদের সঙ্গেও একটা 
কুলবধূ ।--মমরের সঙ্গে তামার + ' ছুটী ছেলের অত্যন্ত প্রণয়। 

জয় ।--আজে। এ 

" এ্ন্ধা কিন্ত তোমার ছেলেরা পথে ষেতে যেতে অন্ভল পিঙের 

ঠরের হাছে ধরা পড়ে । 
জর 1” পানর দীর্থনিশ্বঃন |) 

»ব্রঙ্গ।-তবে ও কথা থাক্‌”-আগে তুমি যে কথ। জিজ্ঞাস! 
কারেছ, তারি উত্তর আগে করি।_ন্ষয়াধতী যখন বর্ধমানে আঅভিথি- 
খাল! স্কাপন কোরে অবস্থান করেনঃ আমি ও তখন বদ্ধমানে | 

জয়।--কি আশ্চর্যা 1 তার পর ? | 

ব্রঙ্গ।--তার পর, আমি একদিন সেই আতিথিশালাক় যাই ।-_ 
সেইখানে আর একটা স্ত্রীলোক দেখি। গুন্লেমঃ তার নাম 
গল্লিকা;--কিস্ত জান্লেম, সে নামটী করিম । আসল নাম ধা, তাও আমি 
দানি, কিস্ত এখন সেটা বোলবো। না। 

জয়াবতী একটু শিউরে উঠূলেন,__টিপি, টিপি ইন্গিরার' গা. টিপে 
ক ইসার। ফোলেন।-- ইন্দিরা অতি সুচভুরাঠ ভিনি ততক্ষণাঁৎ জয়ায় বিশ্বতব- 
ভাবের ভাব বুঝে নিলেন । ভাবলেন, ইনি ভবে অয়ারে চেনেন, 
দয়্াও এঁরে চেনে; সমরও বোধ হয় চিন্তে পারে।--৩$1 এখন 
বুঝতে পাচ্ছি, বরটাদ এই জনই হয.তো এ ঘরে ০০০০০৪৪ 
বারণ কোরেছিলেন 1--কাণগুখান1 কি! 


অপূর্ণ নবনাস! 8১১ 
*জয়টার্দ শিশবাস্তে জিজ্ঞানা! কোলেন, গিরিঠংকুর ! বড় আশ্চর্য 
কথা! তার পর কি হলো? 
বন্ধ ।--&1,-জয়াবভী লোকের কাছে হিতে বিধবা] বোধে 
পরিচয় দিতেন, কিন্তু স্ভাফারু কাছে সত্য কথা» গোপনু করেন নি। 
ক্চামিষখন জয়ার উদ্ঠুর সন্তুষ্ট হয়ে অনেকগুলি গুপ্তকথা১-মনের কথা 
ঠিক ঠিকু বোলে দিলেন, সামুদ্রিক, গণন্্রয় খন আমি জয়ার ভাবী 
মৌভাগ্য একে একে নির্দেশ কোল্লেম, জয়াবতী আমার পায়ে ধরে 
থম একটু কাঁদলেন | _--বোলেন, গুরুদেব ! আমি বড় অভাগিনী। 
আধার স্বামী আমার বনী নন আপনি যদি রূপা কোরে ন্ষিছু উপায় 
বোলে দেন, চরিতার্থ হই): * 
জন্তাবতীর হৃন্কম্প উপস্থি্ পতির সাক্ষাতে, গুরুলোকের 
সাক্ষাতে, ইন্দিরার সাক্ষাতে, বরহ্মচা়িঃঅুরো বা কি বলেনঃ এই ভয়েই 
হৃদ্কম্প।__বান্তবিক 'সৈই শঙ্কাই গুড়িয়ে এলো ।-_জয়টাদকে সন্োধন 
কোরে ব্রহ্গচারী আবার -ঘোল্লেনঃ “ জয়ার কান্না রেখে আমার দয়া 
হলো ।--কমগলুশ্ু জলেম, কিছু গুপলেম না,_ঝ্টেশলে মরিকারে সেখান 
থেকে একটু সরিয়ে দিয়ে চুপি চুপি জয়ারে বোল্লেম, উপায় আছে, কিন্ত 
আমার কাঁন্ধে এখন সে ষধ নাই;-প্রকাশ কোরে! মা তোমারে আমি 
শিখিয়ে দিচ্ছি, ভাতেই কও হবে। এই কথ! বোলে কাণে কাণে একী 
ক্ষুদ্র লতার নাম ব্বোলে দিলেন ; ক্কারিই শিকড়ের রসে শীতল বশীকরণ 
ই আরো? বোলে দিলেম, যখন প্রয়োজন হবে, অতি অল্পমাত্রায় 
জলের সঙ্গে কিবা পানের সঙ্গে গেতে দিও । বেশী মাত্রায় দিলে শৈত্য- 
গুণ থাকে বা; উগ্রতেদ্জের কাজ করে।_-এই পর্যান্ত:- আর না,--এই 
সঙ্কেত ছাড়া নার কিছুই স্মামি বোলি নি |” 


৪১২ রর ভূমি ফি আমার রি 

* এই পর্ধাস্ত বোলে জয়ার পালে কটাক্ষপাত কোরে কটু হেসে বন্ধ 
চাঁরী পুনরায় বোল্লেন, “ জয়াবতী ছেলেমান্ুষ, উনি (ভেবেছিলেন, অঙ্গ 
দিলেও বশ হয় বেশী দিলেও বশ হয়, তবে বেশীমান্রায় একটু গরম 
হয়ে ওঠে, এই 1_তাণ্হয় হবে+-"সে আরো ক্রং ভালই হবে+-বেশী 
দিলে অরে! বেশী ভালবাসবে খুব বেশীরেশ্ী বশীতৃত , হয়ে 
থাকৃবে ফলে এটাই তখনজয়ার মনে মনে দৃঢ় হয় তার পর 
যখন অমরসিং আর সমরসিং ছয়্াবেশে বর্ধমানে যান, জয়া অর স্ল্লিক! 
ঘখন তাদের নদীভীর থেকে বত্ধ কোরে আশ্রমে নিয়ে গিষ্জে অতিথি করেন 
সেই সময এই জয়াবর্তী অবসর পেয়ে সমরোর পানীয় জলে খুব বেশী 
মাঁত্রায় আমার সেই বশীকরণ চোড়িয়েছিলেন! ।1 --ভাতেই এই বিষম 
বিপভি1--সেইথান থেকেই সরমমতি সদরসিতের , মভিত্রমের এক 1 
আমার সেই শিকড়ের গুণ এই ঘে। অল্পমাত্রায় গ্লশীকরণ, অধিক মানায় 
চিন্তবিকার !-"একেবারে পাগল হয়ে যায় না 'বটে, কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে 
অস্তঃকরণ অত্যন্ত চঞ্চল হয়” _-কোনপ্রকারেই চিত্তের স্থিরতা থাকে 
না,--কোনো বিষয়েই কোনোকার্য্ে, সামঞ্জসা রক্ষাতহয় না কারেেই 
একপ্রকার পাগল বোলে নিদ্ধান্ত কোতে হয়্!--সমরসিং সেই অধিক 
মাত্রার প্রকোপেই অস্থিক্নচিত হয়েছিলেন ।--বর্ধমানের কুঞজবাটিকার 
অশ্বখতরুমূলের বেদীতে অমরনিংকে একা! রোখে জয়াবতী ধ্নন লময়ফে 
একাকী সন্ধে আসৃতে বলেনঃ £ দাদা বাধেন ন!? 'একটীবারমাঞ্জ 


এই গ্রন্থ ক্োরেই বধের বীর্যে সমরষিং তৎক্ষণাৎ» চৌঁমুকে- ছিঠে 
অয়ার কথ সম্মত হন )সেই রাত্রেই দাব্বাকে একা ফেলে একার 


নিঃসাড়ে জয়ার সঙ্গে প্রস্থান করেন !-_-এইপানে আর এক্টী কথা। 
ওষধের মাত্র! বেশী হোলে চিত্তত্রম জন্মে বটে, কিন্তু, একরাত্রে নয় ॥ 


এ ব্গুব্্ব নষল্যাল ! ৪১৩ 

নশ্গম পরকীরাতি বেশ বশীকরণের কাজ কয়ে ১ রজনী প্রচাত 
হোলে বিপরীত হয়ে দাড়ার যার এক কথাতেই সে বাজে 
সমরের তৎক্ষণাৎ রাজী, হবার কারণও সেই 1-- তার পনর যে-রাজে 
সধ্রলিং' াবতীকে সে রে শীহারবন্ম অকিস্কাত্ত হয়ে পতক্র- 
উর জয়টাদের ডু বাড়ীতে « এসে অর্টিতন হস, সেই রাষে 
জয়ঠাদের প্রশ্নে সমরসিং এই উত্তর দিয্বেস্িলেন )-- একসঙ্গে আস, 
বার জনৈচ দাদাকে বিস্তর অনুরোধ কোরেছিলেম, তিনি বোলে, 
৪ঠাময় ঝগ্রসর*হও, আর কিছুদিন আমার বঙ্গদেশ দর্শন কর্বার 
বাসনা আছে।শীস্রই স্বদেশে গিছে দেখাদাক্ষাৎ কোর্বেঠ।--ফলে 
শীই তিনি আসবেন 1-এগুলি সম্পূর্ণ বিথ্যাকখ11--সাধুষ্বভান 
সমুরসিংছু এমন মিখ্যাকথা ঘোল্নে €কন 1--যদি এ কথা জিজ্ঞাদ। 
করো, তা ছোলে জয়াবতীর সেই বশবৃ্িরণ সে প্রশ্নের চূড়ান্ত উত্তর 
দিবে ১্সামি না 1? 

পাঠকমহাশর ! ম্মরণদকোর্বেন, বরের অয়াবদীকে বন্ধমানে 
সেল্সাত্রে অভিযারিক! বোলে পরিডিস্ক দিবার কাঁরণ্$ এই । 

একটু খে ব্দ্ষচারী আবার বোল্পেন? “তার পর, সমরমিং এক- 
রাত্রে স্বাধবীসতী ইন্দিয়াদেহীর সতীত্বরদ্ধ হরণ কোতে যায়,-ন্সমরের 
সর্যাসাশ্রষের, কল্পন! ভূলে আরো এক ভয়ঙ্কর নিখ্যাকথা বলে /-_কাল- 
হ্চো্জ যে রাজে ইন্দিরারে পমান কোকে প্রবৃদ্ধ, সেই রাত্রে সমরলিং 
পিস্ঠহত্যার তয় ফোর ফাবক্চোরের শরীরের অসিগ্রহার করে) 
আয়ো,-পাহোর বাবার জন্য, তোষার নামে জসরের নামস্বাক্ষরিত “যে 
এধখান! আনা রগ খ্যালে। যে প্র জাল 1--নদরসিং নিজেই ছুট 
বুদ্ধিতে তোরে স্থানান্তর করবায়' 'অভিগ্রায়ে অমরের নাম দব্বখৎ 
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ফোরে সেই জাঁলপত্র লিখেছিল [এই সমস্তই' জ্যাধতীক়, সেই .বশী- 
কয়ণের ফল )--বীর্য্যঘান বধের মহাবীর প্রহৃত, চিতবিকারের 
কেল/-নমরের কথযাধষ গ্বভাবের বিষময় ফল অয় 1” 8 

খর্খর্‌ কোরে কঁখপৃতে কাপ্তে জবাব্ডী অব অঙ্গে ইন্দিরার 
কোলে কাৎ হয়ে শুয়ে পোড়'লের-_সমগবসিংহও আর ঝিয়ে খাকৃতে 
পাপ্পেন না,--$কৃঠক্‌ কোরে কেপে ধীরে দীন, নতশিরে, টির 
জনচাদের পাশে এসে যোঁস্‌লেন। রঃ | 

তাবগতিক দেখে শ্রঙ্ষচারী শশব্যন্মে বোলে”, “তোমরা ভক্ব 
পেও নাত-কারে! দোষ নয় ;__মা। জ্াবতি 1 তুমি শান্ত হও, কানে 
দোষ নাই,-কুমি বোষে। )--সমর যখন গর সকল কাজ €কোরেছিলেন, 
তখন এ্রকৃতির স্থিরত! ছিল ন! $ 

জয় কিন্ত এখন ? 

বন্ধ ।_এখন আর সে ভাব নাই ।--জক্গ্দিন হলো, একমা রজনী- 
মুখে অস্বীরোহণে লমরদিং পিপাসাতুর হয়ে বিপাশার্তীক্ষে' ধীরে ধীরে 
যাচ্ছিলেন, হঠাৎ আমার সঙ্ধে দেপ। হয়।-্আমায়ে দেখেই নি 
নাহ্লাদে অবরোহণ কোরে অভিবাদন কোমেন /-_চিন্তেন না, তথাপি 
তক্তিভাবে ক্কতাঞলিপুটে আমারে 'বোল্েন, প্র! কক ক্স 
বত্ত্রণা বিধি চরণামৃত দান করুন !--অংমি এর হর্দশ জাদ্তেম৮-- 
কথায় তাবে বোধ হলো খঁবধের বীর্ঘয কিছু বাস হয়েছে, আমার 
নিশিকবে খেতে দিলে ১০-সেই অন্ববিই নিষচাখি +-শেককালে' যে 
অপরাধে নদের আবার নৃষদ হাত হর, পাগল হও! আরশ. হা: 
তেই সে অপরাধে মুক্তিলাত হরেছে ।. 
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*জযূচাদ পমরদিং) ইন্দিরা) আর জযাধতী, আনলে বিহ্বল হে, 
উমকিতরাখে, বকলেই একেবারে ' অন্বাযারীকে দণডবত প্রনিপার্ড 
কোল্পেন।--এতক্ষণেয পর ব্রক্ষচারীর উপর মতিরও একটু হুমন্তি, 
 হলেঠভিগিও ওভাবে কু হবে গড় কোযেন | 

» কয়টা জান্তেন, সমরলিং পিল হয়োছিল ।--8 কথা প্রকাশ 
গাছে, পানের হাত থেকে অধ্যাছতি লাভ হয়, লেটীও 
তিনি জাঁন্ডতন,-_কিস্ত কেন পাগল হয়েছিল, সেই জুগ্রততটুকু,জান্ক্টেন 
| নাঁ।--এতদিলের পর নৃমন্ত লঙগেহ বিগত হল । 

ইন্দিরা ভাবলেন, উ, 1 সত্যই কি তাই!-_সত্যই শক তবে 
সমরসিং পাগল হয়েছিল 1- উঃ 1শ্রকমাঁপ হলো, আমিও এ কখ। 
শুনেছিব্বেম একটু আগে" সফজ্স নিজেও বোলেছে, আমি পাগল 
হয়েছিলেম, আমার জ্ঞান ছিল না, _আর্মীকে ক্ষমা করে! !-_উঃ 1 সতাই 
তাই !--এখন বুঝ লেম, বিধাতার বিড়ন্বন! )-তা নইলে এমন লমব 
অকন্বাৎ তেষম হবে কেস 1--উঃ 1--এর ভিতর “এত কাণ্ড !--ঘরে 
বেসে এ সফল এ্ামি কি কোছরে জানবো !-ক্যা হোক্‌, গুরুদেষের 
কপার বরশ্ষচারীর গ্রপাঁদে, এধন আরাম হলো, সেই তাঁলই ভাল !-_ 
াবার ভিনি ত্ক্গচাঁীকে নমঙ্কা কোল্পেন,উত্ধসুধী হয়ে মনে মনে 
হরপা্কতীকে ধন্যবাদ দিরান। 
" বিবনস্বভাবে একটু চিন্তা কোরে অয়টাদের পানে চেঞ্ে, রন্ষচারী 
কটী' নিশ্বাস জলে খোলস) + £৮--এই রফমের আর একটী কথা 
বয়ানে গৌড় লো !-_নেঞ্চদিনের কথা, কিছু ঠিক এই রকম ।_ 
নহারাধওদূনগিতের অপ্রিযবমিতা পাণী মহাতাপকুমার্ীর যোগিনীলামে 
এক বিষয়ী ছিল, সেই (যোঁগিনীর এক নারী আছে+তার নাম, 
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, বিজল11--আঁহা !--মহাতাপক্ষুমারী এখন আর এ পৃথিবীতে মাছি 
প্রান চ্গিশ বৎসর হলো; 'লেই' চিরছুঃখিদী পডিোনবিগহিদী। নিষ- 
লা্দী রাণী ইহলোক পরিত্যাগ কোরে গিয়েছেন, কিন্ত, সেই যোখ্িনী 
এখনো বেঁচে আছে ।--শুরবর ! তু জানা, অহারাতের পৌত কুছার : 
মৌনেহাল সিংছের সহিত? রাজা 'টামসিংহের কম্তার বিবাঁছ? হয়) 
রাজপুত্র গেই নবপরিণীত। বনিতারে সপ্রণয়ণনয়নে নিরীক্ষণ ফোত্েন 
কিনা, সেটা আমার জানা ছিল না।-বে বৎসর মহারাজের মৃত্যু হয়, 
সেই বৎসর আমি একবার পঞ্জাবে এসেছিলেন । তৎকার্জে তানেক 
ত্রীপুরুষ আষার শরপাপন়: হয়ে নেক বিৎয়ে,_ন্দনেক ব্যাঙ্ির দৈব 
ওধধ নিয়ে যায়,।__ফোগিনীর নারী বিজলা' সেই সময় আমারে দেখতে 
পেয়ে বিস্তার বৌঁদেফেটে আশায় পায়ে জড়িয়ে. ধরে ।--রাজকুমার 
আমাদের নতুন রাজবধুরীকে ভালবাসেন নম, রাজসংসারের সকলেই 
তাতে নিতাত্ত অন্তুত্থী, আপনি অনেককে অনেক রক্ষম ওষুছ ছিয়ে ভাল 
কোরেচেন, দয়া কোরে এইটীর ধদি কিছু কিগারা করেন, কাজমংসার়ের 
বড়ই উপকার হয়।-এই সহ কথ! তোলে বিজন! আমারে বেন দল 
কোরে ফেল্সে।-_সরলভাবেই ভার হাতে আমি এক রতি শাদা গুঁড়ো 
ফিলেম ; সে তাই বিয়ে আমারে প্রণাম কোরে কাস্তে হাসতে ছোলে 
গেলো।-__তাঁর অনেকধিন পরে আমি জাদতে পালে, বি! :লেই 
ওষগ জাজবধূকে দেয় নি,--বাঝাপুজের.. সঙ্গে ঝাজবন্যা বিবাহ অবাধ 
একদিজের জন্যেও অর্ীগয ছিল-ন11-- বিভা আমারে সা বা'যোবেছিল, 
নে'স্মক্কই জাল৮--কাওই মিথ! 1-ম্যানিএজেবেছি) কালভৌেয হবে 
বিদ্যার কুৎসিত প্রণয় ংখটিত, হয়েছিল, সেই ছন্যেকাঘতোজচকই 
সে তী উষধ খাইকে হেয় 1-উবধের “গণ কত, 


অপূর্ব নন্যাস ! $১৭ ও 
সতিকে দিনে পরীর প্রতি অনুরাগ বাড়ে -উপনাপ্ককে খাওয়ালে 
সেই নার বন্নারিকার অভিলায়ী হয়)--একেবারে* পাগরী হয়ে 
যায় ।--সেই ওবধে কালতোজ উন্াগ্রন্ত হন্ছে একেবারে মোরিয় হয় 1৪- 
দিনে ক্রিনে তার সমস্ত রিপু-কিশেষতঃ কামক্িগু নিতান্ত করালমৃষ্ি 
ধারণ করে (সেই লঙে, পাগলৈর খর, সমস্ত হুশ বৃত্তিই তযঙ্কর প্রবল 
হয়ে ওঠে 1--কবিরর বাঁণভ্ট বোলেছের। উদ্মত্ের স্থরাপান, আর 
দকের-্ত্বাচছেদ অতীন কর !-_-কালভোজের তাগ্যে সার বিদ্বলার 

»অদৃষ্টে *হিকৎ সেই দশাই ঘোটেছিল 1 _কাঁলভোজের অবস্থা সে 
গাধুৰাক্যটাই বিলক্ষণ।মপ্রমীশ কোনে! 

নেই . পাপিষ্ঠ (পিশাচ, অস্মাবধি ছুংক্থভার্+তার উপর 
'উদ্ানুরাগ 1--বিবেচন! কর, পীগের উপর পাপ/-_করালের উপর 
করাল !_-ছইঘোগে কতদূর তাবু হয় দাড়ায়! _ইংরেজের সঙ্গে 
দ্ধ, সন্তানের উপর নির্মায়া, রাবিত্রোহ, মিত্রকে শক্রবোধ। বৈরীকে 
হুষ্বদজ্ান, 'নয়নারী-বিত্বাতন, অপরের রাঁজ্যনু$ন, কুলস্ত্রীন সতীত্ব 
হরণ, এবং. ধক্সিকের ধর্শানিপঢতন গুভতি যা.যা তার দ্বা॥ অনুষ্ঠিত 

| হয়েছে, আমার সেই এক রতি .শাধার্ডড়োই তৎসমন্ত ধাপের 

. দিদা !-বিজ্মমাই এই সর্বানাশের মুল . গোকে পাগল হোলে কিনা 

: ক্করে [পুত্রের বিবাহে প্রতিবস্কতা, বাসত্তীদেবীর হঠাৎ মৃত্যুর 

» বাঁনিকারিতা, কুঞ্জগৃহ থেকে : ইন্দিরাকে হরণ করণের সহকারিতা, 

টু ইন্দিযার প্রতি আস্থা পরেমাসথরাগিতা এবং কুলবৃত্তী সতীকে একস্থান 
প্রকে থানাস্থরে কায়াঁরু্ধ করণের কাধিনায়কত] প্রভৃতি তারণযে দে 
খাপ .. ভন তোর দেখেছ কি "গুনেছ, তৎস্মত্থই তা 

: উদ্মরতার +পররিণাফ--শেনকালে যে খুরীমোকদ্মায় গ্রেপ্তার হয়ে 


৪.৮ তুমি কি আমার ? 
ছিল সেটা তারিই ফল !--দেখ্লে ত, বিচারচীও ফেমন “হলো 1৮ 
যা হোতে হয়, প্রথমে সেইটাই ঠিক হয়েছিল !--ফাঁসীর হুকুম !--তার 
পর, পুনর্ষিচারে উকীলদের তর্কবিতর্কে, শারীরতত্ববিদ্‌ হছকিমসাছে- 
বের পরীক্ষার বখন পণ্গল হওয়া সপ্রমাপ হলো? তখন প্রাপদণ্ডের 
অঙ্গমতি রহিত হয়ে, পাগল বোলে ধাবজ্জীকন স্্বীপান্তরবাসের আজাই 
বাহাল দাড়ালো |”, 

বন্য জগদীগর হলো ডাল !-_-পাঠকমঙ্ছাশয়! কালভোজের 
বিচার দেখ্বার জন্যে আর আমারে আদালতে যেতে হলো ন1)--- ' 
আপনাকেও, আর শ্রাত্তক্লাস্ত হয়েততটা কষ্ট স্বীকার কোঁত্তে হলো 
না। --ত্রন্মচারীর প্রসাদে ঘরে বোসেই আমর! সে কল্পে দিগুঢতত্ব 
জান্তে পাজেম 1--কালভোজের ফাঁসী ছলে! নাণনযাধজটিবন দীপাক্ির- 
বাসদগ্তাজ্ঞাই অবধারিত হলে! ৷ 

্রক্মচারীর সংক্ষিপ্ত কাহিনী গুনতে গুন্তেই রজনী অবর্গান 1 
পূর্ব আকাশে উষাসতী ঘোম্টা দিয়ে অল্পে অল্পে উ-কী সায়েদ )--টক 
সেই সময় পুর্ধ্দিকের দ্ররজার ফাক €দিয়ে রোহিয়া.একবাক' ঘরের 
ভিতর উ'কী মারে ।-_সরধ্যদেবের উদয় হোলে বরশ্থচারী পারি লোক্া, 
লয়ে থাকবেন না, পুনরায় আর এক রাজে পন্দার্পণের অঙ্গীকার কোরে 
তিনি উঠে জীড়ালেন।-_-সকলে কবে প্রণায কোমেন, "স্টার 
চোলে গেলেন। 

খিল্‌ ছিল কোরে হাস্তে হানতে 'পোহিয়! ধরে এলো 1-এসেই 
মডিধালা হাত ধোরে হেসে চোলে পো, সুখ সৈড়ে এঁঘড়ে ধোনে, 
"ভাই! বড় মজী1--প জাল কোই পাগল হয় 1--হিবইনছি 1.5. 
সন্গিপী বোলে গেলো, সমরনিং একবার অম্ররিতের নাষ সই কোরে 


অপুর্ব ধনী ! . ঞ 8১৪ ও 


স্বেলাপতিকে লাহোরে পাঠাবার জন্যে একখাদা জালপ্ত লিখেছিল, 
সেইণ্দযেই মমরসিং পাগল !-হি-হি ছি !--তাই ! আমিন তবে পাগল 
মাইক্ি_হি-হি-হি 1» 
' ইন্ছিরা হাসতে হাজতে ছিজ্ঞাস। কোল্সেন? সে কি লো?_-কেন 
,লো1 তুইও পাগুল হবি কেম 1-8-তৃইও কি জাল কোরেছিলি নাঞ্কি? 
মতিকে ছেড়ে দিয়ে, হাসতে হাস্‌তে গা দুলিয়ে ছুলিয়ে, ইচ্ছিরার 
লক ছুটে এসেঃ কোহিয। ব্রিভঙ্ভাবে, হাত নেড়ে নেড়ে রোরে, 
২০০ ওগ্ে, ইশ 1 ওগো। হাগে। রাজনৰিনি !”-তা কি তুমি জানে। না”? 
কোরেছিলেম বৈ 'কি।--সত্যি স্মৃত্যি আমিও জাল কোত্রেছিলেম 1 
সেই,-কালভোজ যেদিন “আমাদের বাড়ীতে এসে পাগলের মতন 
“দৌসে গিয়ে তোমার নামেনক্রানা পন লিখে আনে সেইদিন আমি 
চুপিচুপি মেই পত্রখান1৬পোড়ে সামি্দনজেই ভোঁদার নাম জাল কোরে 
একখান! জবাব জিখে দিই.!--পাঁগলের গজ তোমাকে দিইও নি, দেখা- 
ই নিতার,কথাও না !-জবাব লিখিচি, সে কথ! চুতামাকে বোলিও নি, 
ভ্লানাইও নি, ত্বার কথাও ন1!-সে পল এখনে! আঁমাকাছে আছে +- 
সেখান্ঃ 'প্রেমপত্বিক11--দেখ্তে চাও, এখুনি দেখাতে পারি -ত যদি 
, তুম্টি দ্যাখো+-মাইরি ঠোল্চি-€ প্রথান'যদি তুমি দ্যাখো,--হেসে 
'ঘম্‌ফেটে, মোরে বাঁও 1: অবাবখার্নীরও নকল আছে ,_তাতেও খুব 
* রও. কফোরোচি টু লিরাত রিডে কি তুমি জাল করা বলে। ন।?” 
' বলেছ, অবাক ৷ -র্চাঁরীর কথ! আর রোহিয়ার কথ। নিয়ে, 
| ৮ শন সন্দেহে” আাহলাদে আহলাদে। খাসিকক্ষণ 
ভোর়াগীড়া হলো ৮ একই একটু উদ্ধার আবরণ থাকতে থাকবে 
তার! রকগেই খে যার উইাই হোলেদ। 





ছুনি কি জামার? 
একটী গুপ্ণ্রহে মময়দিং আর জদ্বাবভী ।--তার] ভুলে এখানে 
সক'লবেল! লুকিয়ে লুকিয়ে কি কোচ্ছেন ?1--কাদ্ছেন 1- শোকের কা 
নক,--প্রেমেব কান্না !-অয়াবতী ছাড়া আর কেউ শুনতে ন। পায়, 
এমনি মিছিক্ছুর়ে” অধ বেখ রাগরাশিণী ভেজে, গল! কাপিয়ে কাপিয়ে 


সমরসিং এই গীঁতটা গাইলেন 12০১ ৯ 
খান্াজ | মধ্যমান। 


“ এবার প্রাণান্ত হোলে রমণী হবো ।' 
*“পুরুষেরি যত ছুখো, নারী হয়ে জানবো ॥ 
মান €কারে বোসে রুঘো্ 
সাধিলে না কথা করো, 
পাঁয়ে ধোর্ে সাধাইরো, 
মানেতে মন মজাবো 11 
গান শুনে জয়াবভী অগ্রতিভ হোলেন।--“তু বড় সুজন জানি 
হে. বধুয়া, তু বড় স্বজন জানি !”-_জার মিশীথকালের ও 
গানটাব এইটীই প্রক্কত উত্তর !--জয়! প্রেমভাবে সমরের বক্ষঃস্থণে 
মাথাটা রেখে, প্রেমের স্থুরেই বোল্পেন, * বিনোদ 1-বদয়পিঞরের 
উড়ুক্ষু পাখি !--শোনো! তবে 1”-- 
লুম্র্বিঝিট 1 -জৎ 
“ আমি সাধৃবে। কেন প্রাণ ! 
ভুমি যেমন, আমি তেমন, ছুজনে সষান ॥ 
ধত তুমি পায়ে ধরো, ঘত সাধাসাধি করে! 
তবু তে! কবে না! বন্ধ, খাড়ীইব সান 1” 


অপূর্ণ নবনাস ! ্ ২১ 
* বাং-যাবভীর এই গীতটী অতি চমৎকার !--এই চমৎকাঁরিত 
জেনে্নেই আছি সর্ধধাই বলি, গহস্থের গিঙ্লীমাত্রেই এখন বড়গিী | 
আবকাল আত্ম ছোটগিরী থাকৃতে পারে না।_এই আখ্যানিকার ই 
পরিচ্ছেদেই সমরসিংহ খন জয়াবন্তীর পায়ে ধরেন, স্থেঁ সময় আমি 
পাঠকমহাশয়কে ম্ুন্বোাধন কোরে বালেছি, রি পাঠকমহাশয় ! তেমন 
পায়েধ্রা সকল ঘরেই প্রীয় হয়ে থাকে "আপনিও হয় ত কোনদিন 
না কোিসিন অগ্নি কোরে আপনার বড়গিরীর পায়ে ধোরে থাক্ুবেন ”” 
্ সেঁইটুক ৭ দেখে আমার একটী পরম ন্গেহবততী বিদ্যাবত্তী গুণবন্ী 
রিপুরাঁবাপিনী জরসিকা পাঠিফা সম্প্রচ্চি আমারে লিখেছেন,_ 

" প্রিযস্কর স্থরধিকপ্রাব্ রয়স্থিং১শ পরিচ্ছেদাস্তর্গত ৪০০পৃষ্ঠার 
মধাস্থিসক * ৬. & বড়গিস্ী শঞ্জটা "দর্শন করিয়] (১) অমনি চখকিয়া 
উঠিলাম 1--মহাশয় হয়েছেন কুলীনপ্োঃ খবংশজাত। বন্তমান কৌলীন্য- 
রীতির মর্যাদা রক্ষা করিয়া না জানি আপনি কত সহশবার পূর্বোক্ত 
বাকের সার্থকতা! মষ্পাদন, করতঃ কষ্ত্ব গ্রাপ্ু হঈয়ছেন। এইটীই 
বিল্ময়ের কাতণ ॥ দেহেকু নির্ঘলি হীরাতে কখুনই সামান্য অক্্র্দাগ 
লাগে না। খন্য ধন্য !! আভাসেমাত্র বড়গিত্রীর পরিচয় প্রাপ্ত হইলাম । 
ছোটগিন্ী যে, কটা, তাহা জানিবার নিমিত্ত আমার একান্তই 
কৌতূহল রহিল 1” 

৭ লেহমরী পাঠিকাঠাকুরানীর এই কৌতুহল পরিতৃপ্ত কর! দিতাস্ত 
হন়্প” পাঠ নন! ্দামার ছোটগিক্ী নাই ।--সহআবার দুরে থাকুক, 
একুটীবার়ের ' কআধিক আমি বর্তমান কৌলীন্যরীতির মধ্যাদা রক্ষা করি 

১) দেখ পু্কথাদি করায় করা বিলী ইত; জৃতরাং সমাপ্তির অগ্রে 
গু্ধামির্ঘন্ট সরগতহওঞ। শাঠকপাঠিকায় পক্ষে অসন্ভব নয় | 


নঞ ৫৪ 


৪২২ ভূমি কি আগায়? 


নাই।_-লেই একবারের ফলটীই আমার বড়শিন্লী এবং সেঁইটীই আনার 
ছোঁটিগিস্রী 14-তা ছাড়! আর আমার কোন রকম দ্বিতীক্ গির্ী নাই +_ 
ভবে আমি জিগির দিয়ে বড়গিন্ীর কথা উল্লেখ কোরেছি কেনঃ যদি এ 
কথা জিজ্ঞাসা করেন, তার উত্তর বেশ আছে,-এখন আমাদের দেশে 
পুরুষরাজ! নাই,_-পরম “কল্যাপরভী উ্রিতী সুহারাণী ভিক্টোরিনা 
এখন এই ভারতের অধীশ্বরী 1--সেই রাজ্যেশ্বরীর গৌরবার্থ ই নারী- 
জাতির আজকাল বেশী মান 1--আজকাল সকল ঘরেই প্রায় মের | 
পাছে ব্যাকরণের অপমান হয়, এই ভয়েই আমি নারীকে ব্রতী ন) 
বোলে বছ্ধগিন্নীই বলি।_-জগ্বাবত্বীর এ গীচটাই তার উজ্জল সাক্ষী ।__ 
জা নিজেও একবার বীরভূমে হুরিচরণবাধুর পর্থী, ওরফে যৌবাবুকে 
স্বচক্ষে দর্শন কোরেছেন, এখন দিকেও জবার ভো'ররেল! সেই. ধরণের 
অভিনয় কোল্েন ! 

কিন্তু বেশীক্ষণ এহ রকম আভনয় হোতে পেলে নাঃ হুরধ্যদেব বাধা 
দিলেন ,-রৌজদীস্টিতে তাদের খপ্তগৃহ্টী প্রতাসিত হয়ে গেল )--শীজ 
শী্ঘই যবনিকা পতন তৃষো ।_.খীতটা গেরেই জনগাবতী১সন্গেহে জুকোিল 
ভুললতার সম্রের ক ধেষ্টন কোরে যথুরগ্বরে জিজাসা কফোয়েন, 
বিনোদ !__সখা!-হৃদয়পিজরের উড়ক্ু পাখি!-_সত্যনত্যই কি তাই? 
আত্মবিশস্বত প্রাণের 1_ বর্ধমানের প্রিয় বিয়োদ !--পাগল, প্রাণনললত [ 
তবে সত্যাসত্যই তুমি কি ব্মায় ই 


প্র মধন্যাস। ৪২৩০ 
চতুস্ত্িংশ পরিচ্ছেদ । 
' তৈরবীচক্রের অপূর্ব বিচার-।!! 


অবাধ খবরে প্রাে মেঘডরে? 
মপ্পত্যো: কলহে চৈব বহ্বারস্তে লতুক্রিয়।; ॥” 
গঞ্চতন্ত্র। 


* আীকের্‌, পঞ্চাবে এখন সাহেব রাজ ।--বার্ড ডেলহাউসি গবর্ণর, 
জেনারেল ১৮৩১ খৃষটা্কে, লর্ড বা হাছরের শাসলঞরাময়ে মহা- 
রাজ রণজিৎসিংহ সিচ্ছুনদের বক্ষন্থলে ইংরেজী বাণিজ্যতরী ভাঙিয়ে 
'ধাবার্অন্থমতি দন।--সেই এ মহারাজ রণজিতের ধ্রয, দানশ্তি, 
রণদক্ষত1, আয় রাজন্রতি দর্শন ফোরে বেশটিক্কবাহাহুর বিশবযাপর 
হয়েছিলেন ।-অহোখ কালের কি বিচি পরিবর্তন !-_কুলালচক্রবৎ 
পরিবর্তনশীল কালচক্রেরু গ্রক্কত গতি নিরূপণ ফর! কার সাধা 1--. 
কোন্‌ সময কার অনুষ্টে কি হবে, এই অবনি্বচনীয় হক্মততয নির্ঘর কোতে 
কোন্‌ বাকি সমর্থ 1-_ কাজ আমি কি আছি, কাল আমি কি হবো, এ 
কখাই বা! গণনা কোরে ঠক বোল্‌তে গারে ?_এই দেখুন, সপদশ বৎসর 
বপন রনীকনিছেণজিংনিংর কব জগৎবিখ্যাতি মহিমা 

* ছিল, সহাদশ বংসরাস্তে ১৮৪৮ খৃষ্টান সেই সিংহবিক্রম রণজিৎসিংহের 

রাল্যো-ইলততের ডেলহাউসি-বাহার গবর্ণরজেনারেল ৰাহাছর! 
রি একজন ইংরেজ সুকবি বা ধঅন্রদ্তীবেই বোলেছেন, “ইংরেজের 
রাজামিফাযুরর তিনটা এধাদ, উপায় ।-_প্রথমে কৌশল, স্বত্রীয়ে মিশমরী, 
এবং ভৃততীয়ে রজধারীসৈনা | 


১৪২৪ ২. তুমি কি জামার ? | 

'পর্যযায়টী ভাল বটে )--কিস্ত রণজিৎসিংহের রাজ্যে এই” পর্য্যায়ের 
কিঞ্চিৎ বৈপরীত্য লক্ষিত হলো ।-_ প্রথম উপায্মের পরেই তৃতীয় স্উপা- 
যেন আঅধিষ্ঠান।_দ্বিতীয় উপায়চী বাকী ছিল; _রাজ্যলাভের পর সেই 
দ্বিতীয় উপায়ের আবিষ্কার। | 

পঞ্চাবে পাদ্রী এসেছেন 1-" ভারতবর্ষে ্ঃ রেজ মিশনরির লোকান্ু" 
রাগিতা কিছু বেশী ।-__যেখানে নগর, সেইখানেই পাদ্রী ;- যেখানে 
হাটন্ীজার, সেইখানেই মিশনরী ;--যেখানে রাস, রথ, ব্াক্টোয়ারি 
ইত্যাদি মেলা, সেইখানেই ধর্মঘোষণ! 1--” উচু দেখে"বোস্থে, ভব্য 
দেখে গড় একোর্বে ।”--আমাদের, দেশে *ই“রকমের একটী সাধারণ 
প্রাকাদ আছে ।-_- ইংরেজ সেটী বেশ পালন কোত্তে জানেন ;---পাদ্রী- 
সাহেব আরে! ভাঁল রকম বুঝেন (যেখানে, বহুলোকের জনতা, পারা 
সেইখানে এক উচ্চ আসনে ঠিক এইভাবে 'দাড়ান, যেন ছোট ছোট 
পাহাড়ের মধ্যবর্তি জুমেরুশূঙ্গের ন্যায় তার টুপীপরাণ্মাথাটী সকলের মাথা 
ছাড়িয়ে আধ হাত কি এক হাত উ*চু দেখায় ।--লাহোরের বাজারে সেই 
রকমের এক পাদ্রীসাহেব একটা! উ“চু টিবির উপর হিম্দি সুসমাচার 
হাতে কোরে দাড়িয়েছেন।- চতুর্দিকে মগ্ডলাকারে লোকারণ্য ।- প্রথমে 
ঈশ্বরবন্দন1, তার পর ধর্মঘোরণা, অবশেষে 'নুমঘুর স্বরে সহুপদেশগর্ড 
স্থললিত বন্তুতা। ক প্র 

পঁঠেকমহাশয় ! আপনার! সকলেই এ্োরে হিন্দিভাবার মধ্ঘ্রভেদে ' 
সমর্থ লা ছোতে পারেন, এই সন্দেহে সাঁছেবেনর কথা আমি জ্ীরামপুরী 
বাওজােই ততর্জমা কোরে. দিই ।--আর একটা বিষয়েও-দ্দামারে ক্ষষ। 
কোন হবে ।”-একে ত আমাদের বাঙলাঁভাব! নিতাত্ত দীরস,--নিতা্ 
অশ্রাব্য ;--বিশেষতঃ আমি যে ভাষাতে ' গাগ্যাকিকা-বিবচদ আরম 


অপূর্ব নধন্যাস! ৬১৫ 
কোররছি, সরভীতিমানি প্রেঠলোকেরা এই গ্রাকতভাবাটাকে আর্দৌ ভীহা 
বোলেষই গ্রাহথা করেন না এতে কোরে আমারে এ ক্ষেত্রেখুষ সাবধান 
হয়েই চোল্‌তে হবে ।--সাহেবের পবিত্র রসনায় এই অশ্রাবা তাধাক্ঈ 
বর্ণমালার কতকগুলি বণ দের ্বদেশীয় স্বজাতীয় রুচির সঙ্গে এঁক্য 
ক্লোরে যেমন মিষ্টমিষ্ু উচ্চারিত হ৯ টুমি, ভর্গা, জগর্ণাঠ, রাঢাফিষণ, 
সুরচুনী। ঠানাবারী, ঢান্য। ৮-ইত্যাদি রচণে লহরে লয়ে যেমন 
সুধাবরয কুরে, তত মধু আমার নাই )-আমি ততদুর মিষ্টতা রক্ষা, 
€কাত্তে সমর্থ হধ না আমার রমনার ততটুকু সাফাই নাই)-_ 
আমার হছূর্বল।া লেখনীর কখনই জ্ততদুর উচ্চ ছুঃসাহুস হব না )_- 
কাজেই আমারে সেই সেকেছ অপবিত্র চলিত বাজার দোহাই দিফেই 
গোড়িছ্ধে যেতে হরে ;-কাজেই &নই, পুরাতন অসভ্য বাঙুলাভাষাই 
আমার অবলম্বন ।__পঞ্ঠকমহাশয় !&পাঠিকাঠাকুরাণি! করজোঁড়ে 
মিনতি করি এ অপরাধ আমারে দয়! কোরে মাপ. কোত্তে হবে ।-- 
সাহেবের শ্বরে উচ্চারণ কোনে পালেম নাবোলে পরিঙ্গাস কোর্বেন 
না৬--করতালি দৈবেন না, মুর্চবোলে হাদ্য ক্োর্বেন না ,-এইমান্র 
প্রার্থনা !--দোহাই আপনার !! 

আমার আসরবন্দনা” এই .পধ্যস্তই থাক্‌, এখন পাদরীসাহেবের 
আসরবদ৭: শ্রবণ করুন 1-আগেই বোলেছি, প্রথমেই ঈশ্বরবদানা ।-_ 
টির উপর, উঠে-আকাশপানে মুখ কোরে, তঙ্গিভাবে ছইহাভ 
ছড়িগ্ে পার্‌কটীলা্েব কাদোকীদোমুখে, করুপন্থরে বোল্পেন, “ হে 
আঁযার স্বর্গীয় পিত! ! তুমি পৃথিবীর প্রতি প্রস হও! তোমার পির 
রাজ্য 'নিফট৪হউক ! জলে, অঙজলে চরাচরে, তোমার হবার মহিমা 
রৌজের নিয় 'বিশ্তায় পাউক ! তুষি আমারদিগকে দৈনিক ক্ষট দাও!” 


৪২৬ ক তুমি কিআমার? 

“ সংক্ষেপে এই পর্য্স্ত প্রথম পালা ।-_খ্বিতীয় পালা ধর্মখোষণা ১ 
শ্রৌতৃমণ্ডলীর প্রতি প্রফুল্পনয়নে দৃষ্টিপাত কোরে, সথসমাচারের হরে, 
স্থুসমচারের ভঙ্গিতে সাছেৰ প্রফুল্লয়ুখেই আরম্ত কোন্পেন, “হে দয়াময় 
গ্রভো যেশু।, পাঁপি' মেষশাবকগণের গরিজাণের নিমিত্ত তুমি ব্যশীয় 
পিতার পুত্র হইয়াও মেষপাঁলক হইস্জী কেবল পাপির, পরিভ্রাণার্থই আপর 
রক্ত দান করিয়া সচ্ছন্দে আপন স্বগ্গীয় পিতার সকাশে পয়ান করিয়া দেই 
তোমার সর্বশিক্তিমান, সর্ববদরশী, সর্বাস্র্ধামী, স্বীয় পিতার দৃক্গপার্খে 
বিয়া রহিয়াছ,_আবার সেই শেষবিচারের দিনে,স্পার্সিলোকের 
ভয়ঙ্কর দিনার আর করালদণ্ড করে লইয়। মূর্তিমান হইয়া 
দর্শনদান করিবে ।--হা দয়ালগ্রভে |! ঘে সকল অবিশ্বানি পাঁপি- 
লোকেরা তোষাতে বিশ্বাস করে না, 'সেই' সকল পামর» মূঢ়ঃ /পাতকী 
লোকৈরা অনস্তনরকে বাস করিয়ী, নরকবাসি *পাপিলোকেরদের দস্তের 
কিড়িমিড়ি শুনিবে ।” |] 

তৃতীয় পালায় ব্্তা । বন্দনায় ও. উপাসনার সতেজ হয়ে, 
উভয় হস্ত সম্মুথে বিস্তার কোরে, পাদ্বীসাহেব প্রসয্নবদনে সধ্যভাবে 
দর্শকমণ্ডলীকে ধোল্লেন, “ হে ভাইসকল ! আইস, জার অন্ধকারে 
থাক্িও না, তেমন দয়ালপ্রতু আর কুত্রাপি পাই! ন1)---হে ভাইসকল। 
ভাবিয়! গেখদেখি, তোমাররিগের কতদূর ভ্রয়। এই দেখ, তোমরাও 
মানবজাতি, আমরাও মাসবজাতি, তজাঁচ তোমরা,--হে ভাইসকল |! 
যনের জমে কিছুই যুঝিতেছ না ১ তোমক্লাও. যে স্থান হত আশিয়াছ, 
আধ সেই স্থাদ হইতে আসিগীছি, তথাপি তোমর! বন্ধার সুখ হইঠত 
ব্রাঞ্ষণ, বাহু হইতে ক্ষতির, উক্চ হইতৈ বৈশ্য: এবং চরণ “হইতে পৃ 
অন্সিকাছে বলিয়া, জাভিত্ডেদ করহ।-তাঁল) জিজ্ঞাসা, করি: ভোঘকাই 


অপূর্ব দবন্যাস! 4 ২ 
বদি স্থতিকর্তান্কক চারিভাগ করিয়া বণ্টন করিয়া লইলা, তবে আমরা 
কোথাপ্ছইতে জন্ম পাইয়াছি ? অতএব হে ভাইনসকল! বৃথা জাত্য্ডিম্তান 
পরিত্যাগ করিয়! 'শামারদের সহিত মিশ্রিত হও। আইন আমরা ভাই 
, দ্ভাই মিলিয়। আমারদিগের, পতিতপাবন পরিভ্রাগুধর্ত। প্র বীশুপ্বীষ্টের 
শরণাপন্ন হইঠ_ আইস আর্মযন্একর * আহকরবিহার করিয়া! একজেই 
বামে াতরা করি ।” 


খু সাধু !--ধন্য পার্রিসাহেব!-এ জগতে কেবল তুমিই ধনচ!-- 


তুমিই সাধু! মাচ্ছা”_-হে ভক্তিভাজন পার্রিপাহেব ! আমি তোমার 
উদ্দেশে একটা প্রশ্ন কি । "একস্থান, থেকে সকলেই এসি, এ কথা 
ত্বীকার করা গেল,-সকঠলই*আমর! পরস্পর ভাই ভাই, এ কথাও গ্রুহণ 
কর গল, কিন্ধ ভাই” পানিসবাতিত 1 /ভামণাক আগ্রশাজি এজদর 
রুচির প্রভেদ কেন ? 

মনে কর, দেবতা )--তার! থাঁকুন বা নাই থাকুলঃনাস কল্পিত 
হোলেও তাঁর! কিছু আমাদের কোনো অপকার করেণ না।--ভাদের 
রূপ আছে কি প» কেই বা জানে 1 ন্মুম গাছে কিনা, তাই বাকে 
বোণতে পারে ?1-কিস্ত আমি ধারে দেবতা বুলি, তুমি তারে ভূত 
বলে! কেন 1--মনে কর, শিব ।--শিবের এক নাঁম বিশ্বেশ্বর ।--শান্ত্র- 
মতে তিন্নিই আমাদের বিশ্বের আর্ট বিশ্বের বীজন্বরূপ।__ সুতরাং 
*বিশ্েশ্বর শিখের একটা নাম অবশ্যই জগদীশ্বর ।--আর যদি অভিধান 
মান্য করো, তা 'হোলে, শিবঃ শবের তাৎপর্য্যই মঙ্গলময় ।--” শিবং 
ঈল্যাপং. বিকেধয শিবঃ1” তা বদি হলো, তবে ভূমি শিরেপ্ন নাম 
জনেই কি হও কেন 1--যে পিৰ ভন্ম মাখেন, বাড়ে চড়েন, ভিঙ্ষ। 
' রূরেন, শিতে “বাজান, হাড়ের গাল! গলায় পরেন, জটায় সপ রাখেন, 


৪+৮ তুমি কিশামার? 
ভা. ধৃতুব| খান, যে শিবেব কাপড় নাই, জুড়ী আছে, সেই ,স্থুল 
ভুনিবিশিষ্ট তৃধারাচ সাকার শিবঠাকুব ত সর্বদা তোমার নেত্রপধৈ নৃত্য 
কুরেন না, তবে তুমি দক্ষরাজার মতন অকাবণ সেই কল্যাণময় 
সদাশিবেব নান গুণেছু অকল্যাণ ঘটাও কেন্প ?--অত চটে! কেন 1-- 
মঙ্গলময়ে অমঙ্গল ভাবো কেন? ' | ূ 
সকল দ্েবহাব নামেই তই রকম নিগৃঢ তাৎপর্য আছে।-_তুমি 
পার্রি, তুনি অবশ্যই হিন্দুশাস্ত্রে সুপ্ত »_তা যদি হও,-৫ ভক্তি 
ভাঙ্গন পা্রিসাছেব। তুমি যদি আমাদের ভাই হও, তবে ঠাকুয়দেবঠান 
নাম শুনেইু হাত পা তুলে গালাগাল্লি বর্ষণ কর কেন ? 

, আচ্ছা,যাকঃ-মনে কর, গাভী ।-স্থবভীবংশীয়। পর়শ্থিনী 
গাভীর দ্বাবা জগতের বিস্তর মঙ্গর হ্য়।-"'বর্গবৈবর্তুপুরাণের ,প্রকৃতি- 
খশ্ডে বর্ণিত আছেঃ --- 

“ ঘটে বা ধেনুশিরসি বন্ধস্তস্তে গবামপি। 
শালগ্রামে জলে বাগ স্থরভীং পুজয়েদ্িজঃ ॥ ৮ 
ঘটে, গাভীর তকে, গোবন্ধনাওস্তেঃ শাঁলগ্রামশিলাতেঃ জর্ল 
অব! অগ্নিতে দ্বিজগণ স্থরভীদেবীর পুজা করিবেন । 
দেববাজ পুবন্দব একদ। বিপুদাপন্ন হইয়া! এইরূপে স্ুরভীর স্তব 
কবিয়াছিলেন ।-- 


« নমো দেব্যৈ মহাদেব্যে হবরভ্যে চ নমো নমঃ । 
ংবীজন্বরূপায়ৈ নমস্তে জগদন্থিকে ॥ 

কল্পবক্ষস্বরূপীয়ৈ সর্ধেষাং সম্ভতং পরং | 

যশোদায়ৈ কীর্তিদায়ৈ ধর্খ্দায়ৈ নমে। নঘ$ ॥* 


কষা্ূর্র্ব বগ্যাম 1 ৪২৯ 
" » হে গভীগ্রন্থতি জগজ্জননী দেবী মহাদেবী গোবীনশ্বরপণ সুর়তি ! 
তোমারে নমস্কার ! হে সর্বলোকের নিত্য কল্পবৃক্ষন্মরূপিণ খশোধারিনী 
কীর্ডিদায়িনী ধন্দর্গায়িনী সুরভি । তোমারে নমস্কার! 
এই স্তোত্রের ফলস্রুতি এইক্নপ কথিত আছে __ 
“ বন্কব বিশ্বং সহসা? ছুষ্বপূর্ণঞ্চ জারদ ! 
ুঙধাদূরতং ততো যজ্ঞস্তত এ্টাতি স্ুরস্য চ॥ 
ক্্দং স্তোত্রৎ মহাপুণ্যৎ ভক্তিযুক্তশ্চ যঃ পঠেৎ। 
স গৌমান্‌ পন্বা টশ্চৈব কীর্ভিমান্তপুণ্যবান্‌ ভবে ॥ 
স ম্নাতিঃ সর্ববতীর্ের সব্যজ্ঞেযু দীক্ষিতঃ 
ন পুনবনং ত্য বরন্ধপুজো ভবে ভবেছ ॥৮, 
ঠিরতী কহিলেন, হে দেবো নারদ! | লহন| এই বিশ্বপং্সার 
ছুগ্ধধারাদ্ন পরিপূর্ণ হই উঠিল । সেই ছৃদ্ধ হইতে স্বত উৎপন্ন হইল, 
স্বতহ্ার। যজ্ঞানু্ান হইতে লাগিল, এবং সেই ধজ্ঞে দেবগণ গ্রীতি- 
লাঁত করিলেন। 
বিন্ি ভক্তিপূর্বক এই 'মহাপুণ্যম স্টোত্রটা পাঠ করেন, তীহার 
সর্বতীর্থজলে স্নান এবং সর্থবঘজ্ঞান্গ্ঠানের ফল লাভ হয়, এবং তিনি খেস্ক 
যা, ধনব্!ন, কীর্তিমান ও পুণ্যবান হইয়া! অনিত্য ভবসংসারে সাক্ষাৎ 
গ্রক্ষপুজন্বরপ দীন্তি পাইয়া পাকেন। জীবনাস্তে আর তাহার পৃথিবীতে 
পুনর্জন্ম হস না । 
রি রাডার পাডিসাছের ! এই দেখ, পয়ন্থিনী গাভী আঁঙাদের 
দেখনরগণের এতদূর পৃজনীয়।--আমরা যণার্ইি পরমতক্জিপুর্ববক ভগবত্তী 
সরতী-দুহিত। পে়স্িনী, গাঁভীগণের পূজা করি।- শ্রস্ধাম্পদ পাত্রিসাঞ্ছেব ! 


৫৫ 


৪৮৮৮ 


৬৩০ | ভুমি কি আমার ? 

তুমি যদি আমাদের ভাই হও, তা হোলে সেই গোলোকসস্তবা পুজনীয়া 
গেমাতা স্ুঃভীদেবীর নিরীহ পুজ্রকন্যাগণকে অক্রেশে ধোরে*ধোরে 
উরে দাও কেন? | 

আচ্ছা”মনে প্কব, কপোতকপোতী ।_পবিজ্ঞ পাররাকে আমর! 
লক্ষমীবিলাস জলা কোরে সাক্ষাৎ কমলীতুল্য ভক্তিশ্রদ্ধা করিঃ--প্রাণের 
তুল্য ভালবাসি ।-তুমি যদি আমাদের তাই হও, তবে সেই পায়রাগুলি 
পেলেই অমনি প্রফ্ুনরদনে জঠরানঠুল আছতি দাও কেন? পু হু 

মনে কর, ুদু।_এই দ্বণাম্পদ অমঙ্গলনিদান ঘুত্কে " আমরা 
আলক্ীর অন্ধুচর বোলে স্ব করি; তুর্ণি সেই ০০০০৪ 
পবিত্রবিহঙ্গম ঘোলে আদর কর! 

যেখানে এতদূর অনৈক্য, এতদূর হিংসাঃ এতদূর বিদ্বেষঃ, এতদুর 
বৈপরীত্য এবং এতদূর প্রভেদ,_সেখানে, হে শ্রিয় পাদ্রিসাহেব ! 
তোমার সঙ্গে আমাদের একত্রে আহারবিহার কিরূপে চলে 1-_কিনূপেই 
বা আমি €তামারে ভক্তিভাবে জিজ্ঞাস। করি, হে ধর্মবিত্বেষী দেবদ্ধেষী 
গাভীবিনাশী বিদেশী তপস্থিন্‌ !, তুমি কি আমার? * 

' আগে তুমি দ্বারুণ ভেদাভেদ বিশ্বৃত হও, হিংসাদেষ পরিত্যাগ ক কর, 
গক্ষ খাওয়া ছেড়ে দাও, দেবনিনা! পরিহার“কর, তার পর একদিন 
তোমার লঙ্গে আহা'রবিহীরের ত্কবিতর্ক উপস্থিত কর! যাবে সেই, 
সমক"তোমারে আমি সহ্াস্য মান্য ভ্রাভৃভাবে জিন্তাসা কোর্‌যোঃ ভাই 
ভারতমিত্র পাদ্রিসাছেব ! তুমি কি আমার ? টা ডি ও 

“অনৈক্কাঃ হিংসা, দ্বেব, বৈপরীত্া, ও ভেঙদাভেদের অনেক্ক উদাহরণ 
দেখানো! যেতে -পার্তো, কিন্ত পাঠকমহাশয়ের তা হোলে, পাত্রিসাহেবের 
শেষ কথাগুলি শোন্বার ব্যাদ্ধাত জন্মে (+-পা্রি অবশেষে বোযেন 


খপূর্বা দখমাস। টু ৪৬১ ৪ 
* এই দেখ, তোমারদিগের নানকপদ্ধিধর্থের কতদুর কার্সাজী ।-_াঁতদূর 
ভ্তার্মী বাহির হইয়াছে । অদ্য তাছারদিগের কত পুধুষলোক খুনী, 
গুমী, ডাকাতী, ইত্যাদি অপরাধে গ্রেপ্তার হইয়া আসিয়াছে 1_-কতই 
মহিলালোক এ সফলনমগরাষে ধরা পড়িয়াছে কি 1 ছি-ছি-ছি ! 
গতাদুশ কপট জধন্য ধর্েও বিধবা গ্বাপন কপ্দিতে হইয়াছে 1-_পরিত্যাগ 
কর»_পেরিত্যাগ কর,-_দয়াময় প্রতু যীশুষ্টষ্টের পদাশ্রয় লও 1+ 
ারিসাহেব তুমি ভাই, আঁবার ধন্য !__পাঠকমহাশয় !*এই 
পী্রিসার্টহবটা “হাঁজারবার ধন্য !-ইনি বোল্লেন, ” নানকপন্থি ধর্মট। 
একেবারেই কপট জঘন্য খর্ব 11”-এই কথায় আমার একটা রহস্য 
মনে পোড়লে। টু 
সুপ্রতি নবদ্ধীপের এফ ঝ$রোল্পারিতলায় . মহিষবলি।-_মচ্ষিকে 
উৎসর্গ কোয়ে, শক্ত শক্ত রসারসী্‌ ঠ্ৰেধে খুব এঁটের্সটে ধর হয়েছে, 
এমন সময় কেদারভট্রাচাধ্য নামে এক বারেন্্রত্রাঙ্গণ একখানা খাড়। 
হাতে কোরে সেইখানে উদ্স্থিত ।-_কেদারের। পুরুষাগ্থুক্রমে বামাচার | 
ব্বেদার সেইনিন্ম ভালরকম ভ্রামস্ত্েতোলরকৃম পরিপক হয়েছিল ।-__ 
সে এসেই খাঁড়া নাচিয়ে নাচিয়ে, _-আঁপমিও নেচে নেচে বোলে, | 
মহিষ আমি কাট বো 1--সরো সরো !_-9টাকে আমিই কাটি!” 
আর একজন তর্কবাগীশ তারে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা কোলন, “ কেন? 
তুই কাটংবি কেন ?_কর্ণকার আছে, খড়গপুজ হয়েছে, তুই কাটবি 
কেন:”_ কের দস্ত কোরে উত্তর দিলে, “ শালাকে আমিই কাট বে।! 
এডুবার আঁমার দাদাকে মহিষে তাড়া কোরেছিল !_শাঁলাকে আঁমিই 
ঢাউ বো !”ত-তর্কবাগীশ বোল্েন, প আরে, সে এটা নয়)--তোর 
াদাকে যেটা তাড়া কোর্রেছিল, পে ওটা নগগ ।”--কেদার লাফিয়ে উঠে 


৪৩২ | তুম কি জামার? 
ঠান্ট বিচিয়ে বোল্পে, “ আরে, ন্যা নাইবা হল! সেই জাঁতি'কি না 8 
আমি জাত 'কাটি!-_ওটাকফে আমিই কাট বো !--শালাকে আমিই 
ফমালয়ে পাঠাবো !!1” 
এই কেদার একজন এসালোক 1প্ণবের পা্রিসাহেবটাও বেশ 
এসালো'ক !_-বোধ করুন; সকল ধ্ৈহি তওতপন্বী আছে ।:- 


« শনৈঃ শনৈঃ ক্ষিপেক পাদং প্রাণিনা বধশনয়া। 
পশ্য লক্ষ্মণ পম্পায়!ৎ বকঃ পরমধার্শ্িক$॥+ 


এমন ধার্শিকও ইহসংসাঁরে, বিস্তর "আছেন ।--সকলেই এ কথা 
জানেন ৮-তথাপি জনকতক বদ্মান ভওতপন্থির মোকদদমা শুনে এই 
পাত্রিসাছেব সচ্ছন্দে দিদ্ধাস্ত কোনে, নানকপন্থী ধর্মটাই কপট” 
ধর্মটাই একেবারে জঘন্য !11-,বোধ হয়, ইনে এ রকম মহিষের মতন 
জাত কাটেন 18--তাঁই জন্যই বলি, এই পাত্রিটী একজন এসালোক !!! 

যা ভোক্‌,-"আর না।--পাঠকমহাশয়়।! এখানে আর না!-- 
পারিসাহেব বোরেন, আজ, নেড়ানেতীদের বিচার হোচ্ছে।--পাদ্রি সুখে 
থাকৃন,--আম্ুন আমর! পাজ্িকে ছেড়ে শীত একবার ভৈরবীচক্রের 
বিচারটী দেখে আসি। এ 

শিবিয়ে এজলাল বোসেছে প্রান ১০০" নেড়ামাথা! আপামী হয়ে 
পারি জারি জড়িয়ে রয়েছে ।--ঘটা বড়।__উকীলমোক্তার গিষ্‌ গর 
কোচ্ছে লোকে লোকে ডেরাভাগু!. ঠেসে গেছে চাপ্রাসকজাটা 
দওধারীরা দণ্ডায়মান লোকেদের ধাকা দিয়ে হৈটহ শব্দে নিজে নিজে 
গোর্কফোরে ইগোল থামাচ্ছে!_আপামীর! বেশ ৰাছালতরিয়ত্তে হাঁস- 
বহালে খাড়া আছে ।-্ছাকিন সাহেবের নগ্নতার ঠিক যেন ধর্মঘত়ীর 


অপূর্ব নহন্যান ! 8৩% 
কাটার মতন ধীরি ধীরি সোরে সোবে একে একে লঘস্ত নেড়ানেক্ষীর 
নস্গনতারায ঘুরে খুরে বেড়াচ্ছে ।--ঘটা বড় !!! 

প্রথমেই রণচত্তীর বিচার !__মপরাধ, ইন্দিরাদেবীর পিতৃ! 
বাসন্তীদেবীকে বিষ খাতকে খুন করা -আদামী” দিষের মুখেই কবুল 
দিয়েছে, বেশী প্রমাণ আবশ্যক ক্ষিরে'না, অপরাধ সপ্রমাণ।-_দগুজ্ঞ। 
তুবী। তাঁর পর পার্ধতী।--এই সেই পাঠকমহাশয়ের সপ্ধশৈলের 
পার্যজব ১-এই দেই রখচণ্ডীর প্রিয়তমা ছুহিতা | পার্ধকতীর 
শঅপরাধন্ড সুীমাণ হয়ে গেল)--দণ্ডাজা মুল্তুবী ভার পর. 
বিরাটমল্প।--এই ব্টঞ্ি পুর্বে মারৃহাট্টা সেনাদলের একজগ জাদ্রেল 
ছিল,_আসল নাম রঘুর্জী তৌস্ল! ।-_একবার দাক্ষিণাঁতোর এক রাজ্য 
'বিদ্োন্ঠানল জেলে দিয়ে, রাজনাার লুঠ কোরে, একটী রাজকন্যাকে 
সেবাদাসী কোরে নিয়ে পঞ্জাবে লা আসে) এখানে এসে "নাম 
ভাড়িয়ে, ছন্মবেশে। দ্বিরাটমল্প নামে লুকিয়ে আছে ।--সেই ব্যভিচারিণী 
রাঁজকন্যাও ভৈরবী হয়েছে ।--সপ্ধুশৈলের কারাগৃছে 'য ভৈয়বী দয় 
কোরে বন্দিনী টুন্দিরারে একটু)জল দিতে ধোলেছিল, সেই ভৈরবীই এ 
কুলকলঞ্িনী ব্যভিচারিণী রাজকুমারী ।--বিরাটময়ের অপরাঁধও বেশ 
লপ্রমাণ হলে, কিন্ত এ পক্ষেও দণ্ডাল্ঞা মুল্তুবী.।--তার পর কাল- 
ভোজের $রুদেব।--সেই*গুরুদেবের নাম কালধ্বজ মিশ্র ।--এই ব্যক্তিই 
* ত ভৈরবীচক্রের সর্দার দলপতি ।--ইন্দিরারে হরণ কর! কালভোজের 
ইচ্ছা ছিলনা গুরুদেবের উপরেই চুরি করুবার হুকুম হয়)-কিন্ত 
সুরুদেব দেখলেন, বাসস্তীদেবী বেঁচে থাকতে সে অভিনন্ধি সুসির্ধ হওয়! | 
ভার।--সেই হন্যই গোপনে বিষ খাইকে বাঁসভীকে খুন করা হস] 
কালধবজের মমধ্ব অপরাধ সুপ্দররূপে সাব্যস্ত হলে; কিন্তু দণ্ডাক্জা 


৮. ৪৩৪ টা তুমি কি জাদার ? 
মূল্তুৰী ।-তা'র পর অপরাপর .উৈরবভৈয়বীদের পালা 'পোঁড়, লো 
সকলেরি রকদ রফম অপরাধের চমৎকার পরিষ্কার প্রমাণ পাওয়া গেল; 
ক্লিস্ত সকলেরি দণ্ডাজ্ঞা মুল্‌তুবী । 

শেষবিচারের পরুএক লহুম! অতীত হোত না হোতেই ছুটোন্টুটি 
ধু'কৃতে ধুঁকৃতে করাল বালদগুহঞ্টে একজন সহুরকোতয়্াল তাড়া 
তাড়ি হুজুরে পেস্‌ হোলেন,।-করজোড়ে ঈগাড়িয়েই তিনি, হাফাতে 
হাফাতে এজেহার দিলেন, “্ধর্মীবতার ! বাসত্তী বেওয়াকে খুন অপ. 
রাধে কেবল এ ধৃত হওয়া আপানী রণচণ্ডতীই একমাত্র অপরাধী ন। থাকা, 
ও আরো ভাপক্বাপর অনেক সন্্যাসী ও ভৈরবীর বাঁনিকারিতা থাকা ও 
ইন্দিরানামক স্ত্রীলোকের নেই বিষপাওয়ানো 'ষড়রন্্রে সংযোগ থাকা 
ইত্যাদি বিবরণ অন্মদ্পক্ষের তদারকী (রাগ্জাতে আযা্াধীনের সবুগোচর 
হওয়ী প্রক1শ পাইয়াছে। হু মর্টলিক 1” € 

বাণিকারিতা থাঁক! অবশ্যই সম্ভব,__কিন্তু কে কে বানিকার, সেটা 
আমরা ঠিক অন্থুমান কোত্তে অক্ষম -_পাঠকমহাশয় ! আপনার শ্মরণ 
থাকতে পারে, পাস্ছশৈলে যে সকল তৈরর-ভৈরবী ছিল, চাদের সকলেরি 
মুখে মুখোস্‌ পরা ।--সকলেই তাঁরা সর্ধশরীর ঢেকে পমচুলো পোরে, 
রকম রকম বসনতুষণে সেজেগুজে থাকৃতো /-_কেন যে সেই ছন্সবেশ,-_ 
পাঠকমহাশয়! সেটা আপনি বুঝেছেন --এ, অবস্থায় কোন্‌ কোন্‌ 
ব্যক্তি সেই খুনের ষড়যন্ত্রে সংলিপ্ত ছিল, সেটার যথার্থ তত নিক্ধপণ করা ' 
ুকঠিন।-_কিন্তু কোতয়াল বোললেন, ইন্সিরার তাতে যোগ ছিল 1! 

ধন্য ফোডয়াল।-_তুমি খুব বাহাছর !--লক্ষ সেলাম তোমাকে 1 
জগতে তোমার জোড়া মাই তোমার খেতাব অনগ্য, পদ অনস্ধা, 
জমতা অনস্ত, অপার মহিমাটীও অনস্ত '11---জগৎসংসাতরর' একযাজ 


অপূর্্ঘ নবন্যাস। $৩৫ 
সহায়, জন্মান্িধি অজ্ঞাত জনকের একমাত্র দয়ামগী ভ্মী, গেহমরী বাসম্তী- 
দেবীকে বিষ খাইয়ে খুন কর। স্থশীলা! সরলা ধরশপরায়ণ| কুলবালা বালিকা 
ইন্দিরাদেবীর নিতান্ত আবশ্যক হয়েই উঠেছিল !11--ভাই কোতয়াল 
পৃথিবীতে কেবল তুমি ভিন্ন এমন সুক্মতত্ব নিরূপ%* কোতে আর কেউ 
পারে না সামি শুনেছি, 'বোঁরলঈতে* যখন এক তালুকদারের ছুই 
বৎসর বয়স্ক একমাত্র শিুসস্তান জলে ডুবে যায়, সেই সময় তুমিই 
মহসবদর্বানী নামে চাপ রাস পোরে তরদীরকে গিয়ে সর্কাগ্রেই সেই আত 
শিশুর জঞ্ষকজনন্দীর হাতে দড়ী দিয়েছিলে !_বিরাট পরাক্রম !_-সংসা- 
রের একমাত্র অমুল্যনিধি, লক্ষটাকার সম্পত্তির একমাত্র স্রাব উত্তরাধি- 
কারী, বর্ষীয়লী 'জননীর*একমাত্র জীবনসর্কস্থ, ছুই বৎসরের বংশধর 
পুতটাকে জলে ডুবিয়ে থুন কমুবাঁর মূলুভূত সেই শোকাতুর জনকজননী 
ছাড়া আর কে হোঁতে পারে ? ্িস্থ কোতয়াল! অরিন হঙ্জলা, 
তুমিই একবার আঁকবন্ত আলী নামে গুজ রাঁটের বরদারাজ্যে কর্ণেল ফেয়ার 
সাহেবকে বিষখা ৪য়ানে! অপরাধে হতভাগ্য রাজা মলহর রাও গইকুমারের 
রিপক্ষে করালমূর্তি ধারণ কোরেছিলে 1--তাঁই কোতয়াল! তোমার 
এই সকল ন্যায়শান্্র জান! আছে বলেই রাজদরবারে তোমার “এত 
মান !!--ভাই ! আমি আঞুনক জানি ;- তুমি য়ে কেবল সচ্চিদানন্দরূপে 
পঞ্ধীরেই বিদ্যমান আছ তা গয়”_ সর্বত্রই তুমি সর্ধব্যাপীর ন্যায় 
এবিরাজমান !-*যে বৎসর তুমি পঞ্জাবে বাসস্তীদেবীর খুনের ঘটনা তদা- 
রক কর, ৫সই বৎসন্ু আমাদের এই বাঙলাদেশেও তুমি অন্য রূপে অন্য 
নামে বিদাযানপ্ছিলে [কেবল প্রভেদের মধ্যে এইছিল যে, পশ্চিমদেশে 
তু্টি কোতয়াল, পূর্ধদেশে তুমি দীরোগ! 1 হে মহামান্য মহাপ্রতাপ- 
শালী বাঙতার ঘাক্টোগামহাশয় ! তোমার অনন্ত অপার মহিমায় আমার 
কোটি কোটি ন্মস্কার 11! 


৪:২৬ টা ২ ভুমি কি জামার ? 


» পাঠকমহাঁশয়! আপনাদের কেউ যদি কোনো! কোতরর্বলী থানার 
সরহর্দ হদর মধ্যে অবরুদ্ধ থাকেন রাগ কোর্বেন না%মাপ্‌, 
পোরবেন।-কেন না, যে সময়ের ঘটলা প্রসঙ্গে এই আধ্যায়িকার 
জন্ম, মেই ময়, বৎসর প্রর্ষেের_ "আমদের. দেশে প্র রকম, 
কোহয়ালের মত্তন অন্নকণুলি 'ছারোগ। ছিল্লেন।_- সকলগুলির 
এক রকম স্বভাব হওয়া অসম্ভব, কিন্তু তাদের মধ্যে অনেকেরিই 
ঠিক এ রকম কোতয়ালী ধরপ অভ্যাস ছিল -_অপবাও মৃত £দারক 
কোত্তে হোলেই ত্তার। বাড়ীর লোকগুলিফে আগে, ধোতেন 1 
বোধ করুনঃ বোষেদের ক্ষেত্রুক সাপ কেটেছে”-দারোগামশাই 
এ, ক্ষেত্রনাথের জননীকেই অলামী কোতের, 'তিনিই ছেলের গায়ে দাপ 
ছেড়ে দিয়েছেন (বালে চালান কোতে উদ্যত গৃহস্থ থরে 
আশ্ঙন লাগলে, তুই নিজেই আগুন দিয়েছিস বোলে, গৃহস্কে 
ধোরেই পীড়াপীড়ি ।__চোরে িধ কেটে সর্বস্থ নিয়ে গেলে গৃহস্কেই 
সিঁধেলচোর বোলে হায়রাণি দেওয়া, আর €সই মর্থে হাকিমের হুভুরে 
রাপোর্ট করা '-বাঙ্লাঁর দ্লারোগ]ুবাহাদরদের প্রায়ই এইরকম 
সর্ফরাজী ছিল।-_ কিন্ত কিছু বেশীরকম কাঞ্চনমূল্যে দক্ষিণাত্ত হোলেই 
সমস্ত প্রতাপানল নির্বাণ হয়ে যেতে! । (--এখন দ্বিনকতক নৃ'তন 
পুলিসের দব্দব! হয়ে অবধি জঁনকতক ভার্ললোক ইন্সপেক্টর হয়েছেন, 
কলম্বী বাঙালী পুলিসের আজকাল অর্নেকদূর সংস্কার হয়ে এসেছে ১ 
এই সত্য আমি অস্বীকার করি না।-_পুলিসে যিনি ভৃললোক, তিনি 
অবশ্যই আমার ভক্তির পাত্র, সমাররের পা, এবং সহত্রগহর 
ধপ্যবাদের পাত্র ।-- তারে আমি শান্তিদেবীর নামে, আলিঙ্গন কোরে 
মিজ্রতাবেই জিজ্ঞাস করিঃ প্রিয়মিত্র ইন্ম্পেক্টর ! তুমি কি আমার ? 


গপূর্ধ্ব নখ্ম্যাস ! ৪৩৭ 
“যা হেফ্ি,-পঞ্জাবের কোতয়াল এক নিশ্বাসে বাসস্তীদেবীর খুনের 
অভিমের্টিগ জন্মহুঃখিনী ইন্দিরবানভীর আত্মবাঞ্ছিত সংযেধগ থাকজর 
আরজ কোপ্লেন রঃ 
*  ইন্দিরার শুভগ্রহ, _বিউক্ষণ কোতয়ালের সু্িবীণ আরজটা ফে'সে 
গেল !-_-একজন চৌগোফা উকী বঞ্টতাঁ আর্ত কোলেন' ।১--- 
না আমি সার্ধ দুইশত উক্বীলের প্রতিনিধি হইয়া! এইস্থানে 
দণ্ডায়মি চুইয়াছি ।__মেহেতুক, যেসকল আসামীয়ান এই মোকদস্তায 
ভ্বভিযুক্ত ছুইয় ধীত হইয়াছে, তাহারা আইনমতে অত্রানালতে দণ্ডগ্রাপ 
হইবার এলাকাবহিভূ'তি 1__েহেতুক, যে নময়ে এই সকল অস্ধু সত্ঘটিত 
হইয়াছে, সেই সময় এই "রাজ্যে ইংরাজের রাজ্যাপিকার্বত্ব সংস্থাপন 
হু নাইট্১--বিশেষ হুঃ যাহারা*্ধরাঞ্ধড়িযাছে, তাহারাও এক্ষণে সাক্ষারথ 
সম্বন্ধে ইষ্ট ই্ডিয়া কোম্পগ্রনির প্রক্গা,নহে ---পানস্থশৈলের নন্ন্যাপীর্টের 
আর ডৈরবীদের অভিহ্নব আবাসপর্ধ-তটী এক্ষণেও বুটিন গবর্ণমেণ্টের 
অধিকারভুক্ত হয় নাই ।--অধিকন্ত, আপামীরা এক্ষণেগ .সই সপ্রশৈলে 
ছিন্ত না ।_-তাঁহাৰা এখন কোতস্কালী কর্তৃক মে স্থানে ধভ হইয়াছে, এবঃ 
জয়টাদ নামক বৃদ্ধসেনাপতি ৩ নম্বর আনাশী বিরাটদল্পকে যেস্কান হইস্ছে 
ধরিয়। আঁনিয়াছে, সেই “স্থানটা কাশ্মী রয়াজ্যের সীমার অন্তর্গত ।-_ 
গবর্ণর জেনরেলবাহাছুর তেই কাশ্দীররাজ্য এক্ষণে রাজা গোলাপসিংহকে 
বিক্রয় করিয়াছেন -এতাবতা রাজা গোলাপসিংহের দরবারেই এই 
সকল'আসামীকবিচাঁর হওয়া আইনসঙ্গত |” 
» আইনবহির্ভতি রাক্স্যের আইনবহির্ভত হাকিম এই অতুল আর্ীলভ্ঞ 
উ্বীলের অ্ইনসঙ্গত উপদেশে ধীরে বীরে মন্তকসধশালন কোন্েন।__ 
রূবকারী কোরে আনামীগণকে কাশ্টীরে চালান দিবার হুকুম হলো । 


৫৬ 


৪৩৮ ভুমি ফিআমার? 

আগামীর! কাঁশ্পীরে উপস্থিত ।__স্বজাতির প্রেম বড় শক্প্রেম।_ 
রাজ্ঞা গোলাণসিংহ হুকুম দিলেন “এই সকল লোক কদাচ যেন “ইংরাজ 
ত্বাধিকারে গ্রবেশ না করে, এবং অদ্য হইতে তিনবৎসরকাল আমার 
অধিকারেও যেন ন1'থাকিতে পায় ।” 

নূতন রাজার অন্ধগ্রহেই বলোঠ অথব! রাজপুক্রষের সুতীক্ষু বুদ্ধি- 
বলেই বলো, ছুরাচার নেড়ানেড়ীর দল সেই অবধিই ছড়িভঙ্গ হয়ে 
পেড়েলো ।--এরিই নাম “ বহ্বারস্তে লঘুক্রিয়! ”-খালাঁসী আঃলামীর! 
হাস্তে হাস্তে বগল বাজিয়ে রাজদরবার থেকে বেরিয়ে বাঁধার সম 
পরম্পর বন্মাবলি কোত্তে কোত্তে গল, « তুমি কি আমার ?” 





পঞ্চত্রিৎশ পরিচ্ছেদ! 


মতিকে? 

কুহুমদ্বী অমানিশ্িগ নিবিড আঁধার ? 

কে কারে চিনিতে পারে, হেন সাধ্য কার ? 

দিনে দিনে পঞ্চদশী, শ্বশী অুপ্রকাশ ৭. 

হাসিমুখে কুষুদিনী; হইবে বিকাঁশ ॥ 

এতদিন কুহুমেধে, ঢাক। ছিলি সতী 1 

ঘুচায়ে তিমির মেঘ, শ্রকাশিল মতি 1! 

ভারতযত্ব। 
সাতদিনের দিন সন্ধ্যাকালে সেই ব্রক্ষচারী আবার কুপ্রগৃহে 

উপস্থিত ।-আবার সেই নায়কনাক্িকার! সেই তবে" একঠাই এসে 


অপূর্ব নবন্যাস ! 8৩৯ 
জুটেছেন, "আবার সেই রকম ভূতভবিব্যৎবর্মীনের গল্পগুজব চো" 
তেছে।এ-সে রাত্রেও আবার সেই নিষেধবশবর্তিনী রোহিয়া*সেই দক্ষ 
পাশে চুপিচুপি দাঁড়িয়ে )--চুপিচুপি অদৃশ্য ।-কথায় কথায় ব্ন্মচারটু 

একবার মতির পানে চেয়ে জ্য়ঠাদকে জিজ্ঞাসা, ক্জেলৈন, “ সেনাপতি ! 
এ. ঘেয়েটী কে ?” 
সমরের শরীর শজারুর মতন সকণ্টক হলো ;-_মতিবালা লজ্জা 
পেয়ে ষ্খ্‌ [হেট । কোল্েন.)- জয়াবতী চমকিতভাবে ্রক্ষচারীর মুখে 
ধুকবার গ্চক্ষু দিয়ে” তড়িৎবেগে জয়টাদ্দের মুখপানে চাইলেন ;__. 
জয়াদ স্তম্তিত। 
সচকিত1 সারঙ্গিণীর "ন্যায় ইন্দিরাঁসতী সসম্ত্রমে সশঙ্থিতা ।--ইন্দির। 
ভাঁব্ছেনুঃ এ কি আবার 1 ইনি' মৃতির কথ জিজ্ঞাসা করেন কেন? 
মেকেমাস্থষের কথায় এরএুকি সি ইনি তবে কি রকম সক্গ্যাসী ? 
উঃ।--একবার তো সক্সযাসীর হাতে পোড়ে আমি পলকেপল/ক ত্রিভুবন 
দেখেচি )-উ£1--সেই রকম সন্স্যালী আবার !-_ইরদি মতির কথা 
জিড্াসা কোল্পেনু কেন 1-_না, জানি অভাঁগিনী, মতির কপাল স্টি 
সর্বনেশে খটনাই লেখা আছে !! 
অয়টাদ ভাবছেন, কি বলি।- সত্যকথ| বোলে এখুনি একটা হুলু- 
স্থল পোড়ে্যাবৈ যদি মিথ্যা বলি, তা হোঙলেও বিষম বিভ্রাট '_. 
ধরন্ধচারীর কাছে কিছুই গোপন থাক্বে না,_ কিছুই গোপন নাই ৮ 
ভূতভবিব্যতবর্তজুন, সমন্তই এর নখদর্পণ 1--করি কি! 
ব্রহ্মচারী জয়ঠাদের মনের কথা বুঝুলেন একটু মৃদু হেসে, 
ভূমিকা কোর, অভয় দিয়ে বোল্লেন, “ বস্‌ আছে [বুঝেছি !- সেনা” 
পৃতি!--ভুমি যে গয় কোচ্ছো, সেন্ট কিছুই না।--সকলে যা জালে, 


6৪৭ 44 তুপি ফি আমার ? 
সে্ীও কিছুই না।__দমন্তই ভূল।--এই মেয়েটার জন্মে কিছুমাত্র গোল 
নাই €__ছুরাঁচার হাওলদার অতলসিংহ্‌ যথার্থই শীন্্রমতে মতির জননীকে 
বিবাহ কোরেছিল ।-সে সম্বন্ধে বিপরীত আশঙ্কা সমস্তই 
মিথ্যা 1__একবৎসর' «মাঘমাদে বাকুড়। জেল ললিতপুর গ্রামনিবাসী 
শ্রীদাম মহাতা নাম এক “ভদ্রলোক সপরিবার কাশীধামে আসেন 17 
জাতিতে তিনি ছেত্রি।পরিবারের মধ্যে তিনি নিজে, তীর পন্থী? 
ছটা, পুত্র, আর একটা দ্বাদশবধার়া সুন্দরী ছুহিতা ডি কনা নাম 
উমাধতী 1 ্রীপঞ্চণীর দিন তীর! যখন দশাশ্বমেধঘাটে গাঙ্গাক্সা করেন, 
সেই সনয়'ছুরাক্মা কালভোজ হঠাৎ সেইখানে উপস্থিত হয়।__মহারাজ 
রণঞ্জিৎপসিংহের সংকল্লিত বিশ্বেশ্বরের নন্দিরটা স্বর্ণমণ্ডিত কর্বার 
বন্দোবস্ত উপলক্ষে মন্ত্রিবর লালসিংর সঙ্গে অত্লসিংহ দেই, বৎসর 
'সময় ৪1৫ মাস বারাণসীয ছিল।--ভ্রীদাম মহাত1 যখন দ্গান 
কোরে ভীরে উঠেন, সেই সময় কালভোজ 'তীর- জান্তকুল আর 
এ কন্যাটীর পরিচয় ভিজ্ঞাসা করে।--য়হাতাজী স্বরূপ পরিচয় 
প্রধান কোলে পর; কালভোনও আত্মপরিচয় দিয়ে গন্ভীরভাবে 
বোলে, “আহা! তোমার কন্যাটী পরম রূপবতী ।_-আমাঁকে দাঁন 
করো,--বিবাহ কোরে পরমন্থখে রাখ্বে! 1৮-£শ্রীদাম মহাতা এই অস- 
ভব অস্কুরোধে অবশ্যই অস্বীকার কোৈছিলেন, এ কথা বলাই 
বাহুলয।-__-অশ্বীকারে অহঙ্কারান্ধ হয়ে জমসহনীয় অনর্ধবশে, অতলসিং' 
অনতিবিসিন্বেই অস্চর ভেজিয়ে এ অবলা! উমাধীঁকে ত্বুপহরণ করে। 
উমাবীপ্টবিবাহিত। ছিলেন।--কালতোন ভারে গান্ধর্বধিধানে বিবাহ 
কোলে ।_-তার পর, পঞ্জাবে এসে কিছুদিন পরে জোষ্ঠাপর়ীর, ভয়ঙ্কর 
প্রতাপে” প্রাণের ভয়ে, মে এ উমাবতীকে যেন একেবারে হনধাসিনী 


অপূর্ব নবল্াস। ৪৪১ * 
ঝরে দিলৈ'!_উধার তখন গর্ভ হয়েছিল ।-_-সেই গর্ভে একটী* বেশ 
ফুট ফুঁটে কন্যা হয়।-_সৃতিকাগৃহে সেই সদ্যঃগ্রন্ত। কম্্যাটাকে (খে 
কালভোজ সেই দিনেই উমাবতীকে দেশত্যাগিনী কোরে বাড়ী থেকে 
তাড়িয়ে দেয়।--ভান্ত্যবততী উদাবতী একাকিবী' অনাধেনী অসছায়িশী 
হেয়ে বান্কিড়ার পিল্লালয়ে গিেই বাঁস করেন__সেনাপতি !' এখন তুমি 
বুঝে পাল্লে, অভাগিনী উমাবতীর সেই কন্যাই এই মতিবালা।-_ 
মতিন কিছুমাত্র গোল নাই _মতির জননী আজিও এই গ্পৃথি- 
*বীতে ' অনা্থিনীবেশে পরিভ্রমণ কোচ্ছেন।__পিত্রালয়ে একবংসঙ্গ 
থেকেই এ কন্যাটার মায়াঁয় অন্তিগোপনে, ছগ্মবেশে তিনি আবার 
এই পঞ্জাবে আঁদেন  তুষ্মিই, তারে আশ্রয় দিয়ে পরিচারিকাতাবে 
“বাড়ীন্তুত রাখো ।-এখনো 'সেইও দুর্ভাগ্যবী উমাবী আর এক নামে 
পরিচিত হয়ে তোমাজ্জর নিকটে" আছেন ।-__ত্তোমর1 যাকে পরি- 
চারিকা বোলে জানো, সেই মন্লিকাই এই মতির জননী অনাখিনী 
অপ্রমাদিনী ছল্লবেশিনী অভাগ্যবতী উমাবৃ্ভী 1 
* ম্ৃতিবালা*যেন অচল ্প্রতিমাগ্ন যতন সিঃদাড় আর আর 
সকলেই পরম্পর মুখ চাঁওয়াচাউই কোরে সবিশ্বয়ে নিস্তব্ধ সেই 
নিস্তব্ধতা ০ কোনপ্রকার ভয়ের লক্ষণ,নিরাননের লক্ষণ স্থচন। 
করে ন! সকলের খই আনন্দচিহ, সকলের হৃদয়েই প্রসুল্প 
; প্রেমাননদ পরিপূর্ণ 

: পাঠকমঞ্শয় ! ন্মরণ ফোর্বেন, এই উমাবন্তীহই এতদিন মল্লিক! 
শি পরিচিতা হয়ে জয়ঠাদের বাড়ীতে প্ররিচারিকা ছিলেন | 
কিছ্বরী-পদ্থিচারিকা নয়,-_সর্থী-পরিচারিকা 1 জয়াবতীর সঙ্গে মিলন 
হবার স্ত্েই সেই 1-_-এই* উমাবতীই জর়াবন্তীর সঙ্গে ভৈরবী সেলে 
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! 


দেশে দেশে ঘুরে বেড়িয়েছিলেন ।-+বর্ধমানে বাকানদীর্তীরে প্রথমে 
যখন"আপনি তুটী কামিনীকে অপরাহ্ছে, কুস্তকক্ষে দর্শন করেন, তখন 
বোধ হয়, ছুটীকেই আপনি বাঙালীর মেয়ে ভেবে থাকৃবেন কেন 
না১--হিন্দৃস্তানী। মেয়েরা কক্ষে কোরে জলকুত্ত আনে না;-মাথায় 
কোরে আনে ।-_-উমাবন্তী ৭ জয়াততীর কুস্তছুটী মাথায় ছিল নী;-_, 
কক্ষেই ছিল 1__উমাবন্ীর পিতামহ বেহার অঞ্চল থেকে, বাঙু লাদেশে 
এসে'বাস রুরেন »-হতরাং উমাবতী একজন বাঙালী রজগুতের 
কনা|।-তিশিই জয়াকে বাঙালীর মেয়ের মতন 'কাখে কলদী খঈধুমতী , 
ভোঁতে শিথিয়েছিলেন।--ফলে উ্*বতী াঁগালী৮_জয়াবতী পঙ্জাবী। 
পাঠকমহাশয়! এখন আপনি জিজ্ঞাসা কোন্তে পারেন, উমাব্তী, ওরফে 
মনিকা এখন কোথায় ?--একট পরেই হয়ত দেখা পাবেন 
কিযৎক্ষণ ধ্যান কোরে, রাস গম্ভীরতাবে ব্রহ্মচারী আবার 
বোল্লেনঃ « শৃবপতি ।_-মারে। একটা কথা ।-_অত্তি নিগুঢ় কথা ।__ 
তোমরা অনেকেই জানো, কালভোজের একটাগাত্র বিবাহ।-_কিস্ত তা 
নয়)কাঁলভোজের তিন বিবাহ ।-*প্রথমাপত্ীর লাম সঙ্কটা।-ল 
দ্বিভীয়ার নাম শশিকলা ।--তৃতীয়ার নাম উমাবতী তিনটার মধ্যে 
সন্বটার প্রকৃতি অতি ভরঙ্করী নামেও সঙ্কটা,__ব্যবহারেও সঙ্কট !__ 
সেই সঙ্কটাই এখন কালভোজের সর্বময়ী অধিঠাত্ীদেবী 1--বীরপ্রবর ৃ 
তোমরা হয় ত আরো জানো, সক্কটার গর্ডেই অমব্ুনমরের জন্ম।_- 
সেটীও বিষয় ভ্রম 1-_ন্শীলা শশিকলার গর্ভেই এই ছটহুসন্তান জন্ম- 
গ্রহণ ঝোরেছে ।--অমরের বরং ক্রম যখন প্রাক পাঁচ বৎসর, সমর সাত' 
মাঁমের, সেই সময় পিশাচী সঙ্কট নিদারুণ হিংসাঁবশে শশিকলাকে বিষ 
খাইয়ে খুন কর্বার পরামর্শ করে।-_সংসারের সকলেই শশিকলাঁকে 


অপূর্ণ নব্নাস ! 
ঘটলবাস্ঠো- শশী কেবল হী সন্কটার ছুটাচক্ষের বিষ ছিলেন ।__ 
সন্বটার্দী ভয়ে কালভোমও মর্পট স্সেহমমতা দেখাতে "পাত্তো নাণ।-_ 
মক্ররী নামে সঙ্কটার একটী দাসী ছিল, শশিকলার উপর তার আত্তর্জিক 
টান।-_-সেই মঞ্জরী উঞবিষ খোওযাবার ষড়য্ জান্তে £€পরে তোমাকে 
*গোপনে সংবাদ দেয় তাঁর পর গ্তমি কি ঠকারেছ, কি ভেবেছ, তুমিই 
জানে] -শশিক্লা আছে কি নাই, তুমিই জানো ;--সে সব কথা এখন 
এখাট'প্রকাশ কোত্বে আমার ইচ্ছা হয় না।-_ফলে, শীলা! শশিষ্লার 
»গর্ডেই শীল অমরসমরের জন্ম _সম্কটার বিকট জঠরে নয় !--অদম 
মায়ের গর্ডে এমন শীল সন্তানও হওয়। নিতান্ত অসস্তীর ।--সরল। 
শশিকলাই অমরমমরের গর্ভযারিণী জননী ।-শশিকলা অতি সুশীল, 
,অতি ণবততী, অতি ধন্ধশীলী, অন্তর জতিশয় পতিরা ছিলেন” 
ত্রন্মচারিঠাকুর !--ঞ্একটু বিশ ধরুন আমি আপনারে আঅভি- 
বাদন করি ।--আপনীর বাকাটাই শিরোধাধ্য!--আদাদে| রকম একট। 
প্রকাণ্ড ধৌঁক1 ছিল ।- বোধ করি, আগার পাঠকপাঠিকাগণের ও আমার 
তন ধোকা! ছিল।--তেমনঞ্রাক্ষপীনন জঠতে এমন দেবতুলা সন্তান 
কিরূপে সম্ভবে -একটীতেই রক্ষা নাই, ভার আবার রাঁজনোটক 1 
1ভাঁপিতা। উভয়েই নিদারুণ ভয়ঙ্কর 1--এমন অবস্থাগ্স স্থসস্তান জনমনে! 
ঠা সম্ভব হয় না ৮-পিতা! দঃ শীল, মাত] ভুশীল[,--আঅসথবা পিতা 
সুশীল, মাতা দঃ শ্রীল! হোলে সন্তানসন্ততি বদি পিতামাতা উভয়ের মধ্যে 
একজনের ন্ভীব পায়, তা হোলে লক্ষণ দেখেই সম্ভানসস্তুতির ভালমন্দ 
ভ্ভানা যাঁর ।-__এখাঁনে ছুদিকেই গোল ! 0. 
্রহ্মারীর বাক্যটা দুখণ্ড হয়ে একদিকে আলো! আর অপরদিকে 
অন্ধকার দীড়* করালে ।-_ ধারা এনক্ষণ নিশ্তন্ধ হয়ে এ বাক্যটা শুনলেন 


রা 


৪8৪ 4 তুমি কি ঝামার? 


তাদের মনে যে তখন কতখানি আনন্দ, সে কথা বল্বাঁর নগ্ন 7-কিত্ত 
জয়াদ' ছাড়! গকলের মুখেই আবার বিলক্ষণ সন্দেহলক্ষণ বিরাজমীন। 

* জয়টাদ জান্তেন, কোনো দ্বিগারিণীর গর্ভেই মতিবালার জগ্ম ; 
সে সন্দেহ আজ,দূর হলো! |-_জয়াদ জান্তেন, পরশিকলার গর্ভেই অমর- 
সমরের জন্ম ;+াতে আর সন্দেহ থাকলো না।--জয়টাদ জানতেন, 
শশিকল! বেঁচে আছেন, সেইজন্য মিয়মাণ হোলেন না ;--সকল রক- 
সেই পুরেন্্রহদয়ে পূর্ণ নন্দ স্প্রভাতি।--আর কেউ কিছুই জানতেন 
না, শুনে আহলাদ হলো বটে,-হৃদয় আলো! হলে! বটে, কিস্তু' নংশয়ে' 
সংশয়ে একপক্ষে নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকার.) 

- তার পর ত্রচ্ছচারী যখন একেএকে, আরো অনেক গুপ্তকণা ব্যক্ত 
কোরেন, জয়টাদ ছাড়া সকলের মনেই তর্ধন আর ,এক প্রকার অনি-, 
র্চনীয় আগ্রহ উপস্থিত হলো'-জলম্ত কৌতুহল, _গ্র্ছলিত মহা 
উত্সাহ !'-__ঠারা কোথায় | 

পাঠকমহাশয় বিলক্ষণ জানেন,-_বিলক্ষণ পরিচয় পেয়েছন, ইল্গিরাসতী 
অতি চমৎকার বুদ্ধিমতী।_ তিন্গি আদেযুপাস্ত সমস্ত তন্ব শ্রবণ কোরে 
অনেকক্ষণ জয়টাদের মুখপানে প্রফুললনয়নে একটুৃষ্টে চেয়ে রইলেন )-- 
একটু পরে ব্রহ্মচারীকেই যেন কিছু জিজ্ঞানা কোর্ুবেন মনে কোরে 
সবেমাত্র আধখানি কথা ঠোট থেকে বার্‌ কৌরেছেন, ঠিক €লই সময় 
পাশের ঘরের দরজার পাশ থেকে কে একজন বামান্থরে কাতরবচনে ' 
থেমে থেমে লিজ্ঞামা কোলে, « যোগিবর 1 অভার্গিণী জীবনননিনীর 
জীবনসর্কত্ব !__সং সারের অমূল্য হারানিধি !-দওধারি প্রাণেশ্বর। 


তুমি কি আমার ?৮ 


অপূর্ব নধন্যাদ 1 ৪৪৫ 


ষটব্রিৎশ পরিচ্ছেদ । 


ছরাধকুয়ার পরিচয় । 


বন্নাদৃতত্ত মলিনা মলিনাশয়েন 
কিস্তেন চম্পক নিষাঁদমুরীকরোঁষি। 
বিশ্বাভিরামনবনীরদনীলবেশ।ঃ 
€কজা: ক্ুশেশয়দৃশাং কুশলীদ্ভিবন্ত ॥ ” 


. উদ্ভটঃ | 


»*. প্রত্ধম রাত্রে পত্রন্মচারী বিদীয় হব্ধর পর. রোহিয়! গুহ গ্রবেশ 
কোরেছিল,__এ রাত্রে আর তা নয় +_জন্দচারীর মুখে শশিকলার নাঁম 
শুনে, আর আপনাদের পাঁচরকম গুহ্যকথার পরিচয় পেয়ে, তখন অবধিই 
রোহিয়ার দৃষ্টি তরণীবষন্্বের ন্যায় ব্রহ্মচারীর মুখের প্রশি সুস্থির হয়েই 
ছিল,__শরবণেন্ছ্িরও স্বরের প্রাতিষ অভিনিবিষ্ট হঙ্সমছিল।-__ এ'তক্ষণ যেন 
অধোরনিদ্রার কিছুমাত্র এ চৈতন্য ছিল না, এতক্ষণের পর চৈত্তন্য 
হলো! 1 জয়টাদ বারণ কোরেছিলেন, £রোহিয়া তখন সে কথাটা একে- 
বারেই ভূলে গেল, _কেগনেো। বাধা না মেনেই কাদতে কাদতে ঘরে 
এলোট-_এুসই বরন্ধচারীর পায়ে ধোরে ভেউ ডেউ কোরে কান্না।__ 
অভাগিনী করাণম্বরে কাদতে কাদতে বোল্লেঃ “ যোঁগিবর !--জীবন- 
নক্ষিনীর জীবনসর্বন্ব ! এ ছুঃখিনীকে কি চিন্তে “পারো 1 তুমি দেশ- 
ত্যাগী হয়ে গ্রীধধি আমি মনাগুনে জোলে জোলে এই রকম ইগ্মবেশেই 


জয়াদেরু আশ্রয়েই রয়েচিণ-_প্রাণেঙ্বর ! এক্টীবার চেয়ে দেখো, আমি 
৫৭ 


8৪৬ ভুমি ফি আমার * 

তমার সেই চিরছুংখিনী চম্পারণের পরিণীতা পত্বী প্র চরণের চির- 
কিস্করী অভাগিনী জীবননন্দিনী ! » 

পাঠকমহাশয় শুন্লেন, রোহিয়াঁর প্রকৃত নাম জীবননন্দিনী 1 
রোঁছিয়। া্গণকন্যা 1--চম্পারণে পিত্রালয়,-পিতার নাম ভবদেব 
ব্রিবেদী। সন্নাী শামলগিরি এই' জীবননন্দিনীর স্বামী 1 প্রকৃত নাষ 
রঘুদেব হ্ুকুল।-তিনি সন্্যাপাশ্রম আশ্রয় কোলে পর জীবননন্দিনী অতি 
দীরনবেশে ইন্দিরার পিতৃগৃহে পরিচারিকা হয়েছিল ।_কিন্করী-পরিতারিক! 
নয়,উমাবভভীর মতন, সখী-পরিচারিকা 1-বিরাটপর্কের পসরিন্ধী; 
মতন গৌরবিণী সহচরী ।--পাঠচমহাশয় ! এই. আধ্যায়িকার প্রথম 
কলের একাদশ পরিচ্ছেদে আমি আপনারে অল্প অন আভাস দিয়ে 
রেখেছি যে, রোহিয়া নিভাস্ত চাটলেকের মেয়ে নয় ।--তার দেছাপাতে 
যে ভাব ব্যক্ত হয়েছে, মানপসিক- জবাবের সঙ্গে সে ভাবের অধিক সংশ্রব 
রাখবেন না । সে একজন মধ্যবিধ গৃহস্থকন্যা,_অবস্থার ছুর্দৈব ঘটনায় 
পরিচারিকাবৃত্তি অবলম্বন কোরেছেঃ কিন্ত তা স্বভাবচরিতর বড় ভাল,-_ 
নিফলহ্ ।-ব।লিকাকাল থেকে সখসহুবাসে আরো সুমা্জিত 1 সম্ভবমত 
কিছু কিছু লিখতে পোড় তেও জানে ।-_পাঠকমহাশয় ! ভাবুন, প্রথমেই 
আমি রোহিরার সম্বন্ধে যে যে কথা! বোলেছি, সেইওলি এখন ঠিক ঠিক 
মিমো ।- রোহিয়া ব্রাঙ্গণকন্যা,_ব্রাঙ্গণের ভার্ম্যা,_-মতি সতীলক্ী। 

রোহিয়ার রোদনে সর্যাসীর দয়া হলো না;--তিনি একবার ফিরেও 
চাইলেন ন1)-_ওদাম্যের উদয় হলে! 1_ওদাস্যবশেই্‌ জোর €কোরে 
প1 ছাড়িয়ে লিয়ে উদাসম্বরে বোলেন, « তুমি ঘরে যাও 1-_-জীবননব্ডিনী 
কে, তা আমি জানি না,তুমি চোলে ঘাও!--লামার গত্বী নাই 
'ভোমারে আমি চিনিও না '-তুমি ঘরে যাও 1” 


অপূর্ব নঘরাস! ৪৪৭ * 

ঃ ওঃ এই জন্যই জয়টাদ প্রথম রান্রে ইন্দিরাকে বেশী অলো' 
রাখতে” বারণ কোরেছিলেন !--কথার মাঝখানে ইন্দিরা একনান্ধ 
ভাবেন, জয়াবতী সন্নযাসীকে চেনেন, সন্ন্যাসী জয়াবতীকে চেনেন, সমঞ্ধ 
সিংহও হয় তো! সন্ন্যাসীকে “চিন্তে পারেন, সেই জন্যেই হয় তো এ ঘরে 
ব্রেশী আলো! রাখতে, অয়টাদের নিষেধ ।--কিস্ত সেটা ক নয়,এইটীই 
ঠিক 1-রোহিয়ার, জন্যই আলো কম। 

ইলীর নিষ্ট 'রবাক্যে হতাশ হত়ঃ ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলে? চ্ক্ষর 
জলে ভেসে, মীথাচী হট ফোরে, রোহিয়া ধীরে ধীরে একটী কোঁণে 
গিয়ে মুখ ফিরিয়ে দাড়ালে অনবরত কাদতে লাগলো! * 

জীবননদ্দিনি 1__ তুমি বৈ]ুদো না!-এত 'অভিমান কেন 1 
ন্যাপ চিন্লেন ন,_লাই ধা চিন্লেন»?--ভাছে আক্ষেপ কি?-. 
চাপাফুলে মধু নাই _জেই জন্য তুষ্ট দ্র বসে না।--চদ্পৰ' মে 
হুঃখে একবার কেঁদেছিল ।--কোঁকিল তারে প্রবোধ দিয়ে বলে, « চাপা! 
তুই কাঁদিস, কেন 1--অরলিক ভ্রমর তোরে আদর করে না বোলে 
আক্ষেপ কেন? নবযৌবন1 ঙনলিনন্ন1 নন্তীনাকামিনীর নবনীরাদ- 
নীলবর্ণ বিশ্বরঞ্জন কৃলজাল নখে থাকুক, সেই নবকাদস্বিনী কেশজালেই” 
তোর মান আছে। বুঝলি চাপা” রুষ্ককুস্তপ! কাঁমিনীর সেই রষ্ণকুস্তলে 
তুই গিয়ে রাণীর মতন রবাসিস, বোলে তোর আদরেই কুম্থমকুস্তল] 
"কামিনীর ইহসং সার এত আদর 1”-_-জীবননন্দিনি । আমি৪ €তামাকে 
সেই:কথা 'বলিষ্চ_তুমি কেঁদে! না।--দওধারী সন্ন্যাসী তোমারে অনার 
স্বোলেন বোলে তুমি কাদো'কেন ?-- এত বিষাদ, কেন ? কাসিনীকুল- 
শিরোমণি রাজকুমারী ইন্দিরাদেবী তোমানে আদর করেন, সেই অপূর্ণ 
আদরেই তুমি সকলের কাছে অপূর্ধ্ব আদরিণী ! 


৪৪৮ ৃ ভুমি ফি আমার ? 


' জীবননন্দিনী আমার কথা শুন্লেন না ।--একটু পরে ত্রদ্থুচারী 
অশ্যমনস্কতাঁবে সকলকে আশীর্কাদ কোরে বিদায় হোলেন জীবন- 
ণন্দিনীও এলোচুলে হাহুতাশ কোরে সঙ্গে সঙ্গে ছুটলেন।-_জয়টাদ 
ধোরে রাখ্তে পাষ্টেনৎনা।-যাঁবার সময় জীবন্নন্দিনী বারবার এই কথা 
বোলতে বোলতে উত্ধস্ব।সে দৌডিলেন, “যোগিবর - ছুঃখিনী জীবন- 
নন্দিশীর জীবনসর্ধস্ব !_-কোথায় যাও ?--হা অভাগিনীর হৃদয়বল্লভ !-- 
একটু থাকো ! __একটাবার দীর়াও !_ প্রাণেশ্বর। তোমার চিঠ্হঃখিনী 
অভাগিনী পরিচারিণী জীবননন্দিনী জীবনশোধ বিদখয় হয় $--একটী- 
বাব চেম্ে দেখো, _-একটাবাৰু কথা 'ক1-:উদাপীন প্রাণবন্লভ। 
তোমার উদ্ধাসিনী অনাখিনী জীবননন্দিনী বারবার জিজ্ঞাসা কোচ্ছে, 


একটাধার উত্তর দাও, তুমি কি আমার ?”” . এ 


ধা 


সপ্তত্রিৎশ পরিচ্ছেদ। 
€ ্ ও 
এ কাজের এই ফল !!! 
কে লো তোরা বিনোদিনি ! ঝুঁরঙ্গনয়মি ?, 
কে বা! এ পুরুষরত্ব ? মণিপর! ফণি !* 


১৯৫ 


আধয্যরত্ব | 


১২৫৫ সালের মকরসংক্রাস্তির দিন সন্ধ্যার পরে মুলতাঁনের সদর- 
বাজারের রাস্তায় ছুটা স্ত্রীলোক 1--রাত্রি অন্ধকার ছোকো কিছুই দেখ! 


অপূর্ব নবন্যাস। 


যেতো নাঁ, *কিন্ত তাদের সৌভাগ্যবশেই ছোক্‌, অথব! ছুর্ভাগ্যদ)ষেই 
হোক" ভগবান চক্জুমা আকাশে অল্পে অল্পে হাস্ছিলেন |_্কারাতজে দিবা 
ফুটস্ত জ্যোত্মা প্রতিফলিত হয়েছিল।--রাস্তায় লোকজনের চলাচল খুব 
কম।--দারুণ শীত সকালে ও ক্ধ্যাকান্দেনট়ীর বাহির হওয়া 
ঠা তথাপি সেই শীতে রাষ্তাক্চ মাখা দুটা গ্সিলোক।_-কেবল 
তারা ছাড়া রি জনপ্রাবীও রাস্তায় নাই !--কেন তারা এ অবস্থায় 
সেখব্নে টার নিজে উত্তর না দিলে হঠাৎ এ প্রশ্নের উত্তর (ওয়া 
“আমাঁরু সাধ্যুষ্নয় ।__ কামিনীছুটী অন্তিক্শা _ অভিমলিনা,_ অতি 
বিষাদিনী ।__অথচ সৈই বিষাদের উপর মুখে অল্প অল্প হাস আছে, 
চক্ষেও ঈমৎ ঈষৎ কটা আছে ;$-বয়স বড় অধিক নয়)-ছুই ভিন 
; বদসরুপূর্বে দেখ] হোলে পর্ণযৌব্ম বোলেই পরিচয় দিতে হতো। 
আকারে অস্রমান হয়, পর্নীবিনে তাঁরা পরমস্থন্দরী ছিলঃ হঠাৎ &কাঁন 
প্রকার অবস্থাবৈগুশ্যে এ রকম বিশ্রী হয়ে গেছে।__পরিধান ্রন্থিযুক্ত- 
তালি দেওয়! নীলবর্ণ ঘাগ্রা,-সেই ঘাগ্রার ধোপে খোপে,ঝালরে 
ঝালরে-কোচে কৌচে রকমারি উকুন আঁর হায় মন্দের মতন 
বাসা কোৌরে সচ্ছন্দে বিহার কোচ্ছে দেখলে দঃ থু হয়, হাসিও পায় ৯» 

ঘাগরী নাগরীর! খ্মাপনাঁর মনেই হাত, ছুলিয়ে ছলিয়ে,_হেলে- 
ছুলে,_-গ্রগকোত্তে কো চোলেছে,আর, মাঝে মাঝে একবার একবার 
ঘাড় বেঁকিকে বেঁকিয়ে পেছন্দিকে তাকাচ্ছে ।-_অকম্মাৎ দক্ষিণদিক থেকে 
খঁড়ার্ঠে খাতে সেইখানে একজন লোক এলে।।_-লোকটা রোগা, 
দাত বেয়োনো, চক্ষু বসা ঠোট কালে! মাথ! নেড়াঃ ঝপ্পী পরা, অত্যন্ত 
বিষ এত ছর্দশা, তথাপি বেন সখের প্রাণের মতন শরীরে নানা 


প্রকার ভঙ্গী,আছে। 


» 6৫০ 2 হি তুমি ফি আনার? 

, ঘাঁগ্রাধারিণীরা তারে দেখেই চিন্তে পালে তিনজনে শে 
শাহ হয়ে গল (একট ঘাগরী একটু মুখভারী কোরে & ঝেঁককে 
খ্বিজাসা কোল্লে, “আচ্ছা তুই ঘোড়া হলি কবে ?--কেমন কোরে প 
ভাঙ্লি ই কেক, গভ্ভীরভাবে দাড়িয়ে, পীচসাতবার নাকে হাত 
দিয়েঃ ফৌস ফৌঁস.কোরে নির্াসং ফেলে, বুকে দাড়ী ঠেকিয়ে, কীল 
পাকিয়ে পাকিয়ে টানাঙ্গুরে বোলে, « পা আমার এই রকমই ছিল, এই 
রকমই আছে, আমার সঙ্গেই জাছে, সে কথার খোঁন্ষধবরে | ্চোদের 
দরকার নেই)--তোরা এখন নিজের পায়ে তেল লাগা জিজ্ঞাদা, 
করি, জবাব, দে !-- তোরা যাচ্ছিস, কোথা ১ 

ক্লীলোকেরা ছুজনেই হাস্তে হাস্তে একেবারে" উত্তর কোল্লে, 
* আরে হো 1-তাকিতুই জান্ঠি নি যাচ্ছি কোথা 1 আমাদের, 
আর তিনটা বোন্‌ আছে, __তারা॥ বেবিশ্য কি না+তাদের কাছেই 
যাচ্চি।”__ উত্তর শুনে খৌড়াটা খিল্‌ খিল কোরে "হেসে উঠলো । 

একজন নাগরী এ হাসি দেখে চোটে উঠে জিজ্ঞানা কোলে, “আচ্ছা 
তুই যখন কথা কোন্‌, তখন অমন,কোরে নাকমলা খেয়ে? ফদ্‌ ফৌস্‌ 
«কোরে, বুকসাপটা হয়ে, কীল্‌ মাতে আমিন কেন ?” 

কপ্পীধারী রেগে উঠে আবার তেয়ি কোর নাকমল] খেয়ে, কীল 
পাকিয়ে, তেয়ি স্বরে উত্তর কোর্সে, “ দুর কেলেঙ্কারি তুই তার কি 
বুঝবি ?_-কেন করি, তুই তাঁর কিজান্বি ?__বড়লোকের দস্তর এ ' 
রকম;-_দেখিস্‌নিঃ আমাদের সেনাপতি অষ্টপ্রহর এ রকম কোত্বন।” 

পাঠকমহাঁশয়! বোধ করি, আপনি এদের তিনজনের একটা 
কথাও বুঝতে পাল্লেন না; আমাকেই এ ক্ষেত্রে মধ্যবর্তী উকীল হয়ে 
হুই পক্ষের ছটী কথাই তর্জনা কোরে বুঝিয়ে দিতে হলো । 


অপূর্ব মবলাস। 

ঃ মর্গে এই তিনটা মূর্তির যৎ্কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া আবশ্যকণ।- 
স্মরণ ক্রোর্বেন, ছুরাচার কুচক্রনায়ক কালভোজের ইভৈরবী চক্রে যে 
পাঁচজন মেয়েমাঙ্থষ পঞ্চমকারের অঙ্গে পঞ্চনায়িকা সেজেছিল, মুলত 
তানের সদর রাস্তার এটা স্ত্রীলোক তাদেরি চর *দুজন একজনের 
নাম, বিস্ুলা, অপরের নাম চি্রীবনতী এর এখন কোন পথে প্লীড়ি- 
য়েছে, পাঠকমহাশীয় ইঙ্গিতেই হয় ভ সেটী বুঝতে পেরে থাকবেন ।-- 
খোঁড়া; রুথার উত্তরে তারা নিজেই &বালেছে, ** আমাদের আর স্তিনটী 
(বোন্‌ আছে, ষ্ারাঁও বেবিশ্যে কি না ;--তাদের কাছেই, যাচ্চি।”-_- 
এ কথার তাতৎপর্য্য ফি?__রীমবাব্‌ এদি কথায় কথায় পৃর্কো কিছুমান 
আভাননা দিয়েই আপণাছ্ছে বলেন মেও « মাগার আর তিনটী নে 
আছেন, তারাও অমুক জেলাস্। ছনরার নাক্ষিএেট কি না?” এ 
কগায়”_পাঠ কমহাশয় 1৬ মক্ল্মাৎ এক্ষখায় আপনি অবশ্যই বুনন, 
বামবাবুটী নিজেও গএকটী অনরারি মাজিঠেট ।- রামধাবু নিজে আত্ম: 
পরিচয় না দিলেও বন্ধুর পরিচয়েই শিগুটতস্ব জ্ঞাভ হবার পিছুগাত্ 
স্কপেক্ষী থাকে ্া1--এইরূপ প্রিজলা ও চি্নাবী আপণ।দের পরিচয় না 
দিয়েও যখন বোলে, তাদের আর তিনটী ভণ্রী আছে, তাঁরাও বাধা নণ 
কি ণ1?--এ পরিচয়ে সকলেই অবশ্য বুঝ বেন? বিক্ষলা ও চিত্রাব তী,_- 
এর! ছটীতষ্ বীরভূমেরসিঙ্গীবিলাগিনী জগন্তারিণীর মন্তন শিঃসন্দেহই 
জগৎসংলারভ্ারিনী কুলকলক্ষিনী বারবিলাসিনী 1! পাপাস্া। কালভোজের 
্বপাস্তরবাতক্ছবার পর নিরুপার হয়ে এরা এই ব্রত অবলম্বন কোরে 
স্কুলভানের বাজারে বেশ্যাবৃত্তির আশ্রয় নিয়েছে  পাপাচারিণীঁ অবি- 
শ্বাসিনী জ্রকিনীদের এই বৃ্তিতে কত সুখ, কত এশ্বর্ধযঃ পাপীয়পী রাক্ষসী 
বিজলা 'ও চিষ্জাবহীৰ চেহারাতে আন অবস্থাতে সেটী বিলক্ষণ লগ্রণাণ 


৪৫২ তুষি কি আসার । 

হোচ্ছে।-াহারাভাবে ভেবে ভেবে অস্থিচর্্ম সার হয়ে এসেছে ! 
কালভ্রোজকে' পাগলাগ্ুড়ো। খাএয়ানো, রানভবংশধর শঠ মটবর 
শ্য।নসুনারগণকে ঠকাণে, আর দাধধানতী পতিত্রতা কূলবতীর জাতকুল 
মজানো ইত্যাদি মহপি'তকের এইটীই চুড়ান্ত প্রতিফল !--এ সকল 
পাপের এই রকম পরিণানই হয়ে থাকে 17 

কুলটাদের ঝুলুচী এই পর্যান্ত সংক্ষেপে থাকাই ভাল।--এখন এ 
বট ীদেবীর খোঁড়াহানের যতক্কিিৎ জীবনবৃত্তান্ত প্রকাখ করাই 
উচিচ।-__পাঠকমহাশয়ের ম্মরণ হোতে পারবে, পাপাচার কালভোজের 
এপলসন সমধষ্মা ধামাধরা মোসাহেব ছিল -_সেই ব্যক্তি যোগিনীচক্রে 
নদ জোগাতে, মদ ঢাল্‌্হো, মেয়েমান্থষ জোটাতো, আর অবসর বুঝে 
মজার মজার কথ! কোয়ে, রকম'রকম কাজ কোরে: বিলক্ষণ ঘোঁড়ে-, 
মাড়ে চক্ষুদান দিতো '-_তার নাম পেস্গু।-পাঠকমহাশয় এখন বোধ 
হয় চিন্তে পার্বেন, এই কপ্ীধারী বিকটাকার খোঁড়াই সেই পাপকন্মা 
পাপাশয় পেস্গু।- তখন তখন এই খোস্পোপাকী মোপাহেবেব 
বিলক্ষণ জাক্জমক আর বিলক্ষণ ধ্োছুর্ভার ছিল, কাঁলভে'জের জাহাজা- 
রাহণের পর ক্মবধি একেবারে ছুনিয়ার ফকির হয়ে পোড়েছে !-_একদিন 
একট! তমালগাছে কাঠ ভাঙতে উঠে হঠাৎ ভূতলে পোড়ে গিয়ে হাটুর 
হাড়শুদ্ধ একখানা পা ভেঙে ফেলেছে !_দিনাস্তেও এখন আর আহার 
জোড়ে না !_-এতদুর হয়েছে, তবুও চাল্‌ ভুলতে রাজী নয়।-_বিজলা 
তারে জিন্ঞাদা কোরেছিল, " কথা কবার সময় তু নাক মলিস্‌ 
কেনঠ-ফোস্‌ ফৌস্‌ করিস্‌ কেন, বুকসাপ্টা হোস্‌ কেন, _কীল মালে 
আনিস্‌ কেন ?৮--পেস্শু বোল্পে-_« জানিস্‌ নি ?-বড়লোকের দস্তবর 
এ রকম'__মামাদের সেনাপতি অষ্টপ্রহর এই রকম কোত্তেন।” 


_. অপূর্ব নবনাম। ৪৫৩ 
বান্টবিক , সেই জিঞ্জিরের দায়মালী ছষ্ট আসামী কালভোঁজের অনেক 
প্রকার সুজাদোষ ছিল ।-_পেস্গু মনের অহঙ্ারে তাঁরই অনুষ্ঠরণ 
ফোরেছে !--€স ভাবে, সেগুলি খুব ভাল । 

কথাও মিথ্যা নয় ঠা এই হতভাগ্য বাঙআ্লাদেশেও এখন 
আনেক লোক আছে, তারা সর্ধদাই বড়লোঞের সমস্ত ধরণঘার্ণ অভাস 
কোত্তে উন্মত্ত, মনিবের চাল্চলন অনুকরণ কোস্তেও "নেক চাকর 
ভয়ন্বরজ্বযগ্র !__প্রভূ যে রকমে বলেন, যে রকমে ধীড়ান, ঘ্নে তাবেধ্শয়ন 
*করেন,ষে ধ্রণে চলেন) যে স্বরে কথা কন, ফু, ভাবে ছাতমুখ নাড়েন, 
যে ভাবে হাচেন, যে রকমে কাঁশেন»ঞযে প্রকারে নাম দস্তষ্পৎ করেন, 
চাঁকর মনে করে, সেগুলি খুব ভাল ।-_ননিবের যদি খেঁচুনি রোগ থাকে, 
কথ! কৃবার সময় *তিনি যদি ঝড়ে গণ্ধীনে এক হয়ে, দাত খিচিয়ে, 
নাক সিঁট কে, টেনে টেন কথা কন, "তর যদি ছুটীপাচটী বিধি পোষ! 
অভ্যাস থাকে, তিনি" যদি সর্বদা খেঁউড়পাচালীর পার্বনশ্রাদ্ধ করেনঃ 
মান্য দেখলেই প্রতু দি বিকটমুখে যাচ্ছেতাই বোলে গালাগালি 
ঝাড়েন, তিনি দি ব্রাঙ্গণপঞ্জিকে ঠাট্টা কে$রে উড়িয়ে দেন, ভার, 
যদি গুরুপত্থীকে চাবুক মেরে হাঁকিয়ে দেওয়। অভ্যাস থাকে, এবং নর ণলি' 
যদি দিবারাত্রি উলঙ্গ হয়েই শুয়ে থাকেন, চাকর অথবা! মোসাহেবেরা ভাই 
দেখে অকর্পটে মনে কুরে, সেগুলি খুব ভাল !--তারা ভাবে সেই 
* সমস্তই হত ব়ুলোকের লক্ষণ 1-এইটী ভেবে তারা আরো মনে 
করে, এ রকম্রাজ কোল্লে পৃথিবীর তাবৎ লোকে তাঁদেরও বড়লোক 
(রালে মান্য কোর্বে, ভক্তি কোর্বে, ভয়ে ভয়ে নিকটে আস্তেও 
থরহুরি কগ্ভামান্‌ হবে ।-_কাজে কাজেই তার! মনিবের এ সকল ধয়ণ, 
এ সকল গুণঃ"্আর এ সকল বিভীষিকার অনুকরণ করে !--দেখেশুনে 


৫৮ 


৪৫৪ এ ভুদি ফি জাধার 1 
লোকে তাদের যে, কি এক অপূর্ব জানোয়ার মনে ফোর্বে/ অহঙ্কার- 
বশে সেটা তরি! ম্বপ্রেও ভাবনা কর্বার অবসর পায় না! সর 
থাক্‌”_ এ সকল অনধিকারচর্চার আমার আর বেশী আবশ্যক 
করে না।-_যে বা ভালিধাসে, সে তা করুক, লগতের স্বাধীনতার বাধা 
দেওয়! আমার ধৃষ্টত1 মাত্র ।__বড়দর্টরর বড়দলের বড় বড় ঢারুরেরাও 
বড়লোক ।-বড়লোকেদের বড় বড় মোসাহেবেরাও অবশ্য 
বড়ঘোক।-_-এই হতভাগ্য দেশে চাকরের দল বিস্তর,_মোসাহেবে বলও 
অআগুভ্তি”_-অনমার ।-_-দৈবাৎ যদি তাদের বড় বড় নয়নপুটে আমার এই 
কদাকার, হ্ীরস, অসার, জধন্যতম্-ষদ্র নবন্যাপথানি কখনে! নিপতিত 
হয়, তা হোলে তার! এই অযাচিত অনধিকাপচষ্চা দেখে ক্রোধে হুতাশন 
হয়ে অন্ধকাররাত্রে আড়াল থেকে পথে, ঘাটে আমারে হয় ত টির ছুড়ে 
মালেত্ত মাতে পারে!!! কাজ নাই৮_-ও সকল বড়দলের বড় কথায় 
আমার বেশী প্রয়োজন নাই ।--এখন সেই বিনোৌদবিহারিণী বিরহিণী 
ঘ্যতিচারিণী বিজ্বলারা রাজপথে দঈীড়িয়ে দাড়িয়ে কি কোচ্ছে, পাঠক- 
মহাশয় ! আলুন, লুকিয়ে লুকিয়(সেই কাটা একবার দেখা যাক্‌। 
পৌধমাসের অবসান, মাঁঘমাসের আবিতভাবঃ_মকরের সঞ্চার,__ 
নিদারণ শীত !-- " মাঘের হিমানী যেন বাঘের প্রতাপ 1”--সেই 
ব্যান্্তুলা পরাক্রাস্ত শীতের সময়, রাত্রিকালে রাস্তার মাঝনানে বিজলা, 
চিত্রাবতী আর পেদ্‌ও, এই তিনজনে বুকে হাত বেখে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
ঠুকঠক কোরে কীপৃছে ।-৪ 1৬ দও অত্তীত।__এরি মধ্যে অর একটা 
অভাবনীয় সংযোগ ।-_-আর তিনটা স্ত্রীলোক সেইখানে উপস্থিত হলো।-- 
বিজলার মতন তারাও রোগা,_-তারাঁও মলিনা,--তারাও ুস্থিবন্ত্রা”_ 
তারাও বেশ্যা।-_বিজলাই সর্বাগ্রে বোলেছে,”আর তিনটা ভ্ী আছে,_ 
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তারাও বেবিশ্যে কি না? *পাঠকমহাশক় ! এই এখন বার! এলে+-- 
এরাইপ্তারা।-_ এরাই, বিজলাদের সেই তিনটা * বেবিশ্যৈতর্দী।৭-- 
এরাও পাপাশয় কালভোছের তৈরবীচক্রের পঞ্চনাগ্গিকার অন্তর্বন্তিকী 
স্থরসিকা নায়িকা ।-_এদের, নাম পরাতিতা, অরতমহল $জম্জদ্হুলালী। 
» , তঠর1 ছরজনে অনেকক্ষণ অনেক ছংখের কানা কাদূলে তাঁর পর 
ছাড়াছাড়ি হবার সময় স্বরসিক খোঁড়া পেস্গ চুপি চুলি জুরতমহলের 
কারণে দিজ্ঞাস! কোলে, পরত !-প্রিয়ে হুরতরঙ্গিণি!-_জাই ! 


"তুমি কি আমার ৫ 


অইব্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


স্্পা্্রস-.. 


অপূর্ব রহস্যতেদ ! 

অগ্নি ভবিষ্যৎকাল! কে পারে কহিতে, 

কি আছে তোম্ার মনে ?-_ অপূর্ব খটন।!' 

কি স্ুত প্রশ্থত হবে, জঠরে তোমার, 

তুমিই বঞ্জিতে পার, গর্ভবতী তুমি ! 

| আর্ধ্যরত্ব। 
রোহিয়া উদাসিনী হয়ে চোলে গেল !--এ কথা আর বল্বার 

প্রয্নোজন' নাষ্ট।-_ছুঃখিনী ত্রিবেদিনন্দিনী জীবননন্দিনী তাঁর জীবনবল্লত 
ট্যাগিবরের সঙ্গে যোগিনী হয়ে বেরুলেন 1--পতিতক্তির এতদূর জী কর্ষণ 
যে, এতদ্ত্িনর আদরিণী ইন্দিরাদেবীকে একটাবার একটা কথা বোলেও 
গেলেন না!-"অসমর়ে আশ্রয়দাতা, _-কতশত বিপদে নির্ভয়ে পরিত্রাণ- 
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কর্ড। জয়টা্দের পানে একটাবার চেক্পেও গেলেন না !--সংসায়ের এতটা 
বন্ধন একেবার তৃণের ন্যায় ছিন্ন কোরে পতিব্রত.তেজস্থিনী একাকিনী 
উল্মাদিনীবেশে পতির উদ্দেশে বনবাসিনী হোলেন ! 

কুঞ্জগৃহের, সকলেই রোহিয়ার জন্য শোকাকুল সকলের অপেক্ষা 
আমাদের দাক্ষিণ্যবর্তী ইন্দিরাঁসতীর 'ধদয়েই এই বিচ্ছেদের আঘাত কিছু 
বেশী অনুভূত হলে। 1-তিনি প্রায় সর্বদাই নির্জনে বোষে ভাবেন, 
আর.জয়টাদকে অন্বেষণ কোতে বলেন ।__কি আশ্চর্য্য! ্রঙ্ষচারী,৫ক,_ 
অকনম্মাৎ কোথা থেকে এখানে এসে উপস্থিত হছোলেন,রোহিয়া' তারে 
কতদিন দেখে নি,_রাত্রিকালে স্তিমিত শ্রদীপপ্রভায় রোহিয়! তারে 
কেমন কোরেই ব! চিন্লে ?--জয়াদ ছড়া সকলেই এই ভাবনায় 
নিমগ্লষ_এই তর্কেই বিব্রত। ₹  . | 

আটদিন পরে আর একটা; ঘটনা! অতি আশ্চর্য অভাব বনী 
ঘটন1।-_বেলা! ছুই গ্রহরের পর কুঞ্জগৃহের দক্ষিণের বারাগায় ইন্দিরা- 
দেবী একাকিনী জয়র্টাদের কাছে বোমে আছেন, এমন সময় হঠাৎ ছুট 
যুবাপুরুষ সেইখানে এসে উপস্থিত হোলেন।-__ছুটীতেই পরমরূপবান্‌ ১ 
-এতি গ্মধুর আক্কৃতি _হছমধুর, অথচ তেজ -_-অস্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত 
বীরেন্্রমুত্তি!- একজনের বয়স অনুমান ছাবিশ বৎসর ; আর এক- 
জনের প্রায় কিছুকম চব্বিশ ।-তাঁরা এসেই সাশ্রনয়নে ভক্তিভাবে 
অঁয়টাদের চরণবন্দনা। কোরে পার্খববর্তিনী ইন্সিরারে করজোড়ে অভিবাদন. 
কোলন ।--জয়ঠাদ সাশ্রনয়নে খাত্োখান কোক্সে' সন্বেছে তাদের 
উভয়কেই আলিঙ্গন দিলেন। 

ইন্দিরা অবাক !-_তিনি যুবাছুটাকে চিন্তেন না ,কন্সিন্কালে 
চক্ষেও দেখেন নাই,--হঠাৎ তারা এসে তীরে নমস্কার কোলেন,_ 
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ব্যাপারখান। কি ?--ভাৰ তৈ ভাবতে লজ্জাবতী তখনি মত্রমুখী হুয়ে 
নয়নপ্রীস্তে একটাবার জয়চাদের নয়নে কটাক্ষ দিয়ে, লঙ্ভ্বাবনতঘুখেই 
সেখান থেকে উঠে গেলেন। 

এ ইন্দিরা গৃহ্প্রবেশ কর্বার পর জয়টাদকে সন্ধন কোরে জ্যে্টযবা 
বিনজবদূনে বিনম্দ্বরে বোরো? "ন্ানেক আনুযগায় জঠষণ কোরেছি, 
কুত্তা আপনার চরণদর্শন পেলেম ন|।--অবশেষে শুনলেম, আপনি 
এইখ্মনই আঁছেন, সেই জন্যই এই অনধিকার প্রবেশ ।” 

মা গ্রসঙ্নে তিনজনে অনেকপ্রকার কথাবার্তা. হলে পাঠক. 
মহাশয়ের নহিত সেব্দফল ফথার অধিক সংখ নাই -জতরাং বুথ! 
সময়নষ্ট না কোরে প্রকৃত" পরের অনুসরণ করি।--একটু পরে যুবাছুটাকে 
লেইখানে বসিয়ে জয়টাদ ধীঢুর বীরে গহমধ্যে প্রবেশ কোলেন। 

তিনজনেই একটাই | ইন্দিরা, ্য়াবন্তী, মতিবালা,-তিনজনেই 
একঠাই।-_জয়টাদকে দেখেই সাগ্রহে নিকটবর্তিনী হয়ে ইন্দিরাসতী 
শ্বভাবসিদ্ব.স্থমধুরস্বরে জিভ্তাসা কোলেনঃ জয়টাদ ! কে ওরা? 

জয়চাদ গম্ভীরবদনে পরশ্নকারিণীর হাত*ধোরে 'গম্ুঠরভাবে গম্ভীর- 
স্বরেই বোন্পেন, “এলো দির হোতে? হোতে অন্যমনস্কভাবে, 
মুখ ফিরিয়ে আবার বোল্পেন, “জয়া !--মতি !-প্দ্যাখো/ ভোমরা এক 
কাজ করো গ্র-যেখানে ৪র্বাসে আছ+ *এইথানেই থাকো )_বারাগার 

* দিকে এখন*যেও না।”--মতিবালা হাঁসতে হাস্তে মুখখানি ঘুরিয়ে 
বোলেন৯” যে আন্ঞে।” 
ইশিরাকে সঙ্গে কোরে এনেই আগন্তক ছটা: সগ্গুথে জয়টাদ, তারে 
ঙ্সেহবচনো বোল্লেন, “মা! আগেই আমি তৌমারে বোলে রেখেছি, 
একটী দিন আছে, সেদিনে আমারে গুরুভারবাহী বৃদ্ধ উকীলের ন্যাক্ 
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ওকালতী কোত্তে হবে ;--যেদদিনের কথা আমি বোল্ছি? সেটী এই বিড়টিল 

নাট্যুষ্টভিনয়ের উপসংহারের দিন ।--সেদিন আমারে আটঘার্টের জল 

একঘাটে কোত্তে হবে ।--এখন ক্রমে ক্রমে সেই সকল জল একক্রে 
গ্রহ কর্বার উপর্রুণ্‌ হয়ে আস্ছে।” | 

পাঠকমহাঁশর ! | জয়চাদ যে রখা্লি বোজেন, সে কথা 'ঠিক 1 
জয়ঠাদ!- শূরেন্ত্র সেনাপতি সুচেতসিংহ " তুমিও আগেভাগে বোলে 
রেখেছ, আদিও বোলে রেখেছি।+-আমিও একদিন বোঁলেছি/স্ছযঙ্কর 
অভিনয়ের যবনিকা পতন হবায় অগ্রে একদিন সে তব জ্ঞাত হবার 
সময় আস্বে _সেইদির্ন এখন নিকটবর্তী” “ 

সংক্ষেপে ভূমিকা কোরে জয়টাদ আবার গনম্ভীরভাবে বোলেন, 
“ম1।-_সংসারসরোবরের স্বর্ণপন্ম শোনো তবে !--যখন তুমি, পাগি- 
লোকর পাপচক্কে ফিরোজপুরের গদুকে বন্দিনী, সেই সময় অন্ধকৃপে যে 
ছুটা রক্তমাখা মানবদেহ দর্শন 'কোরে মৃচ্ছ? যাও,ম্এঁরাই তাঁরা )_:সে 
ছুটা এই এঁদেরিই দেহ !-_তোঁমার মনে পোড়তে পারে, নেদিন আমি 
তোমারে বোলে গেছি+ তার মরে নি, তারা বেঁচে আছে ।” 

৬. এইন্দিরার সর্ধাঙ্গ শিউরে উঠলো!  জয়চাদ বোলেন,*“আরো 
শোনো ।__সেই নিষ্টর কারানিলয়ে তোমারে মবরুদ্ধ রাখ! অপরামর্শ 
ভেবে আমিই তোমার ব্রতকৌশন স্থির কোরে . মভিবালার॥। মুখে সংবাদ 
পাঠাই। সেই কৌশলেই তুমি সেই ছলনাকারী ছুরস্ত চণ্ডালের কাছে 
ছয়মাসের ছুট পাও!” 

অজবনতমুখে ইন্দিরা একটা নিশ্বীম ফেলে বোল্লেন, স্ট্যা জয়টাদ 1. 
দে কথা আমার মনে"আছে!-জয়টাদ আবার বোল্পেনঃ “আরো! 
শোনো ।--ত্রক্মচারীর মুখে শুনেছ, যেদিন অমরসমর দেশত্যাগ হয়ে 


* অপূর্ব নধনাল। 
যান, আমা দুটী পুত্রও সেইদিন তাদের অন্বেষণে অনুলয়ণ করেন, 
ঠাদেরপ্রঙ্গেও জয়ার মতন একটী রমণী ছিল।--কিস্ত আশার পুত্র 
কালতোজের গুপ্তরের হাতে ধরা পড়েন, পাপিষ্টের! সেই স্ট্রীলোকটীকে 
খুন করে 1 সেই খুনের অভিযোগেই কা'লভ্বেত্জর কাসীর ছকুম 
হুেছিলঠ-_পাগল বোলে ্বীপান্তরধ” * ৬ 
ইন্দিরা আবার শিউরে উঠলেন ।--জয়র্টাদ তারে প্রমোদিনী কোরে 
প্রসূনে মধুরপ্বরে বোল্েন, “এখন আর গুপ্তকথা গুপ্ত রাঞার 
জাবশ্যক রাখেনা !--ভগবান যখন দিন দিয়েছেন,_-গুরুদেব যখন 
সদয় হয়েছেন, তখন 'আঁর মারে অন্ধকারে €কৈন রাখি ?5এই ছুটা 
বীরপুরুষ আদারি বংশধর ;*-আমারিই ধর্্পরায়ণ পিতৃবৎসল সুধু 
বীরকুমূর, আমারি ধর্মশীল সহধরশিদী সস্তাপিনী পদ্মিণীনতীই এদের 
গর্ভধারিবী জননী ।--সেডরিন মা্িকাঞ অকল্মাৎ তোমর। এই কুঞ্জগহে 
যে বীরপ্রস্থতি মৌনবন্তী নারী মৃক্ঠি নিরীক্ষণ কোরেছিলে, সেউ গৌরবিনী 
রমণীই আগার ধর্মপত্থী পদ্মিনী ।--সেই তেজন্থিনী বীরজননী পান্সনীর 
রদুগর্ভেই এই দুটা বীরত্বের জনম 1_জ্যেত্ঠের নাম ববেজ। কনিষ্ঠের 
নাম রমেত্রী ।_এ'রাই আমার শ্নেহবতী জয়াবতীর সহোদর ভ্রাতা] *« 
পুলকবিস্ময়ে জড়ীভূ্। হয়ে ইন্দিরা একবার' ঘরের দিকে দৌড়ে 
গেলেন 'হন্তীতৎ যেন কি* দেখে ফিরে* এসে প্রফুললবদনে ত্রিভঙ্গভাবে 
গুজয়টাদের সম্মুখ দাড়ালেন _পুর্ণানন্দহদয়ে পূর্ণেন্দুবদন। পূর্ণানন্দস্বরেই 
ভ্রিদ্ঞাস। &কাল্লেন, জয়টাদ ! দ্ধেহবত্তী জয়াবতী তবে কি তোঁনারি নেই 
রক্রংদারের রবী কন্য ! 
স্ী্বাতির স্বভাব অতি চমতকার !-যেটী বারণ করে, সেই 
কাজটাই মাগে করে 1_এ স্বভাব কেবঙ্প একদেশেই আধিপভা করে 


8৬, £ ভূবি ফি আসার? 
না.--বাওলাদেশেই বলোচ-_-পঞজজাবদেশেই বলো তরঙ্জদেশেই বলো, 
চীনদেশেই "“বলো,_বাদ্‌শার দেশেই বলো,--অথবা বিবির “দেশেই 
বলো,__পৃথিবীর সকল দ্নেশেই নারীজাতির সমান ম্বভাব ।__যেটী বারণ 
করো, গেই কাজটাই আগে করে !--জয়চাদ,একটু আগে জয়াবতীকে,' 
মতিবালাকে, বারণ কোনে এসেছিশেন,' বারাার, দিকে এখন এসো! 
না।জয়! আর মতি তাই জন্যে আগেভাগেই তখনিতথনি বারাগ্ডাঁর 
ধাবে জুটেছেন ! ,সবেমাত্র ইন্দিরাদেবীর শেষপ্রশ্রটী নির্থত"* হয়েই 
বাতাসের সঙ্গে মিশেছে, সবেমাত্র প্রশ্নকারিণীর প্রোসাহিনী রসনা 
লহমামাত্র, বিরামলাভ কোরেছে, তখনি অক্সি জয়াবতী বেগবতী হয়ে 
বারাপায় এসে জয়টাদের গলা জড়িয়ে ধোরেছেন ! 

কি লজ্জায় মতিবাল! বেরুজেন না,মতিবালাই সে কথা জানেন | 
তিনি দরজার পাশে জগ হয় এ ছুটা ্বীনমুন্তি নিরীক্ষণ কোত্তে 
লাগলেন।__রমেন্দ্রসিংহের প্রতিই কিছু বেশী দৃষ্টি।- সান্বরাগ সুস্থির দৃষ্টি। 

কেন ?--চটুলা' মতিবালার অকল্মাৎ এ ভাব কেন? তিনি কি 
রমেন্দ্রসিংহকে চেনেন 1--বোধ হয়, চিন্তে পারেন ।--কেন না”_এ 
ছুটী-ভাই যখন কাঁলভোজের লোকের হানতে আহত হয়ে গন্থুজে আটক 
ছিলেন, মতিবালা সেই লষয় জর়টাদদের উপদেশে গোপনে তাদের 
ওষধপথ্য দিতেন,__গোপনে দেবাশুশ্রষা কোঁতেন।__কা'াগৃহের চাবী 
জয়ঠাদের হাতেই ছিল, সুতরাং মতির নিরাপদে প্রবেশ-প্রস্থানের ব্যাঘাত 
হতো না।_-০স কথা হয় ত মতির মনে আছে,_দেখ্লে হয় তত চিন্তে 
পারেন,__হয় ত চিন্তেও পাচ্ছেন,_সেই লজ্জাতেই হয় ত বেরুচ্ছেন 
না)-_আড়ালে দড়িয়ে, দরজার পাঁশ থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে যত্বকরা 
রত্বছুটা নিরীক্ষণ কোচ্ছেন। 


অপূর্ব নধনাস ! 


জমার চক্ষে জলধারা ।-_জয়াবতী অয়াদকে চিন্তেন,--কিন্তুকে 
তিনি এীর সঙ্গে তাঁর কি সন্বন্ধ১ সেটী জয়া জান্তেন না ।*-শুধু 
এইটাই বা কেন, ২-জয়াবতী নিজের অননীকেও চিন্তেন না।_-জয়ার 
ঘখন একবৎসর বরঃক্রম? নুন্দরী দেগে কালভ্লো'জ সেই সময় তাকে 
নিজের বাড়ীতে রেখে প্র্তিপাশন (কোরেছিল - এজয়টাদের তাতে 
অসম্মতি ছিল না নয়া জননী পক্মিনীসতীও তাতে আপত্তি কোত্তেন 
না 'ইকসবত্তী বড় হয়ে মাঝে মাথে জয়ষ্টার্দের বাড়ীতে যেতেন টে, 
জনকজগ্গনীর্,সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হতো বটে, তারাও শ্নেহমনত! দেখার্তেন 
বটে, কিন্তু আসল "কথাটা * জন্লাবনতী জান্তেন না, -জ্ুনকজননীও 
সেকথাটী বোলতেন না [মতিবালা শৈশবাবধি কালভোজের বাড়ীতেই 
থাকৃছ্ন, এ কথা আগেই বল! হয়েছে, এখন আর পুনরুরেখ 
নিশি যোজন - অতিষামু সর্বদাই 'হুচেতসিংইকে জয়টাদ ৰোলে 
ডাকৃছেন,_-গুনে শুনে জয়াবতীও অঙ্জাতপিতাকে জয়টাদ নামেই সম্তা- 
যণ কোত্তেন।__ক্রমে ইন্দিরার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হোলে আরো জান। 
হূলো» ইন্দিরা যথার্থ ভক্তিভাবেই বদ সেনাঁপতি স্থচেতপংহকে গৌরব 
কোরে অঁয়টাদ বলেন " কাজেই প্রনামটী বেশ জাহীর হয়েছিল 1-., 
পাঠকমহাশয় '_-আপনিদ্ত বোধ হয় শ্বীকার কোর্বেন, মেয়ের মুখে 
জয়টাদ ন্]ম্টী বেশ মি লাগে সেই জন্যে আমিও স্থচেতকে সুচেত 
বলি না;--৫সয়েদের কথায় আমোদ কোরে মেয়েদের সঙ্গে জয়র্টাদ 
বোলেইঞ আলাপ * করি |__জয্লাবতী মাঝে মাঝে জয়টাদের বাড়ীতে 
ধাওয়া আদা কোত্তেন, তাতেই মন্পিকার সঙ্গে প্রণয় হর।_-কারবার 
আর আমি উমাৰতীকে মল্লিকা বোল্তে ইচ্ছা করি না_উমাবতীর 
সঙ্গে জয়াবতীব্র আপন পিত্রালয়েই জানাশুন! হয়েছিল । 


৪৬২ ভামাক আমার ? 


. স্বয়স্বরবিধানে অমরসিংহ যখন ইন্দুমুখী ইন্দিরার পাণিগ্রহণ করেন, 
তারি.একমান্ন পরেই সমরসিংহের সঙ্গে জয়াবতীর বিবাহ হয়। অমর 
লিংহ সেই পাপীয়্সী সঙ্কটার উৎপাতে প্রায়ই অন্দরমহলে যেতেন না, 
সুতরাং জয়াবত্তীর অনাবৃত সুখখাঁনি একটীদিনও তাঁর চক্ষের গোচরে 
সমুপন্থিত হয় নাই।-_-উমার্তীর নুখখানিও না এই কারণে বর্ধমানের 
তরঙ্গিণীতটে ছগ্সবেশিনী জয়াবতী ও উমাবন্তীকে দেখে রি একটু 
কিছুও অনুভব কোত্তে অসমর্থ হয়েছিলেন 

জয়াবতীর নয়নে অনর্গল জলধার! __-কবেষ্টন কেরে সব্ডরণকণ্ঠে 
তিনি জয়টাদকে বোলেন, « পিতা !- তুমিই 'বি আমার পিতা ?__ 
তবে এই চিরচিস্তাবতী জন্াবতীর এই ধৃথিবীতে সকলি আছে! 
পিত1!_-তবে আমি শ্নেহময়ী জননীর চরণ দর্শন কবে পাবো ?5-কবে 
সেই জেহবতী আমারে আদর ফ্লোরে আমার বেলে কোলে নেবেন ?” 
জয়টাদ আশীর্বাদ কোল্পেন। 

জয়াবতী প্রফুল্লনয়নে ইন্দিরার প্রফুললরবদনে রী কোরে মৌন- 
ভাবে ছুটে গিয়ে ভাইছুটার চরণৃবন্দন কোল্লেন।_তারাও আশীর্বচনে 
* প্রসন্নবদনে নবপরিচিতা ভর্মীটার মাথায় তলোয়ার ছোয়ালেন 

বরেক্্রসিংহ প্রথমেই ইন্দিরারে অভিবাদন কোরেছিলেনঃ_-রমেক্র- 
সিংহও জ্যেষ্টসহোদরের দেখাদেখি বক্ষঃস্থলে' করবদ্ধ কোরে দীড়িয়ে- 
ছিলেন, এখন দুজনেই আবার রাজকুষারীকে প্রণিপাত' কোলন ।--" 
ইন্দিরার আশীর্বাদ, “ বীরগৌরবে চিরজীবী হও 1” 

ইন্দিরা অনেকক্ষণ চুপ্‌ কোরে ছিলেন ;--অবসর পেয়ে মৃছুবচণে 
জয়টাদকে জিজ্ঞাসা কোলেন, জয়চাদ । সেই কালাস্তক দায়মূলী কয়েদী 
যে ্ত্রীলোকটীকে খুন কোরেছিল+ সেটা কে? 


অপুর্ব নবন্যান ! | ৪১৬ 

জয়টাদের প্রফুরবদদন হঠাৎ বিমর্ষভাব ধারণ কোল্পে ।__গম্ভীরভাকে 
একটা নিশ্বাস ফেলে তিনি বোল্লেন, “ সেটী আমার এই কণিষ্ঠগুত্র 
রমে্দিংহের পর্মপতরী ;__আঁমারি পুতবধু!-_কাসিভোজ, শুরেন্জসিংই 
" পেস্খ, বাহারমলল, আর পাহযব উদ্দীন, এই পাচজনে জেট বেঁধে সেই, 
অবশ্রাটাকে খুন কোরেছে সেই ছ্রাচারেরাই আমার এই ছেলে 
টাকে: জখম ক্রোরে করেদ কোরেছিল সঙ্কট] বন্ধ্যা নয়।-_তার 
গর্ভে *ঞক কুলধবজ পুত্র জন্মগ্রহণ কোরেছিল ।--পুজের লাম শুরৈক্ 
খ্সংহ।-_সুদকীর সংগ্রামে সেই শুরেন্্রসিংহ এক- সিপাহীর মৃষ্ট্যাঘাতে 
যমাশ্রয়ে গমন কোরেছে !” 

পাঠকমহাশয় 1 এইখানেঞঅনেকদিনের একটী কথা আজ মনে 
নুরুন &_কালভোজের ভৈরবীচক্জের খোয়রিমুখে.পেস্গু অত্যন্ত মাতাল 
হয়ে বোলেছিল, “লালগ্জীলোক তো? কর গেয়ি জী! মার ডালা 
লালজী-_মার্‌ ভালা হো ।”--এই কথার হুক তাঁৎপর্ধ্য এই এতদুরে 
প্রকাশ হলো !__কালভোঁজ ছ্বীপাস্তরে,_শুরেন্্র রখশাযীগ-পেস্গু 
ভিকারী ;_বাহারমল ফোৌত ১-*-সাহার্বউদ্দীন কিরুদেশ | 

জয়টাদের বাক্যাবসানে উদ্দাসভাদব ঘনঘন নিশ্বাস ফেলে রমেন্্র 
নিংহ উদাসনয়নে ইতন্তত: ষ্টিনিক্ষেপে কোত্তে লাগলেন ।__হঠাৎ 
অস্তরাল-চপলাঁ, বিশবযবিহল সরল! মতিবালার সরলনয়নে তার চঞ্চল 
চক্ষু নিপতিত হলোএ__চক্ষে চক্ষে মিলন হবামাত্রেই মতিবাঁল। হুট .কোরে 
সেখান থেকে ঞ্ারে গেলেন ] 

* রমেন্দ্রলিংহের ভাবাস্তর উপস্থিত !_ক্পন্যমনস্কভাবে তিনি 

ভাবলেন, * ওঃ !--এই সেই মতিবালা!-মাহা!_কি চমৎকার 
রূপ !--কি অপূর্ব মাধুরী !”_কি সুন্দর চক্ষু!_কি হুললিত ভাঁবন্ডঙ্গী !_ 


৪ 


৪5 রি. তুমি ফি আমার * 
মনোহর লাবপ্যের সমস্তই মনোহর !কারাগৃছে এই ন্নূপ স্বামি 
নিত্য নিত্য 'দেখেছি )- কিন্ত দাক্ষণ যন্ত্রণায় তথন আমি এতদূর 
মনোযোগ দিয়ে দেখি নি।--আজ যেন আমার চক্ষে চল! সৌদামিনী 
চোম্কে গেল 1-ও: 1--মতিবাল! যেন যথার্থই সাক্ষাৎ হুরবাল! 1 
সাক্ষাৎ স্বর্গীয় বিদ্যাধরী !* 

জয়টাদ এই ভাব বুঝলেন নয়নের ভঙ্গীতে আর মুনের,চঞ্চলতায় 
রমেজ্জের মনোভাব কিছুই অপ্রাকাশ থাকলো না।-_্্যদেক যেন 
রমেন্দ্রের হৃদয়কে অন্ধকার কোরে অন্তাচলে প্রস্থান কর্বার উপক্রম 
কোলেন ।--জয়্ট্দ এই অবসরে ুরহটাকে, রিনার মতন বিদায় 
হবার আভান দ্িলেন। 

ওদিকে রঙ্গভূমির নেপধ্যপ্টপার্শ্বঘি বিহারী খিরহিনী নাক্সিকার ন্যায় 
মতিবালা সেই দরজার পাশ ঞেেকে উ“কী মেরে মেজর বদনে নেত্রপাত 
কোরে দীর্ঘনিশ্বীম ফেলে আপন! আপনি বোল্লেন, “ওঃ [__সেই-ই 
বটে !_এই সেই রমেজ্রসিংহ !-এরেই আমি ফিরোজপুরের অন্ধকৃপে 
রোজ রোজ দেখতে  ফেতেম 1--ওঃ 1-তত বিষাদেও এই চঙ্রযুণের 
তখনে। আনি শোঁভাই ছিল !--তখনি আমি মনে মনে এরি করে প্রাথমন 
সমর্পণ কোরেছি !-_-তখন অবধিই আমি মনে মনে স্ধাপিপাসিনী হে 
এই টাদমুখের চকোরিণী হয়ে আছি।-_রমেক্ উঃ 1 রমেজ্্ 
তুমি কি আমারে ভালবাসে! ? প্রাণের রমেন্ত্র! ,তুমি কি আমার 
মনের বেদনা জানো & 

মতিবালা এই রকৃম ভাবছেন, এমন সময় জয়টাদ উঠে সেদিনের 
মত বিশ্রামের অন্্রমতি দিলেন ।-_সন্ধ্যাও হয়ে এলো ।-“রষেক্রসিংহ 
বিদায় হবার সমন্ধ সকলের অজ্ঞাতে অজ্ঞাতকৌশলে ঘরের দ্বিকে একবার 


অপুব্ধ নবন্যাস। £৬৫ 


কটটষপাত কোল্লেন।-_মতিবালার আঁকর্ণবিশ্রান্ত নয়নচকোর বসেই 
সময় *প্রাথভোরে রমেন্দ্রের বদদনচন্দ্রের অমৃত পান কোরে আনার 
বিছ্যতের মতন *গা-ঢাকা হোলেন।_ মনে মনে জিজ্ঞাস! ফোল্েন, 


“রষেন্দ্র! হৃদয়সমুদ্রের ছুল্ল ভরত্ব ! তুম দি আমার £” 
একৌনচত্বারিৎশ পরিচ্ছেদ | 


০শুভব্রিন।-__শুভসংমিলন ।__শুভবাগ্দা 
* গ্নাধুতার পুরস্কার 4 


এতদিনে নবুবনে, বরধিল জল! 
এতদিনে জুড়াইল, চাতকিনীদল !! 
এতদিনে নুধা ধাক্ধা, হুলেখ বরিষণ ! 
এতদিল্লে পরিতৃপ্ত, কে রণীগণ !! 
এতদিনে হারানিধি লভিল! জননী ! 
এতদিনে ,পোহাইল, বিরহরজনী !! 
এতদিনে হারারাজ্য লভিলা" ভূপতি ! 


' এতদিনে বিরছিনী, পেলে প্রাণীতি 
এতদিনে অমরেন্্র, নব নরপতি !, 


এতদিনে রাঁজরাণী ইন্দিরা শ্রীমতী !! 

এতদিনে ইন্দিরার, ছুর্খ অবদান! 

এতদিনে মতিবালাঁচ প্রিয়পতি পান ।! 

&ুতদিনে সকলেই, পেলে হারাঁধন ! 

এতদিনে পূর্ণ হলো, মম আকফিঞ্চন !! 

আধ্যরত্ব। 
সরেধবরের মোঁহান1 ছুটিয়াছে;_ সমস্ত সলিল নির্গত হইয়া গিয়াছে 

কেবল পুকুরসয় পাক থক্‌ থক্‌ করিতেছে /-শুষ্ জলাশয়ে সেই পাঁকের 


০ ৃ ভুমি কি আমার? 


উপম ঠিক মাঝখানে একটা পদ্মফুল ফুটিা রহিয়াছে !_যদি জলা নাই, 
তে কমল ফিরূপে ফুটিল 1--আগে ফুটিয়াছিল, এখন অবদন্ন 1 তকে 
ন।কি কুর্যযকে কমলিনীনায়ক বলে ?--ভাঁরতবর্ষের , কবিরাই এই 
অন্যায়কথা বাতেন) আমি বলি না -_্টারোবরে যখন জল থাকে, |] 
সুর্য্যদেব কেবল তখনিই প্নফুল ফুটহিয়া পদ্মিনীপতি হন !-__্লাশেয়ে 
, যখন সলিল াকে না। তখন সেই নলিনীপতি আর নলিবীপতি 'হইতে 
পারেন না! নায়ক তখন ভীমনায়ক হইয়া ্রণরিনী ক্জিনীকে 
শুকাইয়া দেন 11-_সেই, জন্যে আমি বলি আগতে কে কাহাকেও' 
ভালবাসে না!-যাঁর ধতক্ষণ সহায়বল থাকে, ্বার্থবশে কেবল সেই 
সময়েই লোকে তাকে ভালবাসে ।__তার পর আর না !_-এই দেখুন, 
জল নাই বোলে প্রভাকর আরং পগ্মিনীকে 'ভালবাসেন না ।-_প্ছ এখন ' 
শু জলাশয়ে জলবিরছে অবদন্নচ! 

অনেকদিনের পর আবার একমান অতীত ।--কুঞ্জগৃহের মধ্যকক্ষে 
ইন্দিরাসতী একাকিনী গালে হাত দিয়ে বোসৈ আছেন ।-_সন্ধ্যাকাল, 
অথচ বাড়ীতে কেউ নাই !_কে কোথাণ্প গেল, কিছুই জান! যাচ্ছে 
না!_ইন্দিরা বোসে বোসে ভাবছেন, হলো কি?_ এর! সব গেল 
কোথা ?--সকলেরি সকল হলোঃ কেবল আমিই বঝি ভেনে গেলেম | 


কেমন কপাল মোর, কেমল কপাল ! - 
যে ডালেতে ভর করি, ভাঙে সেই ডাল !! 
পিলীম! বাসন্ভীদেবী, জননী সমান! . 
পাঁপিনী যোগিনী তার, হরিল পরাণ 11. 


অপুর্ব নবন্যাস! $ ৬৭ 
সারালেষ ভারে আমি, জগতের সার ! 
তখনি অঁ'ধার হলো', জগত সংসার !! * 
তার পর, হায় হায় ! কপালের ফলে ! 
বিবাহ হইল তাল, ভাসি কুতুহ্ে 11, 
তাহাও বিফল হলো কপাঙ্সে আমার 
হেরিতে সে বিধুযুখ, ন। পেলেম আর !! 
হায় হায় !'ভূমণ্ডল, হেরি অন্ধকার 
কোথায় বীরেন্দ্র মম, জীবন আধার !! 
এতট। যতন কোরে, না পেলেম মন । 
না জানি, এ ছুখিনীর, কপাল কেমন !! 
অ1শে'আশে এতদিন” গত করিলাম ! 
এসেছেনমাসিবে, ভেবে» প্রাণ ধরিলাম "! 
ফুরালো আতর আঁশা, ভরস! নিরাশা : 
ভাডিল এ অভাগ্রীর, ভলবাঁসাবাসা !! 
কোথা আজি জয়র্ঠীদ, কোথা জয়াবতী ! 
কোথায় সমর সিংহ, কৌথ! গেল মতি !! 
'সক্ষলে ফেলিয়ে গেল, অনাথিনী কোরে ! 
*একাফিনী ভাষিলাম, অকুল সাগরে |! 
এমন অবস্থায় বাঙালীর মেয়ে হোলে বাঙালী কৰিরা বিলক্ষণ সুযোগ 
পেয়ে হয় ত তারে দিব্য একটী বিরহিণী সার্জিয়ে পদ্মপাতায় গুইয়ে, 
'অস্থিচন্ম্ম পর €কারে দিবারাক্ি কেবল কাদাতেন আর ভাবাতেন। কবি 


৪৬৮ .॥ ভুমি কি আমার? 


যদি মারে হুরদিক হোতেন, তা ছোলে নীলকাপড়কে দিরে কামুড়া- 
ত্ন,চন্ত্রহা কে বিছের তার দিতেন, চন্দনকে গরম কোত্েন, শশধরকে 
বিষধর কোরে দিতেন, কোকিলপাখীকে হুহুশবে কুহগ্বরে ডাকাঁতেন ) 

মধুকরশিকরকে কুরে কুজে স্মধুর গুঞ্জন করাতেন, বিরহবর্ণনা র.. 
চূড়ান্ত হয়ে খেতো !_কবি খদদি সঙ্গীতবিদ্যায ুপগ্ডিত- হোতেন, 
তা হোলে নেই বিরহ্িনীর কাছে একটী সী বসিয়ে বিরহিণীর সুখে 
সজন্যনয়নে « চলো! সখি, গৃহে লো, বিলম্বে'কি ফল “বর্লো'-_এই 


গীতের স্ুবে, নাচের তালে, এই গীতটী গাইয়ে দিতেন 1৫ 
পোস্ত। 


“আমি মখি, মরি মরি, তাহারি বিরহানলে ! 

বায় জীবন যারি তরে; ভাবেন! ছুখিনী বোলে !! 

শুন ওলো! প্রাণস্বজনি ! আগে এত নাহি জানি, 
কি দিবস" কি রজনী, 


ভাসি নয়নেরি জলে !1” 
পঞ্জাবী বিরহির্ণী সে'রকম অসার বিরহিরী নন।--তিনি কেবল 


নিজের নায়কের জন্যই কাতর! ছিলেন না।--একে একে সকলের 
জন্যই তার মন চঞ্চল হলে! । 

ইন্দিরা এরূপ ভাব্ছেন,' আর বিমর্ধব্দনে ঘন ঘুন দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ কোচ্ছেন !-__-ছটী চক্ষু দিয়ে অনবরত্ত জলধারা গড়াচ্ছে !-_বিষা-, 
দিনী এই রকমে একাকিনী বোদে আছেন, এমন সময়ে। মৃহকদমে 
একজন অশ্বারোহী বীরপুরুষ সেই কুঞ্বাটিকার প্রাঙ্গণভূমিতে উপস্থিত | 
সঙ্গে একখানি শিবিকা'। 

অশ্বপৃষ্ঠে অমরসিংহ, পালকীতে উমাবতী,__ওরফে সল্িকা! | 


অপূর্ব নবনাস ! 
* , অমরস্যখন উপরে উঠলেন, তখনো ইন্দিরার গালে হাত ।--তগ্ধনো 
ইন্দিরা অন্যমনন্ক এত অন্যমনস্ক যে, অন্ধপ্রাণ এসেঃ অর্ধদশুক্লাল 
চুপুটা কোরে কোলের কাছে দাড়িয়ে রয়েছেন, হস নাই! গ্রদীগ্রে 
»আলোতে গায়ের উপর _হক্ষের উপর, _কৌচেক্স“উপর,-_অন্ধপরীরের 
ছায়া নিপিতিত হচ্ছেঃ চমক ব্রীইখ_ আরে খানিষকণ গেল তবুও 
স্‌ নাই _মবশেষে অনরেন্দ্র নিজেই সহাস্যবদনে সুমধুরবচনে 
জজ “করেন, “ প্রাণেশ্বরি (২ কেমন আছ? * 
্ বছদিন-ইন্দিরার কর্ণে প্রাথেশ্বরীশবটা প্রবেশ করে নাই !--তিশি 
যেন হঠাৎ চোম্‌কে উঠে বিস্কারিত নয়নে উর্ধীমুখে চাইলেন্ঠ।_চেয়েই 
দেখেন, সম্মুখে প্রাণেশ্বর দিল একটীবার দেখাতেই একেবারে উভচয়র 
ন়নে ভবিরল দরদর বারিধারা [অনি চুম্কার ভাব !__আহ ! আম 
বদি এইখানে হুনিপুর ছ্বিরকর হোতেন তা হোলে এই মধুময় ভাবটা 
ভালরবনে চিত্র কের ঠিক ঠিক দেখিয়ে দিতে পান্তেম।- আহা! 
আমর ভাগ্যে সে জ্থ লাভ হলো না!-_ভাগ্যদোষে আমি সুচিত্রকর 
নই !__কাজেই হখনকার নেই ভাবটা পাঠকমহাশয়কে দেখাতে পার্পেম 
না, এই ধড় আপসোস্‌ থাকলো !! 
অনেকক্ষণ এরূপ এনর্ধাক অভিনয়ে উভয়ের নেত্বে আনন্দাঙ্ত 
প্রবাহিত হুর পর ইঙ্গিরাদতী অকল্মাৎ দাড়িয়ে উঠে সাশ্রনয়নে 
* অমরেন্রের যুগল হস্ত জড়িয়ে ধোরে কাতরবচনে থেমে থেমে বোল্লেন, 
প্রাথবলর্ভ!--এ অধীনীকে কি তোমার সুনে আছে 1-বীরেজ্ 1 
পের বীরেন্্'_বলো”_বিনতি কোরে জিজ্ঞাস! কোচ্চি,_এক্পিবার 
বলো” ত্বমি-:কি আমার £--অমরেন্্র অবাক !_তিনি সহসা 
এ প্রশ্রের উত্তর দিতে পাল্লেম ন1! 
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যে সময় কুঞ্জগৃে যুগলমিলনের এই রকম গৌরচক্জিকা! হয়, :ঠিক 
সেই সময় চ্্রভাগাতীরের আর একথানি বাড়ীতে আর এক চমতকার 
বাড !-__সেই ঘাড়ীখানি যেমন বৃহৎ, তেমনি সুশ্রী - চতুর্দিকে গড়খাই 
করা, চারদিকে চারটা উচ্চ উচ্চ ফটক পগরিধার ধারে ধারে স্থরভীণ 
কাটগড়া দিয়ে ঘেরা 1-_খুব লক্বাচওড়া টানা বারা, তাতে রকম রকম 
রং দেওয়া ।_-সারি সারি উপরনীচে অনেক ঘর।--সকল ঘরগুলিই 
পরিপাটীরূপে সাজানো )_স্গন্ধে আমোদিত।-_ফটকের ধাঁ; ধারে 
অনেক রকম তরুলতা,--মাঝে মাঝে নানা রকম ফুলগাছ অতি 
বমণীয় প্রাসাদ !__হঠাৎ দেখলেই'ব্লাজবাড়ী মনে হয়। 

সেই বাড়ীর অনারমহলের এক ট্রের একটা কামরায় সমরসিং 
আর জয়াবতী উপস্থিত ।- _সসরেন্ত্র ''গম্ভীরবদনে গম্ভীরভাবে বোসে 
আছেন, জয়াবতী দাড়িয়ে ঈাভিয়ে মুখখানি রাও কোরে চক্ষে অঞ্চল 
দিয়ে ফোন্‌ ফৌস্‌ কোরে ফুল্ছেন ।- জয়ার'এ অভিমান কিসের ?_ 
_ তিনি স্বামীকে বোলেছিলেন, “ দেশে এখন সাহেব রাজা,__পঞ্জাব এখন 


ইংরেজের মুল্লক,-দকলেই ইংরিজী শিখতে ব্যতিব্যস্ত ;_-আমানো 
 ইচ্ছ। হয়েছে, আমিও বিবির কাছে ইংরিজী শিখবো!” 
স্বামী প্রথমে এই বিদ্যান্থুরূগিনী প্রণ।য়নীর এই চিত্তমোহিনী 


বিদ্যান্ুরাগিতায় অসম্মতিস্চক মাথানাড়া দিয়েছিলেন।.-সেই জন্যই 
এই মান !-_কিন্তু সে মান বড় বেশীক্ষণ স্থায়ী হলে! না!-_একটু পরেই 
বেশ রপাভাস,_-বেশ হাসিখুসি চোজতে লাগলো 1 মামিও “দেখ্লেম, 
. আদর্িণীর আগেকার সেই ফোপানিটুকুও থেমে গেল ।_-ওড় নার 
অঞ্চলথানিও নেত্র থেকে নেমে এলো ।-_মেঘ ফুঁড়ে যেন পুর্ণচন্্র 
বেরুলেন !-বিবির কাছে এ*-বিঃ পড়িয়ে আপনার হাবীকে বিবি 


, অপূর্ব নবদ্যাস। 
করবার উড়াও ফাদে সময়সিং তৎক্ষণাৎ জড়িয়ে গোড়ে গেলেন 1» ছটা 
শিং নীচ কোরে ঘাস খেতে লাগলেন !!! 
ঠিক এই,সময় ঠিক যেন একটী অদৃশ্য দেবকন্যার নুমধুর কঃ 
' আক্কাশবাণী হলো “*সফটুরজ্সিংহ!, লাবধানী লেখ ঘেন ইচ্ছা 
কোরে«এই রত্তবতী জয়াবতীটাঁকে ' হাঠিও না 1 সাহেবের রাজস্ব, 
সাহেবেরু গত সাহেবের সব।--সাহেবেরা বিদ্যান্থরাগী বড়) 
বিদ্যাঁচ আদর, তীর রড করেন ।-__দেখ্‌চে। না, তাদের আগমনের সঙ্গ 
সঙ্গেই পঞজাতের স্থানে স্থানে অনেকগুলি ইস্কুল বোসেছে )-মধ্যে মধ্য 
ছুই একটা মিশনরি-্কলও ফর্ীক যাচ্ছে না। ._ পঞ্জাবীরা যদদিস্অরসজ্ঞ না 
হোতেন, তা হোলে রর £সই সঙ্গে ছুটী একটা শ্রেডীন্ক,লও দেখা 
দিতোট-_ততদূর এখনো! হয়নি প্রটে,তথ্থাপি কিন্ব ছুই এক বাড়ীতে 
বিবি আসেন।- স্রাহেখের দলে এমন জন্নকতক লোক আছেন, শ্রীমতী 
রাজ্যেশ্বরীর অমতে” কোম্পানির অমতে, ভাল ভাল ধার্মিক পাদ্রির অমতে 
তাদের বাড়ীর পুরুষেরা ছেলে ধরেন, যেয়ের! মেয়ে ধরন ।1__বাঁড়ী- 
পড়ানো বিবির দলেও এ রকঞ্জ মেয়ের অভাব্ঠমাছে এমন নয় টি 
বেশ পাঁচ রকম ফুস্লে ফাস্‌ লে গৃহস্থবাড়ীর ছুটা একটা ফুটফুটে মেয়ে 
বার কোরে নিয়ে যান কেউ কেউ বা বিন্দু ব্দ্দ জল মাথায় দিয়ে 
ধন্দ্পরায়ণা রেন,_কেউ কেউ বা আর কিছু কর্বার জন্যে বন্্ব্তী 
হন !1-দমরসিংক! সাবধান !-তুমিও যেন ভেল্কীতে ভূলে সেইনকল 
কুহ্‌কিনী জা্ছ্ীরের কুহকে পোড়ো না !-শ্গৃহস্থবধু। ওরফে বড়গিন্ী 
দি প্রাণের পতির প্রাণের মালিক হন, তা হোলে কোনদিন ন! 'কোন-' 
দিন বিবি সঙ্গে সাহেব এসেও তারে ইংরিজী শিক্ষা দিয়ে যেতে 
পারেন !- সেই সাহেবের বদি প্রেমভাঁবের আবির্ভাব হয়, তিনি সেই 


$ 
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বৌটাকে গাড়ীতে ভুলে হিমালয় অঞ্চলে বেড়াতে নিয়েও যেতে পারেনধ__ 
কোঁখাঁও বা এমন ঘটনাও হোতে পারে" ষেঃ সেই সাহেবসহগাঁমিনী 
ঘৌম! আবার ঘরে ফিরে আস্তে চান!__সেই মর্ে স্বামিরনামে একখানি 
দীর্ঘপত্রঃ ওরফে, পরোয়ানাও পৌছিতে পারেণ-কিন্ত হঠাৎ সাহস কোরে: 
সে বৌকে কে ঘরে নিতে পারে ?--তবৈ যদি গুণাকর স্বামী সেই পতিত্রতার 
চিরপ্রেমের চিরগোলাম হনঃ অথবা অপর পক্ষে চিরহুকুমের চিরতাবেদার 
হন, তা হোলে সেই পরোয়ানাখানি হ'সবাহালে জারী না হবা'কানে। 
বিশেষ কারণ উপস্থিত না থাকতে পারে !-্বান্তবিক ভাই যি ঘটে, 
আর স্বামী ঘদি জমীদার হন, তারঞয়দি আর কোনো নিকট উত্তরাধি- 
কারী ন! থাকে, তা হোলে সেই সাহেববুত' পতিত্রতা৷ বধূনাতা হৃচিত্তে 
প্রাণপতির পরলোকের কাজ সেরে স্্নং নাহ্বেবিল্াসিনী পতিদাতিনী, 
জমীদারাণী হবার অভিলাষেই ফি আন্বেন, এ কথাটা সাহস কোরেই 
দৈববাণী করা যায় !-সমরসিংহ!--তুমি ও পথে যেও না।--আমি 
সহলবার নিষেধ কোচ্ছি ওদিকে মন দিও "না ।-জয়াবতীর অন্যায় 
অনুরোধ ছেড়ে দাও নূতন বুদ্ধি পরিত্যাগ করে! শ্নারীকে বিদ্ধ 
শিক্ষা দাও, উত্তম »_কিন্ত বিবির. কাছে কেন ?_-বিদেশীর কাছে 
কেন ?_-এক দেশের লোৌক আর এক দেশের আচারব্যাভ/র, ধর্মকর্ম 
কি জানে ?_যদি বিবেচনা করো, তা হোলে ,কেবল ীর্তালই ভারত- 
বর্ষেরুনারীজাতির শিক্ষ। কর্বার প্রধান সামগ্রী |” | | 
আকাশবানীটা বেশ হলে! ।_বাস্তবিক কেবল 'কাচারব্যাভার 
'আঁর ধর্মকর্ম ভারতের নারীজাতির শিক্ষা কর্বার প্রধান 
সামগ্রী ।__দৈববাণদী বেশ বটে,কিস্ত কাজ হলো না! জয়াবতী ছাড় লেন 
না।--সমরসিংহ কোনমতেই তাঁর গৌ ফিরুতে পাল্পেন না!-- 


অপূর্ব নষনাস। 
বিত্ির কাছে এ+ বি, পড়বার অনুমতি দিতেই হলো ।-পাঠকমন্থাশয় 
জিজঞা্সী কোনে পারেনঃ এমন হলে! কেন ?-_একটু *আগে*স্বামি 
বোলেছি পিতামাতা৷ উভয়েই ভাল হোলে সন্তান ভাল হয়। এখুন 
আবার এমন কথা বললি কেন 1 জয়াবতী .ঞক্গ য়ে. কেন ?_ অয়ার 
পিতামচতা ছইই' তাল, জয়া তুঁবেধ্একই য়ে কেন ৫ প্রশ্নের কেবল 
একটানা উত্তর।-বড় হোলে সেরে যাবে। 

'বুবাড়ীতে আর এক ব্যার্পার !--একটা অশ্ব আর খানি 
পোলকী ফটকেন্ব ধারে উপস্থিত ।--এই তিনটা যানবাহনের আরেচ্ছি 
কে ?-অমরেন্জসিংহ, ইন্দিরা, আর ভুমাবতী তারা তিন ভ্বনেই উপরে 
উঠেছেন ।__কেবল অঙ্বটা আর্ পাল্কী দুখানি বাইরে আছে।  * 

দে বাড়ীতে ফ্রারা এসেছে লেখ]নি পরিতাপিনী ইন্দিরাসতীর 
পিত্রালয়।_-তার জন্কজননী এগুদ্িন মহারাজ রণজিৎসিংহের 
কারাগৃহে অবরুদ্ধ ছ্রিলেন /--এখন উদয় হয়েছেন ।__ইন্দিরার পিত্রালয়ে 
সমরসিংহ কেন ?--জয়াঝতীই বা! সেখানে কি কোঙ্ে এসেছেন ?-- 
স্ত়চাদ আনণিয়েছেন। 

মহারাজ বণজিতের দৌষগুণের মধ্যে এই একটা স্বভাব ছল হনে 
শিবের গানের ঝাপসর্্টামের মতন খুব ঘন ঘন তিনি নাজুষকে কারা- 
গারে নিক্ষে্া কোত্তে পাঁন্তেন 1 অধিক কথা কি, বাজেলোকের বাঁজে 
কথায় বিশ্বাস রেখে, দেওরান লোকপতিপসিংহকে পদচ্যুত কোরে, আপন 
জননীকে কারু কোঢরছিলেন !!__শেয়ালকো টের যুদ্ধের পর আপন 
পিতৃমাহ্ল দলদিংহকে কয়েদ করেন !-রাণী মহাতাপক্মারীর যখন , 
যুগল সন্প্ল ভূমিষ্ঠ হয়, সেই দময়ে ব্যভিচার সন্দেহ কোরে মহারাজ 
সেই অভাগিপী রাণীকে কারাগারে নিক্ষেপ কোরেছিলেন 111--এ ছাড়া 


৪৭৪ ৃ তুমি কি আমার? 


আরো এক চমতকার কাও !--কুমার ধক্টাসিংহ ও লক্ষমীসিংহের পরামর্শে 
তত.সাধের শাশুড়ী সুধাকুমারীকেও কয়েদ কর! হয়েছিল | ত ছাড়া 
দ্বোটবড় আরো অনেক দৃষ্টান্ত বিদ্যমান আছে,--ইতিহাসপাঠকের 
সেটা অবিদিত নাই। * 

মহারাজের অস্তঃকরণের সঙ্গে ফালভোজের বাক্যের কেয়ন এক 
গ্রকার আশ্চর্য বৈছ্যতিক আঁকর্ষণ ছিল 1_কালভোজ যখন যেটা 


বোল্তা, নিতাস্ত অসম্ভব হোলেও* সেটা যেন তৎক্ষণাৎ টিক আক্তার 
সংলগ্ন হয়ে হৃদয়যন্ত্রে স্বর বেজে উঠতো !_দে একপ্জিন, মহারাজকে 
বোলেছিল॥রাজা নরেন্দ্রসিংহ গোপনে গৌপনে 'রাজবিদ্রোহের ষড়- 
যন্ত্'কোচ্ছেন ! ধূর্ত কালভোজের এই কখাতেই মহারাজ আর কিছু- 
মাত্র অনুসন্ধান না নিয়ে নিরীহ মরেন্তুসিংহুকে কারারদ্ধ কোরে [তীর, 
সমস্ত সম্পত্তি বাঁজেরাপ্ত করেন "1 সেই বাজ্জয়ান্তী সম্পত্তিতে মহা- 
রাজের হাত ছিল না, স্বার্থপর দস্থ্য কালভোজ নিজেই নরেন্দ্রের রাজ্যের 
মালিক হয়েছিল !!!_-পাঠকমহাশয় মনে রাখবেন, শ্রীমতী ইন্দিরা 
স্তীর পিতার নাম রাজ! নরেন্দ্রপিংহ যে বৎসর তিনি রাজ্যথেনে 
বেদখল হয়ে কয়েদ হন, তারি একবৎসর পূর্বে ইন্দিরার জন্ম 
হয়েছিল।__-সেটাকে নষ্ট কর! মহারাজের ই্ছ ছিল না,--অথচ তাঁর 
জননীকে কয়েদ না কোল্পে এ কথা অগ্রকাশ থ৷কৃবে' 'নাি--বাস্তবিক 
অতি সংগৌপনেই রাজা নরেক্দ্রকে কয়েদ করা কালভোঙ্গের পরামর্শ! ' 
হুতরাং রাজ! নরেজ্্রপিখহর তশ্বী বাসস্তীবেবীর হবে একবৎসরের 
বালিকা ইন্দিরাঁকে সমর্পণ কোরে রাণীকেও কয়েদ করা হয়!!! ইন্দিরারে 
লোকে রহস্য কোরে তাতির মেয়ে বোল্তো, কিন্ত তা নয় ;«-শবীস্তবিক 
তিনি রাজকন্যা ।-_তার জননীর নাম রাণী তগনকুমারী। 


অপুর্ব লবন্যাস। ৪৭৪ 


এ কালভোঁজ সেই সময় আরো! বোলেছিল, নরেন্ত্রের সেই ষড়য্ধে 
সেনার্গঁতি সুচেতসিংহের যোগ আছে; কিস্ত স্থচেতমিং কাজের *ল্তোক, 
ভাকে কয়েদ করা হবে না;_বিষয়গুলি কেড়ে নিয়ে তাকে নিজ্জে 
"কোরে রাখ্তে হযে 1-মহুরাজ তৎক্ষণাৎ সেই ন্ণাতেই রায় দিলেন ! 
সুচেতজিংহ, ওরফে, অয়টাদ গরেইিন ধেকেব্বদেশে রিনুন। সেনাপতি 

হোল্ন !1ুমহারাজ রণজিৎসিংহ এক এক নময় নিতাত্ত কাণপাত লা 
হোতেঈ৮ রানী হাল্কা হোতেন,_-াতেই ধূর্তলোকেরা মনের তন 
শ্কাম বীজিমে শনি তে পাত্বো 1--কালভোজ এইরকমে স্ুচে-নিংহর্ক 
সম্পত্তিহীন কোরে পাকে রক্কারে স্থাপনার হস্তগন্ত কোরে» ফেরে !__ 
তদবধিই ধর্ম্পরায়ণ স্চেত সিংহ বিপদগ্রস্ত হয়ে কালভোজের শিত্বাস্ত 
আজ্ঞান্নহ বশীভৃত,হয়ে থাবলেন্কু!-্ন্তে মনে কালনোজের উপর তার 
বিজাতীয় দ্বণ। ছিল, এ ক্ষণ পাঠকমুহাশ্ব অগ্রেই অবগত হয়েছেন? 

মহারাজ রণজিত্ের কুত্যুর পর লালসিংহ, গোলাপসি'হ, আর কুচক্রী 
সেনারা যখন ইংরেজের “সঙ্গে সংগ্রাম কোত্তে ব্যগ্র £ঘ়, মেই সময় 
রীজকারাগারের অনেক কয়েন্ভীই খা্াস পা। কেবল রাজা এ 
সিংহ আর রানী তপনকুমারী সেই যুদ্ধের শেষ পর্য্য্ত বহুকষ্টে “কয়েদ 
ছিলেন ।-_লর্ড ডেলহাউদির আগননের পূর্বে লর্ড হাঁরডিঞ্জবাহাদুরের 
বিদায়গ্রহণের সময় ভার উভয়েই মুক্তিলাভ করেন।-_অমরেন্দ্রসিংহের 
উপর হুরডিঞবচহাছরের বিশেষ সদয়ভাব ছিল,--হুচেতসিংহকেও 
তিনি যথেষ্ট প্টালবাস্র্ত  _শ্ুচেতসিংহেরওমুখে সরেওয়ার রি অব- 
কত হয়ে হারডিঞ্রবাহাছুর বিস্তর অনুতাপ কোরে রাজা! "নরেজ্জ, 
সিংহের/ ক্কাজ্যদম্পত্তি তারে অর্পণ কর্বার হুকুম দেন ।-__রাজা ও রাজ- 
মহিষী দেই পঁময়েই খালাস পান ।-__জরটাদের সম্পন্তিগ্ুলিও সেই সঙ্গে 


. ০ ॥ *. তুমি কি জানার * 
খোসা দেওয়! হয়।--হারডিপ্রবাহাছুর সেই অবসরে অমরেজরিংহ 
ও স্র্চেতপিংহত্ক রাঁজ। উপাধি প্রদান করেন। " 

« উপরের একটা সুপ্রশস্ত গৃহে রাজসভা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে ।- রাজা 
নরেন্দ্রসি'হঃ রাজা স্ুচেন্সি'হ, রাণী তপনকুমারী, রাণী পন্সিণী, রাঙ্গা! ' 
অমরেন্দ্রপিংহ, বীরবর সগরেক্পিংহ, (রাজকুমারী রাজরানী 'ইন্দির] 
সী, কুমার বরেন্দ্রনিংহ, কুমার রমেন্দ্রসিংহ, রানকুমারী জয়াবতী, 
পতিন্রতা শশিকলা, সাধ্বীদততী উ্মীবতী, স্বভাবসরল! মতিবার” আর 
বরেন্দ্রসিণহের সহধশ্মিনী জয়টাদের জ্যোষ্ঠ পুত্রবধূ রমাবত তীঠ বকলেই সেই' 

সভায় উপস্থিত ছিলেন | তখনকার আননকোলাহল বর্ণনা করাঃ 
তখনকার আঁনন্দাশ্ত গণনা করা অভুক্তভোগী লোকের কর্ম নয়! 
এক ধারে যোগিনীবেশে একটা, ্রফুর্মুন্বী এলোকেশী, রমণী ।_ সুখখানি, 
প্রফুল্ল বটে, কিন্তু কিছু বিরসের উপর এপ্রফুল ।__ফ্জে পাওুবর্ণ মেঘের ভিতর 
পাগুবর্ণ টাদখানি শোঁভা পাচ্ছিল।-_-এ যোগিনী সই জীবননন্দিনী,-- 
ওরফে রোহিয়া1--এই যোগিনী সেদিন এলেনকেশী হয়ে সেই তেজস্বী 
ত্রহ্মচারীর পাছুপাছ দৌড়েছিল, পবা কোথায় গেল, দেখতে পেলে 
না।--এদিকে সকলগুলি শীঘ্রই একটাই হবে, রাজা নরেন্্রসিংহ আর 
রানী তপনকুমারীর আবাঁর সৌভাগ্যের উদয় হবে, এই শুভ সংযোগটা 
একবার চক্ষে না দেখলেও জীবন নুস্থির হবে বা, _সেই জন্যই রোহিয়া 
একপক্ষে হভাশ হয়ে আবার এখানে ফিরে এসেছে )--পতির অন্বেষণ 
পেলে না, এই জন্য কিছু বিমর্ষ, আর এইই সব টান হাট একাই 
. মিলেছে, তাই দেখেই প্রফুল।-_রোহিয়াই সন্ধ্যার পর সমরেন্দ্রনিংহের 


ঘরের পাশে লুকিয়ে লুকিয়ে বিবির কাছে ইংরিজীপড়। “িবারণের 
দৈববাণী কোরেছিল। 


অপূর্ব্ব নবব্যাস। ৪ণণ, 


» রোঁহয়ার অনুরোধে দেই দিনেই কুমার রমেজ্দ্রনিংহের» সঙ্গে 
মতিরশীর বিবাহের বাগ্দান হয়ে গেল।_সেই সম্ময় ব্রনোয়ারি 
এমে সভাতলে সকলকে প্রণিপাত কোল্পে ।-সকলপ্রকারেই পুর্ণানন্দ 
পরিপূর্ণ কিন্ত একটু পরেই ইন্দির৷ বুঝতে পাল্লেন রোহিয়! স্কার 
সেখানে নাই'!--রোহিয়া পালিয়েছে !- কেউ গেছে, কেউ কিছু 
অন্ভতব কোত্তে পাল্সেন্ না্ত-চআর ত]ুর সন্ধানও হয়োঙ্না ! 

, : স্রন্দিরার “সহুয়ন্বদয়ে রোহিয়াবিরহই আর একবার নতুন হয়ে 
প্রত্জলিত হলো।-_বার৷ যারা রোহিয়াকে জান্তেন, তারা সকলেই, 
রহনুচু্রয়া একিত্রহদয়া রোহিয়ার জনয উত্কা &ত হোলেন।__হোলে' 
কি ইন ৪-__পৃভিপ্রাণা পরিভাঁপিনী জীবননন্দিনী সেই অনিত্য সংসধীরভাব 
“আর স্কুববেন €কন ?--সংসারে থাকৃতে উদাসিনীর উদাসমন আর ত্থন 
রাজী হবে কেন ?-ন্ভার *ুনই জীবনবিহারট ব্রহ্মচারী শ্যানলগিরি যে 
পথে গেলেন, ঘোগিনী জীবননন্দিনঈও সেই পথে প্রস্থান ফৌজেন ! 

ক্ষেবল রোহিয়ার 'বিধোগবেদন| ছাড়া আর আর কন বিশ্নয়েই 
কলের হাদয়ে পুর্ণানন্দ !-সকণের মুখেই আনন্মচিহ্ন বিরাজষাশ !-- 
নেই প্লাজসভাতী হুখন মেনন অঞ্জরাবইীক শো ভাধারণ কোলে! 


আজি-* 
শোভিল নরেক্দ্রপুরী, অমরেক্দ্রপুরী প্রায় ! 
শচীসহ শচী'্পতি, শোভিল] যেন ধরা !! 
শশ্ধর সহ যেন, রোছ্ছিণী ভূমে উদয় ! 
শৌঁভিল। জানকী যেন, লভিয়৷ ছটা তনয় [ 
*াশিকলা অতী আজি, বরযষিয়ে 'অশ্রুধার ! 
বুসিলেন আলো! করি, কোলে করি শুকুমার !! 
সপনকুমারী রাণী, যেন গিরিরাজরাণী ! 
শোট্ভিলেন কোলে করি, ইন্দিরা দেবী ইন্দ্রাণী !! 
ক্লোভিলা (্হিষী আজি, হরধিয়! নরবনে ! 
কোলে দোলে পুর্ণচাঁদ, মরি কিধা শোভা ধরে |!" 
, শোভিল! পঁম্মিনীরাণী, স্বতমুখ দরশনে ! 
দুরে গেল শোঁকতাপ, কোলে পেয়ে হারাধনে !! 


৬৯ 


ও ছুমি কি আমার? 


স্বশীতল জল আজি, বরষিল নবঘনে | : 

চুন্দ দিল! নবরাণী, বরেন্দ্র রমেন্দ্রধনে |! 
শোভিল। ইন্দিরারাণী, রাজা অমরেন্দ্রবাঁমে ! 
শোভেন'য়মন রমা, রমেশের রম্যধামে ! 
শোভিলেন উমাঁবতী,.কোঁিল নিয়ে মতিবাল! ! 
শোৌভিল। সরলা মতি, শোভে যথা স্বরবালা"!! 
ভাসিলেন জয়াবতী, প্রেমানন্দ পারাবারে ! . 
আবার স্বভাবে হেরি, সমরেক্্র প্রাণাধারে 1" 
স্্খী হে স্ুচেতসিৎহ ! রাজ! তুমি এ*সংসারে ! 
তোমারি প্রসপাদে আমি, হেরি সবে একাধারে !! 
আশীর্বাদ কর আজি, আীনরেজ্দ নরবরে | 


এতগুলি শতদল, ফুটিল যে সরোবরে ! 


ঘুচিল নিবিড় মেঘ, বিরহ্‌ অপ্রার ! 
সকলে জিজ্ঞানা করতুমি কিআমার? 
সুধাও উত্তুর দাও, ক্বো 'প্রয় কার ! 
আমিও জিদ্জীস! করি, তৃমি কি আমার £ 
একে একে সবে আমি, ডাকি একবার! 
কথা৷ কও, কলুপা করি, তুমি কি আমার? 


৯০ 


অপূর্ব নবন্যাস ! ছি 


উপনংহার 


পাঠক্মহাশয় !. এইবার এককাপ্স নিশ্চি্ত হয়ে 
আমার সঙ্গে পঞ্জাবে *অধনুন'।_*দেখুন,এ চিহ্ন দেখে 
কোঁনো লক্ষণ বুষ্তে পরেন ?--ভাঁল কোরে দেখুন ।-- 
এইস্দৈই আপনার চিরপরিচিত মহাভারতের পঞ্চপটগুব- 
পত্রী পতিব্লভ। পাঞ্চালীর পবিত্র পিত্রালয় পঞ্চীলনগর্র। 
টির অপ্‌.-পঞ্চাপ, অথবা পঞ্চাল ;_₹এখনকার 
ভাঁষায়' পঞ্জাব ।-_দৌঁখুন। লক্ষণ দেখে কিছু কি বুক্ডতে 
পারেন 1 কোণে, কন্দরে, * কূনকে, কমলে, করবালে, 
কবরে,_ভাঁল কোর দেখুন, সেই পালে আর 'এই 
পঞ্জ।নে মিলিয়ে নিতে পারেন কি ন। ?--তখনকার সভ্যতা, 
তখনকার শোভা, তখনকার শাস্ত্রজ্ঞান, তখনকার শত্্রবিদ্যা, 
তুখনকার বীরত্ব, তখনকুঁর ধর্মনিষ্ঠাঃ তখনকার আচার- 
ব্যাভার, এশধন আর কিছুই মেলে না ।--দ্রপদরাঁজি 
সময়ে এই, রাজ্যের কি অবস্থা ছিল,_-তাঁর পুর্ণ্বেই বা 
কিরূপ ছেঘ্,_নহাভুরতের পরেই বা! কি হয়েছিল, 
রণজিৎসিংহৈর অধিকারেই বা কি ভাব দাঁড়িয়েছিল, _ 
সাহেবের খুুমলেই কি হলে! প্রস্পর এক্য কোরে 
অনুভব করবার উপাঁয় নাই ।__পঞ্চাবে বিলিতীরস শতুন, 
এরি মধ্যে বাগানে "বাগানে বিলিতী ফুল,_-ঘরে ঘরে 


8৮০ তুমি কি আমার? 


বিলিতী কাপড়, বিলিতী বাঁনন,_-দেয়ালে দেয়ালে রিলিতী 
ছবি' আর বিলিতী বাতীরা সকাল অকাল ইন্তমুরারি শিকড় 
গেড়ে বোসেছে | চিড়িয়াখানাতে ও দিশী জানোয়ারের 
মান আর থাকে না1-_এরি মধ্যে রুকরম্মরি জাহাজে রকম " 
রকম বিলিতী গরু, বিলিতী ভেড়া,বিলিতী-ছাগল, বিলিতী 
' বানর, বিলিতী উল্লক, বিলিতী গাধা, আর 'বিলিতী রাঘ 
আঁম্দানী হোতে আরম্ত হয়েছে !_দিশীর মান বায় যায় 
হয়ে দাঁড়িয়েছে !_ পুর্ব্বের সঙ্গে কিছুই প্র মেলে না! " 
কেবল পঞ্জাব বৌলেই বা কেন ?__সমৃস্ত প্রাচীন দেশেরিই 
প্রায় এই দশা !__মিসরদেশ দেখুন,_খ্রীসদেশ দেখুন, 
রুমরাজ্য দেখুন,_আরদেশ দেখুন, কুত্রাপিই আর গ্রাচীন' 
অবস্থার ছায়! নাই?__পাঠকমন্থাশয়! ঘরে আহ্গন!-আমাদের 
জননী জন্মভূমি ভারতভূমির অবস্থা দর্শন করুন !__ ভারতের 
বর্তমান অব! দেখে স্বপ্রেওড প্রাচীন অবস্থার কল্পন! কর 
যায় না ।--পথশলরাজ্য দেখলেন, আরো" দেখুন 1-- 
ভারতরত্বাশ্রম অযোধ্যাপুরীর এখন কি অবস্থা ।__ভারত- 
রত্বীশ্রম হস্তিনাপুরীর এখন কি অবস্থ! ভারত ্াশ্রিম 
মথুরাপুরীর এখন কি অবস্থা !__ভারতরত্রাশ্রম শ্রীন্দাবন্ন, 
ধামের এখন কি অবস্থা !__ভারতরত্বাশ্রম মথিলানগরীর 
এখন্‌ কি অবস্থা !--ঠারতরত্াশ্রম ঝসকলঙ্কা্দুরের এখন 
কি অবস্থা !-ভারতরত্বাশ্রম বারাঁণ্শীধামের এখন কি 
অবস্থা !__ভারতরত্বাশ্রম তীর্ঘস্থানগুলির এখন কি' অবস্থা ! 


অপূর্ব নবন্যাস! ৪৮১ 


এব ভারতরন্াত্রম রাজর্িগণের ুখাস্পদ আশ্রমসমূহেরিই 
বা এখন কি রকম অবস্থা ! 
যে সময়, যেদেশের অবস্থা যে রকম হয় হোক্‌, 
“বিশ্বকর্তার বিশ্বনাট্পাস্ার নাট্যাভিনয় ্রীক মুহুর্তের জন্যও 
বন্ধ থাকে না 1-শ্রাজ! নরেক্্রসিংহ 'পুনরায় আপন রাজ্যে 
রাজ, হুয়েছেন,_রাণী তপনকুমারী বহুদিনের পর ইন্দিরার , 
ইন্দুবদন দর্শন কোরে সখী হয়েছেন, _ইন্দির]সতী দীর্ঘ 
শবিরহান্তে * অমরেন্্রসিংহের দর্শন পেয়েছেন, জয়াব্তী 
আবার মনের উল্লাসে সমরেন্ত্রসিংহের বামে বোধসছেন, 
মৃতিবালার সঙ্গে রমেক্রন্সিংহের বিবাহ হয়েছে, দবশাঁল! 
,শশিকলা বহুদিনান্তে পু'জন্কখদর্শনে প্রমোদিনী হয়েছেন 
 পন্মিনীমতী পুক্রবন্যা কেচলে কোরে রাজর।ণা হয়ে 
বোঁসেছেন,_রাজা শ্চেতসিংহ এতদিনের পর একটু 
নিশ্চিন্ত হয়েছেন, -উমাবতী এতদিনের প্ ভাগ্যবতী 
ধন্যারদ্র লীভ কোন্েছেন২-মবো সকল রকমেই 
প্রেমীনন্দে প্রমোদিত। ূ 
পাঁঠকমহাশয়ণ আজ আমার এই সংকল্পিত ত্রতের 
উজ্জার্পন* ইলো 1+৯-আাদ্যস্তবকে আমি বোলেছিলেম, 
|] [ংসান্রের ছুটী, পন্থা ধর্ম আর অধর্শা “কান পথের 
কি গতি, ক্কদ্বভূমি /হরহ অপক্ষপ1$ত অন্গুলির দ্বার! সেটা 
প্রদর্শন করেন।- আমার এই অভিনব আখ্যান, নেই, 
উভয়)পথের মধ্যবর্তী নিদর্শক ।--মআজ আমার সেই আদি 


| ৪৮ই «৫. তুমি কি আনার ? 


বাক্য সার্থক হলে! কি না,-ধর্ম্বের জয়, অধর্দর -পঞ্ভন, 
চিক্ঠিক্‌ দেখাতে পাল্লেম কি না,_পাঠকমহাশয় ! আপ- 
নিই তার নিরপেক্ষ বিচারকর্তা।-_এখন আপনি জিজ্ঞাস। 
কোন্তে পারেন, কালিতোজের পরিণ্ঠম কি হলো? 
দ্বীপান্তরে কালভোজের খাটুনি ছিল+__একদিস 'জে 
মাটী কাটতে কাটতে এক ঝুড়ী মাটা মাথায় রোরেখোনিক- 
দুর খায় --সেইখানে একটা'মহিষের বাচ্ছা শয়ন" কোরে 
ছিল ।__তামাসা দেখ্বার জন্য কালভোজ তারি গায়ের 
উপর ঝুপ্‌ কোরে সেই মংটাশুদধ ঝুঁড়ীটা ছুড়ে ফেলে 
দিলে !__বাচ্ছাটা অন্গি ম্যা' ম্যা, কোরে টেঁচিয়ে ডেকে 
উঠলো! ।__মহিষের ছানাঁদে'র প্রঁড়ী বলে ।+-পেঁড়া কূলে 
মহিষের! বেজায় ক্ষেপে ওঠে +__মহিষী'একটু দুরে ছিলা-_ 
পেঁড়ার ডাক্‌ শুনে ঘাঁস ছেড়ে সেই দিকে কট মট. কোরে 
চাইলে ।-_দ্নেখলে, বাচ্ছার কাছে একজন অচেনা মানুষ 
দাড়িয়ে দেখেই মঙ্গি ঘাঁড় বেঁকিয়ে ফৌস্‌ ফৌস্‌কোে 
কোত্তে শিং পেতে দৌঁড়িলো _কালভোঁজ দাঁড়িয়ে 
দাড়িয়ে তামাসা দেখে, হাস তেছিল, মহিষী ছুটেছে 
সেদিকে নজর ছিল না ।-_-মহিষী ছুটেএসেই রে শিঙের 
গুর্জেয় আপাদমস্তক চিরে চিরে, খুরের. ঠোকরে পিষে 
পিষে মাড়িয়ে মাড়িয়ে একেবারে ধুলেকোরেন্ফেল্লে 111-- 
প্রত্যক্ষ পাপের প্রত্যক্ষ প্রতিফল 11! ৪ 
এই খবর পঞ্জাবে পৌঁছিল।-_অতলমিং ' ওরফে 
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কাঁলভোজপ্দায়মালে যাবার দিন থেকেই সঙ্কটার মনে 
অতুল আনন্দ !_ সেই আনন্দের একটা গুহ্যকারণও আঁঙ্ছ। 
কালভোজেবু *গরু কালধ্বজমিশ্র কেবল এ স্ত্রীপুরুষের 
“পরকালের পরম ইষ্টরদবেবতা ছিলেন ন্লী__ক্িয়াবিশেষে 
ই্হকালেরও '্খপ্রদাতাঁ ছিলেন ?_কালধ্রজের সঙ্গে 
সহট/র অলেকুদিনের গুপ্তপ্রণয় ছিল !-__যেদিন খবর এলো, 
মহিধীরু পদতলে অতলদিং একেবারে তল. ভুয়ে গেছে, 
হ্কটাণসেইর্দিন অুরো,আহলাদে অহ্লাদিনী হয়ে একট 
গুপ্তদুতী পাঠিয়ে সেই রাব্রেই সেই গুরুদেবকে ঘরে 
আনালে ৷ _কাশ্ীরাধিপতি মহারাজ গোলাপমিং হের 
*বিচাল্পে বদ্মাসত নেড়ানেডুর দল, ছিন্নভিন্ন হয়ে নিকটে 
নিকটেই ওতেঘাতেষ্ঘুর ছিল, ধবক্ক পাবামাত্রেই কালধ্বজ 
তৎক্ষণাৎ সঙ্কটার কাছে ছুটে এেলো !__রাত্রিকালে বিলাস- 
গৃহে শুয়ে কুলটা সঙ্কটা যখন হাসতে হাসতে অতলের 
তল, হবার গল্প আরস্ত কোল্লে, সৈই সয় সেই গুরুদেবের 
চট্ক! ভাঙ লে! দে ভা্লে, “ স্বামির উপরেই 'যখন 
এই কুলটাঁর এই ভাব, তখন অমি আর কোথায় আছি! 
আমাকে" হু তো কেনদিন চুপি চুপি খুন কোরে নিকেস, 
কোরে ”-্এুই ভেবে একখানা ছোরা বার, কোরে 
সষ্কটার পাস্থথকে মা পর্য্যস্ত কুচিঞকুচি কোরে কেটে 
ক্লে 11 প্রত্যক্ষ পাপের প্রত্যক্ষ প্রতফল !!! 

(ঞ্চমাস পরে রাজ। নরেক্্রসিংহ একদিন অপরাহ্ছে 


৪৮৪ ভুমি কি লামার ? 


অ।পন প্রাসাদের অন্তঃপুরস্থ একটা গৃহে শুয়ে, আশ্ুছন, 
রাঞ্জকুমারী ইন্দিরাদেবী পদতলে বোনে বাতাস কোন্তে 
কোন্তে দীর্ঘ বিচ্ছেদের কতক কতক গল্প "শুনছেন, এমন 
ময় অদুরে, মূলতনিরাগিণীতে একুটীনউচ্চ ূ গীতের আওঃ 


যান্গ শোনা গেল 18 
আড়াঠেকা । 
আমার এ ভবসংসাকে খেলাধুল! ফুরাইলো রে 


লীলাময় পরাপরে, লীন হবার সময় এলো 1! 
ভরৃত!রকত্রঙ্গ“নাম, জপ কর অবিরাম, 
লভিতে নির্ববাণধাম, হইবে তব সন্বলো। ॥ 
দারালুত তি পরিবার, 
কেবা কার; কে তোম্লার? 
সকলি' ভেবে অসার, 
ওরে মন্‌ পাত্তাড়ি তোলো !!! 
এই গানটা গাইতে গ্লাইতে জয়চাঁদ প্রবেশ কোল্লেন্‌। 
'রাজ। স্থচেৎসিং হকে এখনে। আমি জয়টাদ ত্বোল্‌্তে ভাল- 
বাসি ।- জয়টাদ এসেই রাজাকে সন্ধোধন কোরে বোল্লেন, 
“ মহারাজ ! কোম্পানির লোকেরা বেশ, শ্লপ্রণালীতে 
রাজ্যশীসন কোচ্ছেন ;১ আমাদের সন্ভাসসন্ততিগণও' 


সকল বিষয়ে ০৮ হয়েছে, ৪৬: আমি *আর্মীর পুক্র- 
কন্যংর রক্ষাভার, স্বকীয় ভুজবীর্য্য, স্বজাতীয় স্বাধীনত। 
সাহেবের হস্তে সমর্পণ কোরে লমাতন পরত্রহ্মের উদ্দেশে 
তীর্থবাসী হোতে অভিলাষ করি ।” ্ 
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+ এই'কথয়ে রাজ! নরেন্দ্র সহসা সবিন্ময় চৈতন্যৈর 
উদ হলো ।_তিনিও হৃষ্টচিতে জয়াদের 'অভিঞরায়ে 
অভিপ্রায় ছিলেন ।-__গরদিন প্রাতঃকালেই তিনি 
 নিংহকে স্বরাজ্যে অস্তিযুক্ত কোরে জয়টাদের সঙ্গে প্রেষা- 

*অনন্দঃতীর্থবাঁস* আশ্রয় কৌল্লেন *__রাণী তপনকুমারী, 
রা *পন্সিনী শৃশিকলা, আর উমাবতীও সংসারস্থথ 
পরিহার কোরে তাদের অনুগাঁমিনী হোলেন। 
*. রাজ! অমুক্ঞক্ুদিং হ আপনে পৈতৃক সম্পত্তি 
সমস্তই সহোদরকে দান কোন্র স্বরং ইন্দিরার পিস্রাজ্যে 
রাজা হোলেন ।_সমরেজ্জসিংহ নির্বিববাদে পৈতৃক বিভ- 
$ বের *উত্তরাধিবার গ্রহণ কোলেন -জয়চাদের পুজরেরা 
জয়্টাদের রাজ্যধীনের অধিকাঙ্ী হোলেন 1-_নরেক্দ্র, 
জয়াদ, তপনকুমারী,* পল্সিনী, শশিকল!, উমাবতী, এরা 
নকলেই নানা তীর্থ পর্ধ্যটন করেন» নানাস্থাণে গতিবিধি 
ধরেন,,মার্কে মাঝে পঞ্জাঁবে এসে পুক্রকন্যাগুলিকে দেখে 
দেখে যান ।-সকলেই পরমন্তুখী, সকলই পূর্ণানন্দে 
আনন্দময় ণ_অমরেন্দ্রসিং ংহ কনো আপন প্রামাদে, 
কখনো 'ততসদনে, 1 *কখনে! জয়চাদের ভবনে, কখনে! 
রঃ * জাঠকমহীন্বয় ইত্জিপুর্বে একদিন কুঞ্জগৃহে যে একজন তেজোময় 


বির থারীপতী পুর দর্শন কফোরেছিলেই, তিনিই এই নুরপতি 
লগরন্্সিংহ ।__বহুকষ্টের পর রাজ্যলাভ কোন আবার তিনি সংসার 


ত্যাী গুঞ্চলেন 


রি | তুদি কি জামার? 


কখনো! কুঞ্জৃহে উপস্থিত হয়ে সাক্ষাৎ শচীপুতি- অমরেজ্র 
সদৃশ পরমন্থখে রাজকুমারী ইন্দিরার সহিত প্রেমানন্দে 
কাঁলযাপন কোত্তে লাগ্লেন।-_-সকলেই নিত্যটনন্দে সংসার! 
নন্দ উপভোগী ।-_এগুলি যথার্থই জাধুতার ্রস্কার। 

পাঠকমহাশয় !-_পাঠিকাঠীকুরাণি !-_এখন আপশাদের 
কাছে আমার গুটীকতক নিগুঢ় নিবেদন ।-__শাদ্য্জবকের 
আদ্যস্ত্রের অস্তিমপর্দে আমি অমিত্রাক্ষমে আভাস 
দিয়ে রেখেছি ৮ 

ছুস্তর জলধিপথে, না হেরি তরণী, 
ভরিতে সাহিত্যসিন্কু, লগীঙ্বরী তরী !! 

আমার সম্বন্ধে এ কখাঠী কাই নয় 1--আমার গ্যে 
এ সৌভাগ্য মংঘটন হওয়া নিতান্ত ছুরাঁশামাত্র !__অতি 
হান্যকর কথ! 1--কেন না, আমার 'মত অনার অকর্মণ্য 
অভাগ্যবানের গোচরে কোথাই বা মহার্ধ্য সাহিত্যসিদ্ধু 
তণর কোথাই বা. জ্ঞানরত্েশ্বরী বাগীশ্বরীর চর্ণতরণী 1 
আমীর প্রতি ঝগ্বাদিনী সরস্বতীর কূপ! হওয়া! অসম্ভব । 

সাহিত্যসাগর অবশই অনন্ত রজাকর বটে, কিন্ত 

আমার অজ্ঞানতমসাচ্ছনন ক্ুপনৃষ্টি ততদুর প্রশস্তপিথে যাবে 
কেন £-কাঁজেই ততবড় সমুদ্রের সামান্য" একটা ক্ষুদ্র 
জোতোরেখামাত্র আমার নয়নগোচর য় 1 খংজেই পেই 
টুকু আমার চক্ষে অতি অপ্রশস্ত ছোট একটী বঙ্গনদী ।-- 
সেই ক্ষুদ্র নদীটী পার হোতেও সরস্বতীর চরণতরী 'আমার 
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ভগ্যে সহায় হবার আশা নাই ।-_কাজেই উদ্দেশে উদ্দেশে 
বারগীশ্বরীর পাঁদপন্ম স্মরণ কোরে একটা বাশের সেতু বৈধে, 
ভয়ে ভয়ে কেঁপে কেঁপে, ক্রমে ক্রমে সেই নদী পার হোতৈ 
হলো !-_বাঁশের * যেত অতিশয় ভয়রু 4-_পাঁচসাতট। 
দর্ধেকাশ জুড়ে জুড়ে ধনুকাকারে বেঁকিয়ে বেগবতী নদীর 
উঠ ব্রীককার্নাক! বাঁশের খুঁটীর মাথায় বেঁধে দিতে হয়! 
তার»উপর থেকে একবার নীচেদদিকে চেয়ে দেখ্লেই প্রাণ 
"উড়ে যায় ।_-পৃ্ঘপিছুলে পোড়তে প্লাল্লে ত আর কোনো 
কথাই থাকে না !5_সেতৃর*উপর উঠলে সেই শেষের 
শঙ্কাটীই মুহুযু্থ প্রবল ধহাতে থাকে |_-বাস্তবিক বাঁশের 
সেতু উত্তীর্ণ হবার সময অতিৎ সাহমীপুরুষেরও সর্ববাঙ্গ 
কীপো।-_বিংশতিবৎুসর পূর্ব্ে আঁমারে একবার সত্যসত্যই 
এ রকম ভয়ঙ্কর বাশের সেতু উত্তীর্ণ হোতে হয়েছিল।-_ 
জ্বেল] চবিবশপরগণার অন্তঃপাতী বুনবেড়িয়! নামক স্থানের 
'একটী বেগবতী খাল্সের উপরে €সই সেতু বিদ্যমুন 
ছিল | রোডলেস কমিটার কল্যাণে গত বগুসর সেইখানে 
একটী আঁটরস্থায়ী তক্তার £স্‌তু বিনির্িত হয়েছে।_ 
বাশের 'স্তু*বেয়ে নদী পার হওয়। যেমন ভয়ানক, তরণী- 
শূন্য হুয়ে আম[র এই অপ্রশস্ত বঙ্গনদী উতীর্ণ হওয়াও 
ঠিক সেইরপ আর যদি অনুং্হক পাঠকমহাশয়ের! 
বা কোরে আমারে £একথ্যনি উৎসাহত্ররী অথবা অনুগ্রহ- 
তরী দ্বাঙগ করেন,__কিম্বা ভাদের সেই অনুগ্রহ ও উৎসাহ 


চপ তুঙগি কি আার? 


ফদদি' আমার পক্ষে “কাষ্ঠসেতু অথবা লৌহসেতু হয়, 1 
হোলেস্সার বড় একটা ভয় থাকে না? 
' এখন যে এত ভয় পাই, তার অনেকগুলি কারণ 
আছে ।- আমার গ্রাহকমহাশয়গণর গ্মধ্যে পাঁচজনের 
নিকট হইতে'এতৎ আখ্যায়িকা সম্বন্ধে ক্রমান্বয়ে পাঁখানি, 
পত্র আসিয়াছে _পাঁচখানিতেই মৈত্রীভাবৰিসূচক, বধূ 
ভূব এবং . পাঁচখানিতেই আংশ্রিক সমালোচমধিজ্মপক 
অভিপ্রায় প্রকাশিত ছিল ।-_-অদ্য,.শুত্ত ,অবস'র বুঝিয়' 
সেইগুলির সারমর্ম নিন্বভাগেদ্তুলিয়া দিলাম | 


গত ফালগুন মাসে মিথিলার এক বাবু আমারে 
ভঙ্দন! করিয়া লিখিয়াছিলেন:, 0. | 
£ প্রিয় মহাশয় ! তুমি কিআমার নবন্যাসের তৃতীয় কলের লেখ! 


ভাল হইতেছে না। * * ৬ * * এখানকার অনেকেই 
উহা পাঠ করিয়া নিন্দা করিতেছেন ।” 


০ টচত্রমাসে তিনখানি পত্র আইসে। ঢাকার এক জর্ম 
জমীদীরবাবু লিখিয়াছেন,_ 

« মহাশয় ! আমর] যখন ভুর্ষিকি আমার,নসিক পুস্তকের গ্রাঙক 

হই, তখন মনে করিয়াছিলাম যে, হরিদাসের" গুশ্তক পা রত রহসাধুকুর 
পাঠে যেমন কতকগুলি সমাজসন্বন্বীয় সহুপদেশ প্রাপ্ত চুইয়াছি, এখানি' 
পাঠ কাঁরয়াওড হয় ত তাদশু কিছু ফল হইবে 1) (কিন্ত ৩ হা. ও 
এক্ষণু ভূতীয় খণ্ডের অনেকদূর পর্যন্ত পাঠ নমানত করা হইল, একটীও 
উপদেশ দেখিতে না পাইস্কা হতাশ হইলাম। *ী ছুইখানি কেআব পাঠ 

করিজ়া এমন হতাশ হইয়াছিলাম না |” । 


অৃর্ধ নধনাস । 
ছার্কাস্থ স্লার এক বাবু ফরিদপুর হুইতে' লিখিয়া 


ছিলেন_- 

৫৫ মহাশন 19তুমি কি আমার উপন্যাসের সহিত অনেকদিন দেথা 
সাক্ষাৎ নাই। তৃতীয় কুলের কয়েক ফন্দ্ামাত্র রী হইয়াছি। * * * 
দবিতীয়। কল্পে ইদ্দিরার 'জীবনসান্ পাঠ জ্করিয়া ভীবিয়াছিলাম, এই 
পর্াত্তই বুঝি ভ্্রীলোকের গল্প করার বিরাম হইবেক, কিন্তু * * * 
আদ গকিতেছি, জয়াবতী এক গন্থু আরম্ভ করিয়াছেন। ইহার দেশ 
অ্রমণেষ্ ভাটি ভাই বিরোধের গল্প এত দীর্ঘ হইবেক,* তাহা পূর্ন 
স্মাশা করিয়াছি ৯! এবং এরূপ গরে সাধারণের কি উপকার হুই- 
বেক, তাহ! বুঝিতে পারিলাম না) * * * ভবে মঙ্ছৃষ্যের কুচি 
ভিন্ন ভিন্ন প্রকার হয়। আমার যাহাতে অরুচি জন্মিল, অপচরর 
অহাতে কচি জন্মিতে পাবে] বাস্ব্ক জয়াবনীর গল্প আমাকে ভাল 
লাগিশ্চেছে ন!।” 

আসামের একজন উকীলবাধু লিখিয়াছিলেন,_ 


“ প্রিয় কবিবর। আপনার কবিত্বশক্তি অতি চ্ৎকারিণী !-_ 
আপনি আপনার নর্তমান নবন্যাসের চতুর্ণ পরিচ্ছেদে একটী স্থন্দরী 
কমণীর চক্ষের "সহিত ভরমরের* উপমা দিয়াছেন»! 
বিজ্ঞবর ' আপাঁদ কি কখনও ভ্রমর দর্শন করেন নাই ?--মহান্গীবের 
ডমরুর ন্যায় ভ্রমরের মধাঁস্থলটা সরু, অপর দুই দিক মোটা ।__নূপবততী 
রমণীর চক্ষু সেই রকম কদাকার্র হর ?--বিশেষতঃ বাহার চক্ষু এ 
টন তাহাকে কি সুন্দরী: বলা যায় ?” 


নৈশাধ্মাঁলের /শিষে কুচবিহারের একজন পর্ডিত 


টি লিখিয়ারি 
". * নুমস্কারপূর্ব্বক নিবেশনদিদং মহাশয় ক্ষর্মী করিবেন, আপনাদের 
একটা সো হইয়াছে । আপনারা বোধ হয় মনে করেন; বড়লোকের 


৯৯৪ তুমি কি জানা? খত. 
নির্দা করি শই বড়লোক হওয়! যাগ । বঙ্গদর্শন সম্পাদক ব্ঈবু বিচ 

চট্টেধ্যো॥ «মহাশয় দিনকতক আমার্দিগের প্রাচীন সং স্কৃত্বি ও' 
ব্ঙ্গালী কৰি প্রস্থতিকে যৎপরোনাস্তি কটুক্তি করিয়াছে । 
মহাশগ্গের সে রোগ*ছিল নাঃ কিন্ত ম্প্রতি « তুমি কি আমার ?” 
নবন্যাসের স্থানে স্থানে তাদুশ ম্লাভাস গ্ুর্শন ধরিয়া ॥নিতাস্ত ছুঃখিত 
হইলাম । আমি মহাশয়কে বন্ধু বলিয়া মানা করি অতএব কন্ধুভাঙে' 
' অন্কুরোধ করিছেছি, এ রোগটা পরিত্যাগ করিবেন ইত্তি।” 

সাধারণ পাঠকমহোদয়ঠাণ ! আমার নামেএই গাঁচটা 
অভিযোগ উপস্থিত, হইয়াছে __জাপর্লুরা সদয় হইয়া" 
নিরপেক্ষাবে ইহার বিচার ওকরুন 1আমি আসামী 
আমার সকল কথায় আপনারা বিশ্বাম না করিতে পারেন, 
কিন্তু স্বপক্ষ সমর্থনার্থ যাহ! (কিছুন্নল! ন্যায়লঙ্গত, সংক্ষেপে 
কেবল তাহাই আমি বছ্িতে*চাই। 

_. প্রথম অভিযোগ |-_তৃতীয় কঙ্পের লেখা ভাল হহ্‌- 
তেছে না।-_এ অভিযোগের উত্তর করা আমার অনুচিত 
বং অসাধ্য ।-_কাল্পণ আমি পুনষ্কপুন বলিয়া" আমিতেছি, 
এ বিষয়ে আমার হাত নাই।-_বিশেষতঃ কঁবিবর পোপ্‌ 
বলিয়াছেন, “ থিনি একের নির্দেণষ্‌ হস্ত দর্শন করিতে 
অভিলাষ করেন, তাহাকে হতাশ হইঞ্ুত হয়'-4-কেন না, 
১88 হই্তেছেও না, হুইবেও 

-_অধিকন্ত ফাহৰর যেমন ক্ষমতা, নিসেষ্ঈপরিমাপেই 
টপ পারেন)_ক্তদতির্িক্ত ভালম্নন্দ বিবেচন। করিম। 
লিখিতে পারেন না ।__মেঘদতের বিরহাকল" ষক্ষ ।আপন 


মরগান, 

নী কট অচেতন মেঘকে দূত করিয়া 
ছিল," মহাকবি কালিদাস এই, কল্লিত বিষয় ভুাক্ষ 
করিয়া শুন শন্যে কেমন হ্ন্দর মহাকাব্য বিরচন করিয় 
'ছেন। শ্রীকৃষ্ণের পুদাক্ককে দৌত্যকাঁ্য বুরণ করিয়া 
ক্ু্তব্রিহিণী শ্রীয়তী রা্বিকা' যে'সকীল বিলাঁপবাক্য উচ্চা- 
রূপ কুরিয়াছিলেন, তাহা অবলম্বন করিয়া মহ্থারাজাধিরাজ , 
7... ব্বাহাছরের আদেশে কবিবর শ্রীকৃফ, ার্বক্ভাম 
ন্নাতার্টসর সুখে নভম চমৎকার পদাহ্দূত রচনা কর্রির্ঘা 
গিয়াছেন, এবং পবিলাতী পান্িসাহেবেরা তীহীদের মোক্ষ- 
সাধন" ব্রহ্মজ্ঞাননিদান * বাঙ্গালা হ্বদমাচারগুলি কেমন 
'অনিরর্বচনীয় মঞ্ুররলে বরূৃক্ু্ধ করিয়াছেন, পরস্পর তুলনা 
করিয়া মহাশয়েরা হার তারতম্ অবলোকন করুন। * 

দ্বিতীয় অভিষেটগ 1--এই নবন্যাসে একটাও সমাজ- 
সন্বসথীয় সদুপদেশ নাই ।--এ অভিযোগেও আমি নাচার 1-- 
তথাপি এইপ্টুকু বলিতে পারি যে» বেশী না থাকুক, 
অন্বেষণ করিলে ইহার মধ্যে স্থানে স্থানে সামাজিক“নউপ- 
দেশের নিতান্ত স্র্তীব হইবে না। 

তৃতজ্, অভিযোগ ।_জয়াবতীর দেশত্রমণবৃত্াস্ত,__ 
বিশেষতঃ ভাই ভাই বিরোধের গ্রল্লে সাধারণের কি উপ- 
ঝর খানে:এ অর্তিযোগে আমি ঠুকিব না 1--ভাই ভাই 
[বিরোধে কি কি নর্থ ঘটে, উকীল, মোক্তার, মাস্টার, 
পরি» কেরাশী, অর্থবা সাধারণ রমর্ীবীরা তাহ! বুঝিতে 





6৯০ ভুষি'কি আবাদ? 


পারিফো না।--দহোদর পৃথক হইলে তাদের বরং 
অভ্ুভ্ু,আনন্দ জন্মিবে | কিন্তু ধাঁহারা পৈতৃক ভূমিসম্পন্তির 
উুন্তরাধিকারী ক্রিয়ানান্‌ ভূম্যধিকারী, তীঁহারহি ইহার 
ফলাফল স্ুন্দররূপ্প হৃদয়স্গঘ করিবাৰ বিকার | 
চতুর্থ রস তযেগ 1 শ্ন্দরা রমণীর নরনের সহিত 
ভ্রমরের উপমা ভাল হয় না|. -এ অভিযোগের, জবাব, 
রদ্দডুঝুঁব, অথবা জবাবলজধাৰ আবশ্যক মাই -দুতুর্থ 
পীরচ্ছেদের ৩ পৃষ্ঠার আমি বণির।ছি, (রাও |মিনী' অঙ্গে 
অল্প শয়ন” উন্মীলন কোন্পে | -সায়াহুকমলে যেন দুটা 
ভ্রমর এতক্ষণ মিঃসাড়ে বোসে ডিল, উড়ে যাবে বোলে, 
এখন একটু একটু পালক,ন্ডি নে ।৮এই টুক ছাড়া, "সার 
আমি কিছুই বলি নাইধ-:এ উপমায় যদি দোষ হয়, 
ত৷ হোলে কমললোচন, পাদ্দপন্ম, বিন্বোষ্ঠ, এবং চক্দ্রবদন 
প্রভৃতি উত্কুন্ট সাদৃশ্য লঙ্কারগুলি “শিতান্ত' দোযাবহ,_ 
নিতান্ত হাস্যকর । 
£ পঞ্চম অভিযোগ ।-- প্রাচীন কবিগণের' নিন্দ। করা 
একটা রোগ 1--এই অভিঝেগটা ধড়ু শক্ত £--মত্যন্ত 
সঙ্গীন মোকদ্দমা !--এ মৌকদদমার জবাবে "জমি কবুল 
দরিয়। অন্বীকীর করিতেছি যে, আমি, প্রাচীন কবির লিন্দা, 
করি না।-_কবুল, আবার অস্বীকার, --এটা, কেন কথ! এ- 
'তারু উত্তর এই যে, প্রাচীন কবিরা যেখানে প্রক্কতিকে 
নিতান্ত অবহেলা করিয়াছেন. সেই "স্থানগুলি কষ্উপাঠ্য । 


